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ЧАЙКА
КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

И р и н а  Н и к о л а е в н а  А р к а д и н а ,  по мужу Треп
лева, актриса.

К о н с т а н т и н  Г а в р и л о в и ч  Т р е п л е в ,  ее сын, 
молодой человек.

П е т р  Н и к о л а е в и ч  С о р и н, ее брат.
Н и н а  М и х а й л о в н а  З а р е ч н а я ,  молодая девушка, 

дочь богатого помещика.
И л ь я  А ф а н а с ь е в и ч  Ш а м  р а е  в, поручик в отставке, 

управляющий у Сорина.
П о л и н а  А н д р е е в н а ,  его жена.
М а ш а ,  его дочь.
Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Т р и г о р и н ,  беллетрист.
Е в г е н и й  С е р г е е в и ч  Д о р н ,  врач.
С е м е н  С е м е н о в и ч  М е д в е д е н к о ,  учитель.
Я к о в ,  работник.
П о в а р .

Г о р н и ч н а я .

Действие происходит в усадьбе Сорина.— Между третьим 
и четвертым действием проходит два года.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по 
направлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена 
эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так 
что озера совсем не видно. Налево и направо у эстрады кус

тарник. Несколько стульев, столик.

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом 
Я к о в  и другие р а б о т н и к и ;  слышатся кашель и стук.

М а ш а  и М е д в е д е н к о  идут слева, возвращаясь 
с прогулки.

М е д в е д е н к о .  Отчего вы всегда ходите в чер
ном?

М а ш а .  Это траур по моей жизни. Я несчастна.
М е д в е д е н к о .  Отчего? (В  раздумье.)  Не пони

маю... Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но 
с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. 
Я получаю всего 23 рубля в месяц, да еще вычитают 
с меня в эмеритуру, а все же я не ношу траура. (Са
дятся.)

М а ш а .  Дело не в деньгах. И бедняк может быть 
счастлив.

М е д в е д е н к о .  Это в теории, а на практике 
выходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, 
а жалованья всего 23 рубля. Ведь есть и пить надо? 
Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись.

М а ш а  (оглядываясь на эстраду).  Скоро начнется 
спектакль.

М е д в е д е н к о .  Да. Играть будет Заречная, 
а пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они 
влюблены друг в друга, и сегодня их души сольются 
в стремлении дать один и тот же художественный образ. 
А у моей души и у вашей нет общих точек соприкоснове-
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пия. Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, каждый 
день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно 
и встречаю один лишь индифферентизм с вашей сторо
ны. Это понятно. Я без средств, семья у меня большая... 
Какая охота идти за человека, которому самому есть 
нечего?

М а ш а .  Пустяки. (Нюхает табак.)  Ваша любовь 
трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью; вот 
и все. (Протягивает ему табакерку.)  Одолжайтесь.

М е д в е д е н к о .  Не хочется.
Пауза.

М а ш а .  Душно, должно быть, ночью будет гроза. 
Вы всё философствуете или говорите о деньгах. По-ва
шему, нет большего несчастья, как бедность, а по-моему, 
в тысячу раз легче ходить в лохмотьях и побираться, 
тем... Впрочем, вам не понять этого...

Входят справа С о р и в  и Т р е п л е в .

С о р и н (спираясь па трость).  Мне, брат, в дерев
не как-то не того, и, понятная вещь, никогда я тут не 
привыкну. Вчера лег в десять и сегодня утром проснулся 
в девять с таким чувством, как будто от долгого спанья 
у меня мозг прилип к черепу и все такое. (Смеется.)  
А после обеда нечаянно опять уснул, и теперь я весь 
разбит, испытываю кошмар, в конце концов.».

Т р е п л е в .  Правда, тебе нужно жить в городе. 
(Увидев Машу и Медведенка.)  Господа, когда начнется* 
вас позовут, а теперь нельзя здесь. Уходите, пожалуй
ста.

С о р и н  (М аш е) .  Марья Ильинична, будьте так 
добры, попросите вашего папашу, чтобы он распоря
дился отвязать собаку, а то она воет. Сестра опять всю 
ночь не спала.

М а ш а .  Говорите с моим отцом сами, а я не стану. 
Увольте, пожалуйста. ( Медведенку.)  Пойдемте!

М е д в е д е н к о  (Треплеву) .  Так вы перед нача
лом пришлите сказать. (Оба уходят.)

С о р и н .  Значит, опять всю ночь будет выть собака. 
Вот история, никогда в деревне я не жил, как хотел. 
Бывало, возьмешь отпуск на 28 дней и приедешь сюда* 
чтобы отдохнуть и все, но тут тебя так доймут всяким 
вздором, что уж с первого дня хочется вон. (Смеется.)
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Всегда я уезжал отсюда с удовольствием... Ну, а те
перь я в отставке, деваться некуда, в конце концов. 
Хочешь — не хочешь, живи...

Я к о в  (Трепле ву) .  Мы, Константин Гаврилыч, 
купаться пойдем.

Т р е п л е в .  Хорошо, только через десять минут 
будьте на местах. (Смотрит  на часы.) Скоро начнется.

Я к о в .  Слушаю. (Ух оди т.)
Т р е п л е в  (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе 

п театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая 
п дальше пустое пространство. Декораций никаких. 
Открывается вид прямо на озеро и на горизонт. Подни
мем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет 
луна.

С о р и н. Великолепно.
Т р е п л е в .  Если Заречная опоздает, то, конечно, 

пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и 
мачеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же труд
но, как ИЗ тюрьмы. (Поправляет дяде галстук. )  Голова 
и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, 
что ли...

С о р и н (расчесывая бороду).  Трагедия моей жизни. 
У меня п в молодости была такая наружность, будто 
я запоем пил и все. Меня никогда не любили женщины. 
(Садясь.)  Отчего сестра не в духе?

Т р е п л е в .  Отчего? Скучает. (Садясь рядом.)  
Ревнует. Она уже и против меня, и против спектакля, 
и против моей пьесы, потому что ее беллетристу может 
понравиться Заречная. Она не знает моей пьесы, но уже 
ненавидит ее.

С о р п н  (смеется).  Выдумаешь, право...
Т р е п л е в .  Ей уже досадно, что вот на этой малень

кой сцене будет иметь успех Заречная, а не она. (По
смотрев на часы.) Психологический курьез — моя мать. 
Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над 
книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, 
за больными ухаживает, как ангел; но попробуй по
хвалить при ней Дузе! Ого-го! Нужно хвалить только 
ее одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться 
ее необыкновенною игрой в «La dame aux camélias» 
или в «Чад жизни», но так как здесь, в деревне, нет 
этого дурмана, то вот она скучает и злится, и все мы — 
ее враги, все мы виноваты. Затем, она суеверна, боит-
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ся трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее 
в Одессе в банке семьдесят тысяч — это я знаю навер
ное. А попроси у нее взаймы, она станет плакать.

С о р и н. Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится 
матери, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя 
обожает.

Т р е п л е в  (обрывая у цветка лепестки) .  Лю
бит — не любит, любит — не любит, любит — не любит. 
(Смеется.)  Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! 
Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, 
а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю 
ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только 
тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она 
меня ненавидит. Она знает также, что я не признаю 
театра. Она любит театр, ей кажется, что она служит 
человечеству, святому искусству, а по-моему, совре
менный театр — это рутина, предрассудок. Когда под
нимается занавес и при вечернем освещении, в комнате 
с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого 
искусства изображают, как люди едят, пьют, любят* 
ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин 
и фраз стараются выудить мораль,— мораль малень
кую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; 
когда в тысяче вариаций мне подносят всё одно и то 
же, одно и то же, одно и то ж е,— то я бегу и бегу, как 
Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила 
ему мозг своею пошлостью.

С о р и н. Без театра нельзя.
Т р е п л е в. Нужны новые формы. Новые формы 

нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. ( Смот
рит на часы.) Я люблю мать, сильно люблю; но она 
курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом, имя 
ее постоянно треплют в газетах — и это меня утомляет. 
Иногда же просто во мне говорит эгоизм обыкновенного 
смертного; бывает жаль, что у меня мать известная 
актриса, и, кажется, будь это обыкновенная женщи
на, то я был бы счастливее. Дядя, что может быть отчаян
нее и глупее положения: бывало, у нее сидят в гостях 
сплошь всё знаменитости, артисты и писатели, и между 
ними только один я — ничто, и меня терпят только 
потому, что я ее сын. Кто я? Что я? Вышел из третьего 
курса университета по обстоятельствам, как говорится, 
от редакции не зависящим, никаких талантов, денег ни
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гроша, а по паспорту я — киевский мещанин. Мой отец 
ведь киевский мещанин, хотя тоже был известным акте
ром. Так вот, когда, бывало, в ее гостиной все эти арти
сты и писатели обращали на меня свое милостивое вни
мание, то мне казалось, что своими взглядами они изме
ряли мое ничтожество,— я угадывал их мысли и стра
дал от унижения...

С о р и н. Кстати, скажи, пожалуйста, что за чело
век ее беллетрист? Не поймешь его. Всё молчит.

Т р е п л е в .  Человек умный, простой, немножко, 
знаешь, меланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет 
будет ему еще не скоро, но он уже знаменит и сыт, 
сыт по горло... Теперь он пьет одно только пиво и мо
жет любить только немолодых. Что касается его писа
ний, то... как тебе сказать? Мило, талантливо... но... 
после Толстого или Зола не захочешь читать Триго
рина.

С о р и н. А я, брат, люблю литераторов. Когда-то 
я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел 
стать литератором, но не удалось ни то, ни другое. 
Да. И маленьким литератором приятно быть, в конце 
концов.

Т р е п л е в  (прислушивается) .  Я слышу шаги... 
(Обнимает дядю.)  Я без нее жить не могу... Даже звук 
ее шагов прекрасен... Я счастлив безумно. (Быстро  
идет навстречу Нине  Заречной, которая входит.)
Волшебница, мечта моя...

Н и н а  (взволнованно).  Я не опоздала... Конечно, 
я не опоздала...

Т р е п л е в  (целуя ее рук и ) .  Нет, нет, нет...
Н и н а .  Весь день я беспокоилась, мне было так 

страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... Но он 
сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает 
ВОСХОДИТЬ Луна, И Я Гнала ЛОШаДЬ, Гнала. (Смеется.)  
Но Я рада. (Крепко  жмет руку  Сорина. )

С о р и н (смеется).  Глазки, кажется, заплаканы... 
Ге-ге! Нехорошо!

Н и н а. Это так... Видите, как мне тяжело дышать. 
Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, 
бога ради не удерживайте. Отец не знает, что я 
здесь.

Т р е п л е в .  В самом деле, уже пора начинать. 
Надо идти звать всех.
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С о р и н. Я схожу и всё. Сию минуту. (Идет впра
во и поет.)  «Во Францию два гренадера...» (Оглядыва
ется.)  Раз так же вот я запел, а один товарищ проку
рора и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, 
голос сильный»... Потом подумал и прибавил: «Но... 
противный». (Смеется и уходит,)

Н и н а .  Отец и его жена не пускают меня сюда. 
Говорят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла 
в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку... 
Мое Сердце ПОЛНО вами. (Оглядывается.)

Т р е п л е в .  Мы одни.
Н и н а .  Кажется, кто-то там..,
Т р е п л е в .  Никого.

Поцелуй,

Н и н а .  Это какое дерево?
Т р е п л е в .  Вяз.
Н и н а .  Отчего оно такое темное?
Т р е п л е в .  Уже вечер¥ темнеют все предметы. 

Не уезжайте рано, умоляю вас.
Н и н а .  Нельзя.
Т р е п л е в .  А если я поеду к вам, Нина? Я всю 

ночь буду стоять в саду и смотреть на ваше окно.
Н и н а .  Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще 

не привык к вам и будет лаять.
Т р е п л е в .  Я люблю вас.
Н и н а .  Тсс...
Т р е п л е в  (услышав шаги) .  Кто там? Вы, Яков?
Я к о в  (за эстрадой) . ТОЧНО так .
Т р е п л е в .  Становитесь по местам. Пора. Луна 

восходит?
Я к о в .  Точно так.
Т р е п л е в .  Спирт есть? Сера есть? Когда пока

жутся красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. 
(Н ине . )  Идите, там все приготовлено. Вы волнуетесь?..

Н и н а .  Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не 
боюсь, но у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно 
и стыдно... Известный писатель... Он молод?

Т р е п л е в .  Да.
Н и н а .  Какие у него чудесные рассказы!
Т р е п л е в  (холодно).  Не знаю, не читал.
Н и н а .  В вашей пьесе трудно играть. В ней нет 

живых лиц.
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Т р е п л е в .  Живые лица! Надо изображать жизнь 
не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в мечтах.

Н и н а .  В вашей пьесе мало действия, одна только 
читка. II в пьесе, по-моему, непременно должна быть 
любовь...

Оба уходят аа эстраду.
Входят П о л и н а  А н д р е е в н а  и Д о р н .

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Становится сыро. Вер
нитесь, наденьте калоши.

Д о р н .  Мне жарко.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы не бережете себя. 

Это упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что 
вам вреден сырой воздух, но вам хочется, чтобы я стра
дала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на тер
расе...

Д о р н  (напевает) .  «Не говори, что молодость 
сгубила».

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы были так увле
чены разговором с Ириной Николаевной... вы не заме
чали холода. Признайтесь, она вам нравится...

Д о р н .  Мне 55 лет.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Пустяки, для муж

чины это не старость. Вы прекрасно сохранились и 
еще нравитесь женщинам.

Д о р н .  Так что же вам угодно?
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Перед актрисой вы 

все готовы падать ниц. Все!
Д о р н  ( напевает) . «Я вновь пред тобою...» Если 

в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, 
чем, например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — 
идеализм.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Женщины всегда 
влюблялись в вас и вешались на шею. Это тоже идеа
лизм?

Д о р н  (пожав плечами).  Что Ж? В отношениях 
женщин ко мне было много хорошего. Во мне любили 
главным образом превосходного врача. Лет 10—15 
назад, вы помните, во всей губернии я был единствен
ным порядочным акушером. Затем всегда я был чест
ным человеком.
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П о л и н а  А н д р е е в н а  (хватает его за рук у ) .  
Дорогой мой!

Д о р н .  Тише. Идут.
Входят А р к а д и н а  под руку с С о р н н ы м ,  Т р и г о 

р и н ,  Ш а м  р а е  в, М е д в е д е н к о  и М а ш а .

Ш а м р а е в .  В 1873 году в Полтаве на ярмарке 
она играла изумительно. Один восторг! Чудно играла! 
Не изволите ли также знать, где теперь комик Чадин, 
Павел Семеныч? В Расплюеве был неподражаем, лучше 
Садовского, клянусь вам, многоуважаемая. Где он 
теперь?

А р к а д и н а .  Вы всё спрашиваете про каких-то 
ДОПОТОПНЫХ. Откуда Я знаю! (Садится.)

Ш а м р а е в  (вздохнув).  Пашка Чадин! Таких уж 
нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде 
были могучие дубы, а теперь мы видим одни только 
пни.

Д о р н .  Блестящих дарований теперь мало, это 
правда, но средний актер стал гораздо выше.

Ш а м р а е в .  Не могу с вами согласиться. Впро
чем, это дело вкуса. De gustibus aut bene, aut nihil 4

Т р е п л е в  выходит из-за эстрады.

А р к а д и н а  (сыну).  Мой милый сын, когда же 
начало?

Т р е п л е в .  Через минуту. Прошу терпения. 
А р к а д и н а  (читает из «Гамлета»).  «Мой сын! 

Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в та
ких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спа
сенья!»

Т р е п л е в  (из «Гамлета»). «И для чего ж ты под
далась пороку, любви искала в бездне преступленья?»

За эстрадой играют в рожок.

Господа, начало! Прошу внимания!
Пауза.

Я начинаю. ( Стучит палочкой и говорит громко.)  
О вы, почтенные старые тени, которые носитесь в ноч-

1 О вкусах — или хорошо или ничего (лат.).
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ную пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам 
приснится то, что будет через двести тысяч лет!

С о р и н. Через двести тысяч лет ничего не будет.
Т р е п л е в .  Так вот пусть изобразят нам это 

ничего.
А р к а д и н а .  Пусть. Мы спим.

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над гори
зонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина За

речная, вся в белом.

Н и н а .  Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие 
в воде, морские звезды и те, которых нельзя было ви
деть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жиз
ни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи 
веков, как земля не носит на себе ни одного живого 
существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой 
фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, 
и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. 
Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страш
но, страшно, страшно.

Пауза.

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя 
обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех 
слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... 
Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шек
спира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне созна
ния людей слились с инстинктами животных, и я пом
ню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я пере
живаю вновь.

Показываются болотные огни.

А р к а д и н а  ( тихо). Это что-то декадентское.
Т р е п л е в  (умоляюще и с упреком) .  Мама!
Н и н а .  Я одинока. Раз в сто лет я открываю 

уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте 
уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не 
слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, 
и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без 
трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла 
жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгнове
ние в вас, как в камнях и в воде, производит обмен
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атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной оста
ется постоянным и неизменным один лишь дух.

Пауза.

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, 
я не знаю,; где я и что меня ждет. От меня не скрыто 
лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, нача
лом материальных сил, мне суждено победить, и После 
того материя и дух сольются в гармонии прекрасной 
и наступит царство мировой воли. Но это будет лишь, 
когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд тыся
челетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся 
в пыль... А до тех пор ужас, ужас...

Пауза; на фоне озера показываются две красных точки.

Вот приближается мой могучий противник, дьявол. 
Я вижу его страшные багровые глаза...

А р к а д и н а .  Серой пахнет. Это так нужно? 
Т р е п л е в .  Да.
А р к а д и н а  (смеется).  Да, это эффект* 
Т р е п л е в .  Мама!
Н и н а .  Он скучает без человека...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (Д о р н у ) .  Вы сняли 

шляпу. Наденьте^ а то простудитесь.
А р к а д и н а .  Это доктор снял шляпу перед дья

волом, отцом вечной материи.
Т р е п л е в  (вспылив, громко).  Пьеса кончена! 

Довольно! Занавес!
А р к а д и н а .  Что же ты сердишься?
Т р  е п л е в. Довольно! Занавес! Подавай зана

вес! (Топну в  ногой.)  Занавес!
Занавес опускается.

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и иг
рать на сцене могут только немногие избранные. Я на
рушил монополию! Мне... Я... (Хочет еще что-то ска- 
гать , но машет рукой и уходит влево.)

А р к а д и н а .  Что с ним?
С о р и н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться 

с молодым самолюбием.
А р к а д и н а .  Что же я ему сказала?
С о р п н. Ты его обидела.
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А р к а д и н а .  Он сам предупреждал, что это 
шутка, и я относилась к его пьесе, как к шутке.

С о р и н. Все-таки...
А р к а д и н а .  Теперь оказывается, что он написал 

великое произведение! Скажите, пожалуйста! Стало 
быть, устроил он этот спектакль и надушил серой не 
для шутки, а для демонстрации... Ему хотелось поучить 
нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это 
становится скучно. Эти постоянные вылазки против 
меня и шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Ка
призный, самолюбивый мальчик.

С о р и н. Он хотел доставить тебе удовольствие.
А р к а д и н а .  Да? Однако же вот он не выбрал 

какой-нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас 
прослушать этот декадентский бред. Ради шутки я 
готова слушать и бред, но ведь тут претензии на новые 
формы, на новую эру в искусстве. А, по-моему, ника
ких тут новых форм нет, а просто дурной характер.

Т р и г о р и н .  Каждый пишет так, как хочет и 
как может.

А р к а д и н а .  Пусть он пишет как хочет и как 
может, только пусть оставит меня в покое.

Д о р н .  Юпитер, ты сердишься...
А р к а д и н а .  Я не Юпитер, а женщина. (Заку

ривает.)  Я не сержусь, мне только досадно, что моло
дой человек так скучно проводит время. Я не хотела 
его обидеть.

М е д в е д е н к о .  Никто не имеет основания отде
лять дух от материи, так как, быть может, самый дух 
есть совокупность материальных атомов. ( Ж иво, Три
горину. )  А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом 
сыграть на сцене, как живет наш брат — учитель. 
Трудно, трудно живется!

А р к а д и н а .  Это справедливо, но не будем гово
рить ни о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! 
Слышите, ГОСПОДа, ПОЮТ? (Прислушивается.)  Как хоро
шо!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Это на том берегу.

Пауза.

А р к а д и н а  (Т р и г о р и н у ) .  Сядьте возле меня. 
Лет 10—15 назадг здесь, на озере, музыка и пение слы-
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шались непрерывно почти каждую ночь. Тут на берегу 
шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, шум, стрельба, 
и всё романы, романы... Jeune premier*ом и кумиром 
всех этих шести усадеб был тогда вот, рекомендую 
(кивает на Д о рн а) ,  доктор Евгений Сергеич. И теперь 
он очарователен, но тогда был неотразим. Однако 
меня начинает мучить совесть. За что я обидела моего 
бедного мальчика? Я непокойна. (Громко.)  Костя! 
Сын! Костя!

М а ш а .  Я пойду поищу его.
А р к а д и н а .  Пожалуйста, милая.
М а ш а  (идет влево). Ау! Константин Гаврило

вич!.. Ау! (У ход ит .)
Н и н а  (выходя us-за эстрады.)  Очевидно, продол

жения не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Це
луется с Аркадиной и Полиной Андреевной.)

С о р и н. Браво! браво!
А р к а д и н а .  Браво! браво! Мы любовались. 

С такою наружностью, с таким чудным голосом нельзя, 
грешно сидеть в деревне. У вас должен быть талант. 
Слышите? Вы обязаны поступить на сцену!

Н и н а .  О, это моя мечта! (Вздохнув. )  Но она 
никогда не осуществится.

А р к а д и н а .  Кто знает? Вот позвольте вам пред
ставить: Тригорин, Борис Алексеевич.

Н и н а .  Ах, я так рада... (Сконфузившись. )  Я всегда 
вас читаю...

А р к а д и н а  (усаживая ее возле).  Не конфузь
тесь, милая. Он знаменитость, но у него простая душа! 
Видите, он сам сконфузился.

Д о р н .  Полагаю, теперь можно поднять занавес, 
а то жутко.

Ш а м р а е в (громко).  Яков, подними-ка, братец, 
ванавес!

Занавес поднимается.

Н и н а  (Т р и г о р и н у ) .  Не правда ли, странная 
пьеса?

Т р и г о р и н .  Я ничего не понял. Впрочем, смот
рел я с удовольствием. Вы так искренно играли. И деко
рация была прекрасная.

Пауза.

Должно быть, в этом озере много рыбы.
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Н и н а .  Да.
Т р и г о р и н .  Я люблю удить рыбу. Для меня 

нет больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу 
и смотреть на поплавок.

Н и н а .  Но, я думаю, кто испытал наслаждение 
творчества, для того уже все другие наслаждения не 
существуют.

А р к а д и н а  (смеясь).  Не говорите так. Когда 
ему говорят хорошие слова, то он проваливается.

Ш а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре 
однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это 
время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших 
синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить 
наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, 
Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак (низким  
баском):  браво, Сильва... Театр так и замер.

Пауза.

Д о р н .  Тихий ангел пролетел.
Н и н а .  А мне пора. Прощайте.
А р к а д и н а .  Куда? Куда так рано? Мы вас не 

пустим.
Н и н а .  Меня ждет папа.
А р к а д и н а .  Какой он, право... (Целуются. )  

Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать.
Н и н а .  Если бы вы знали, как мне тяжело уез

жать!
А р к а д и н а .  Вас бы проводил кто-нибудь, моя 

крошка.
Н и н а  (испуганно) .  О, нет, нет!
С о р и н (ей, умоляюще) . Останьтесь!
Н и н а .  Не могу, Петр Николаевич.
С о р и н. Останьтесь на один час и всё. Ну что* 

право...
Н и н а  ( подумав , сквозь слезы).  Нельзя! (Пожи

мает руку  и быстро уходит.)
А р к а д и н а .  Несчастная девушка в сущности. 

Говорят, ее покойная мать завещала мужу всё свое 
громадное состояние, всё до копейки, и теперь эта де
вочка осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал 
всё своей второй жене. Это возмутительно.

Д о р н .  Да, ее папенька порядочная-таки скотина* 
надо отдать ему полную справедливость.

14 а , П, Чехов, т. 13 17



С О р И Н (потирая  оаябшие р у к и ) .  Пойдемте-ка, 
господа, и мы, а то становится сыро. У меня ноги 
болят.

А р к а д и н а .  Они у тебя как деревянные, едва 
ходят. Ну, пойдем, старик злосчастный. (Берет его 
под ру ку . )

Ш а м р а е в (подавая руку  жене).  Мадам?
С о р и н. Я слышу, опять воет собака. (Шамрае-  

ву.)  Будьте добры, Илья Афанасьевич, прикажите 
отвязать ее.

Ш а м р а е в. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, 
как бы воры в амбар не забрались. Там у меня просо. 
(Идущему рядом Медведенку.)  Да, на целую октаву 
ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не певец, простой сино
дальный певчий.

М е д в е д е н к о .  А сколько жалованья получает 
синодальный певчий?

Все уходят, кроме Дорна.

Д о р н  (один) .  Не знаю, быть может, я ничего 
не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понрави
лась. В ней что-то есть. Когда эта девочка говорила 
об одиночестве и потом, когда показались красные глаза 
дьявола, у меня от волнения дрожали руки. Свежо, 
наивно... Вот, кажется, он идет. Мне хочется нагово
рить ему побольше приятного.

Т р е п л е в  (входит) .  Уже нет никого.
Д о р н .  Я здесь.
Т р е п л е в .  Меня по всему парку ищет Машенька. 

Несносное создание.
Д о р н .  Константин Гаврилович, мне ваша пьеса 

чрезвычайно понравилась. Странная она какая-то, 
и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. 
Вы талантливый человек, вам надо продолжать.

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто.

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу 
сказать? Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. 
Так и следовало, потому что художественное произведе
ние непременно должно выражать какую-нибудь боль
шую мысль. Только то прекрасно, что серьезно. Как вы 
бледны!
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Т р е п л е в .  Так вы говорите — продолжать? 
Д о р н .  Да... Но изображайте только важное и 

вечное. Вы знаете, я прожил свою жизнь разнообразно 
и со вкусом, я доволен, но если бы мне пришлось испы
тать подъем духа, какой бывает у художников во время 
творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою мате
риальную оболочку и все, что этой оболочке свойствен
но, и уносился бы от земли подальше в высоту. 

Т р е п л е в .  Виноват, где Заречная?
Д о р н .  И вот еще что. В произведении должна 

быть ясная, определенная мысль. Вы должны знать, 
для чего пишете, иначе, если пойдете по этой живопис
ной дороге без определенной цели, то вы заблудитесь 
и ваш талант погубит вас.

Т р е п л е в  (нетерпеливо).  Где Заречная? 
Д о р н .  Она уехала домой.
Т р е п л е в  (в отчаянии) .  Что ж.е мне делать? 

Я хочу ее видеть... Мне необходимо ее видеть... Я по
еду...

М а ш а  входит.

Д о р н  (Треплеву) .  Успокойтесь, МОЙ друг. 
Т р е п л е в .  Но все-таки я поеду. Я должен по

ехать.
М а ш а .  Идите, Константин Гаврилович, в дом. 

Вас ждет ваша мама. Она непокойна.
Т р е п л е в .  Скажите ей, что я уехал. И прошу вас 

всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за 
мной!

Д о р н .  Но, но, но, милый... нельзя так... Нехоро
шо.

Т р е п л е в  (сквозь слезы).  Прощайте, доктор. 
Благодарю... (У ходит .)

Д о р н  (вздохнув).  Молодость, молодость! 
М а ш а .  Когда нечего больше сказать, то говорят:

МОЛОДОСТЬ, МОЛОДОСТЬ... (Нюхает табак.)
Д о р н  (берет у нее табакерку и швыряет в кусты).  

Это гадко!
Пауза.

В доме, кажется* играют. Надо идти.
М а ш а .  Погодите.
Д о р н .  Что?
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М а ш а .  Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется 
поговорить... (Волнуясь .)  Я не люблю своего отца... 
но к вам лежит мое сердце. Почему-то я всею душой 
чувствую, что вы мне близки... Помогите же мне. Помо
гите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею 
жизнью, испорчу ее... Не могу дольше...

Д о р н .  Что? В чем помочь?
М а ш а .  Я страдаю. Никто, никто не знает моих 

страданий! (Кладет ему голову на грудь , тихо. )  Я люб- 
лю Константина.

Д о р н .  Как все нервны! Как все нервны! И сколько 
любви... О, колдовское озеро! (Нежно.)  Но что же я 
могу сделать, дитя мое? Что? Что?

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большою тер
расой, налево видно озеро, в котором, отражаясь, сверкает 
солнце. Цветники. Полдень. Жарко. Сбоку площадки, в тени 
старой липы, сидят на скамье А р к а д и н а ,  Д о р н  и Ма 

га а. У Дорна на коленях раскрытая книга.

А р к а д и н а  ( Маше) .  Вот встанемте.
Обе встают.

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти 
вдвое. Евгений Сергеич, кто из нас моложавее?

Д о р н .  Вы, конечно.
А р к а д и н а .  Вот-с... А почему? Потому что 

я работаю, я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите 
всё на одном месте, не живете... И у меня правило: 
не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни 
о старости, ни о смерти. Чему быть, того не миновать.

М а ш а. А у меня такое чувство, как будто я ро
дилась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, 
как бесконечный шлейф... И часто не бывает никакой 
охоты жить. (Садится. )  Конечно, это все пустяки. 
Надо встряхнуться, сбросить с себя все это.

Д о р н  (напевает тихо) .  «Расскажите вы ей, цветы 
мои...»

А р к а д и н а .  Затем, я корректна, как англи
чанин. Я, милая, держу себя в струне, как говорится, 
и всегда одета и причесана comme il faut *. Чтобы я 
позволила себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе 
или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, 
что никогда не была фефёлой, не распускала себя, как 
Некоторые... (Подбоченясъг прохаживается по пло-

1 как следует (франц.).
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щадпе.) Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцати
летнюю девочку играть.

Д о р н .  Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю. 
( Берет книгу. )  Мы остановились на лабазнике и кры
сах...

А р к а д и н а .  И крысах. Читайте. (Садится.)  
Впрочем, дайте мне, я буду читать. Моя очередь. ( Берет  
книгу и ищет в ней глазами. )  И крысах... Вот ОНО... 
(Читает. )  «И, разумеется, для светских людей бало
вать романистов и привлекать их к себе так же опасно, 
как лабазнику воспитывать крыс в своих амбарах. 
А между тем их любят. Итак, когда женщина избрала 
писателя, которого она желает заполонить, она осаж
дает его посредством комплиментов, любезностей и 
угождений...» Ну, это у французов, может быть, но 
у нас ничего подобного, никаких программ. У нас жен
щина обыкновенно, прежде чем заполонить писателя, 
сама уже влюблена по уши, сделайте милость. Недалеко 
ходить, взять хоть меня и Тригорина...

Идет С о р и в ,  опираясь на трость, и рядом с ним Н и н а;
М е д в е д е н к о  катит за ними пустое кресло.

С О р И Н ( тономг каким ласкают детей).  Да? У нас 
радость? Мы сегодня веселы, в конце концов? (Сестре.)  
У нас радость! Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы те
перь свободны на целых три дня.

Н и н а  (садится рядом с Аркадиной и обнимает 
ее). Я счастлива! Я теперь принадлежу вам.

С о р и н (садится в свое кресло).  Она сегодня кра
сивенькая.

А р к а д и н а .  Нарядная, интересная... За это 
вы умница. (Целует Н и н у . )  Но не нужно очень хва
лить, а то сглазим. Где Борис Алексеевич?

Н и н а .  Он в купальне рыбу удит.
А р к а д и н а .  Как ему не надоест! (Хочет про

должать читать. )
Н и н а .  Это вы что?
А р к а д и н а .  Мопассан «На воде», милочка. 

(Читает несколько строк про себя.)  Ну, дальше неин
тересно и неверно. (Закрывает книгу .)  Непокойна 
у меня душа. Скажите, что с моим сыном? Отчего он 
так скучен и суров? Он целые дни проводит на озере* 
и я его почти совсем не вижу.
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М а ш а .  У него нехорошо на душе. (Нине ,  робко.)  
Прошу вас, прочтите из его пьесы!

Н и н а  ( пожав плечами).  Вы хотите? Это так неин
тересно!

М а ш а  (сдерживая восторг).  Когда он сам читает 
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится 
бледным. У него прекрасный, печальный голос; а ма
неры, как у поэта.

Слышно, как храпит Сорнн,

Д о р н .  Спокойной ночи!
А р к а д и н а .  Петруша!
С о р и н. А?
А р к а д и н а .  Ты спишь?
С о р и н, Нисколько.

Пауза.

А р к а д и н а .  Ты не лечишься, а это нехорошо, 
брат.

С о р и н. Я рад бы лечиться, да вот доктор не хочет.
Д о р н .  Лечиться в шестьдесят лет!
С о р и н. И в шестьдесят лет шить хочется.
Д о р н  (досадливо).  Э! Ну, принимайте валериано

вые капли.
А р к а д и н а .  Мне кажется, ему хорошо бы по

ехать куда-нибудь на воды.
Д о р н .  Что ж? Можно поехать. Можно и не по

ехать.
А р к а д и н а .  Вот и пойми.
Д о р н .  И понимать нечего. Все ясно.

Пауза,

М е д в е д е н к о .  Петру Николаевичу следовало 
бы бросить курить.

С о р и н. Пустяки.
Д о р н .  Нет, не пустяки. Вино и табак обезличи

вают. После сигары или рюмки водки вы уже не Петр 
Николаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; 
у вас расплывается ваше я, и вы уже относитесь к само
му себе, как к третьему лицу — он.

С о р и н (смеется).  Вам хорошо рассуждать. Вы 
пожили на своем веку, а я? Я прослужил по судебному 
ведомству 28 лет, но еще не жил, ничего не испытал,
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в конце концов, и, понятная вещь, жить мне очень хо
чется. Вы сыты и равнодушны и потому имеете наклон
ность к философии, я же хочу жить и потому пью за 
обедом херес и курю сигары и все. Вот и все.

Д о р н .  Надо относиться к жизни серьезно, а ле
читься в шестьдесят лет, шалеть, что в молодости мало 
наслаждался, это, извините, легкомыслие.

М а ш а  (встает) .  Завтракать пора, должно быть. 
(Идет ленивою, вялою походкой.)  Ногу отсидела... 
( Уходит.)

Д о р н .  Пойдет и перед завтраком две рюмочки 
пропустит.

С о р и н. Личного счастья нет у бедняжки.
Д о р н .  Пустое, ваше превосходительство.
С о р и н. Вы рассуждаете, как сытый человек.
А р к а д и н а .  Ах, что может быть скучнее этой 

вот милой деревенской скуки! Жарко, тихо, никто 
ничего не делает, все философствуют... Хорошо с вами, 
друзья, приятно вас слушать, но... сидеть у себя в номе
ре и учить роль — куда лучше!

Н и н а  (восторженно).  Хорошо! Я понимаю вас.
С о р и н. Конечно, в городе лучше. Сидишь в своем 

кабинете, лакей никого не впускает без доклада, теле
фон... на улице извозчики и все...

Д о р н  (напевает).  «Расскажите вы ей, цветы 
мои...»

Входит Ш а м р а е в, sa ним П о л и н а  А н д р е е в н а .

Ш а м р а е в. Вот и наши. Добрый день! (Целует  
руку  у Ар ка ди н ой , потом у Нины.)  Весьма рад видеть 
вас в добром здоровье. (А рка ди но й. )  Жена говорит, 
что вы собираетесь сегодня ехать с нею вместе в город. 
Это правда?

А р к а д и н а .  Да, мы собираемся.
Ш а м р а е в. Гм... Это великолепно, но на чем 

же вы поедете, многоуважаемая? Сегодня у нас возят 
рожь, все работники заняты. А на каких лошадях, 
позвольте вас спросить?

А р к а д и н а .  На каких? Почем я знаю — на 
каких!

С о р и н, У нас же выездные есть.
Ш а м р а е в (волнуясь).  Выездные? А где я возьму 

хомуты? Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это
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непостижимо! Высокоуважаемая! Извините, я благого
вею перед вашим талантом, готов отдать за вас десять 
лет жизни, но лошадей я вам не могу дать!

А р к а д и н а .  Но если я должна ехать? Странное 
дело!

Ш а м р а е в. Многоуважаемая! Вы не знаете, что 
значит хозяйство!

А р к а д и н а  (вспылив).  Это старая история! 
В таком случае я сегодня же уезжаю в Москву. Прика
жите нанять для меня лошадей в деревне, а то я уйду 
на станцию пешком!

Ш а м р а е в (вспылив).  В таком случае я отказы
ваюсь от места! Ищите себе другого управляющего! 
( Уходит.)

А р к а д и н а .  Каждое лето так, каждое лето 
меня здесь оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет!
Уходит влево, где предполагается купальня; через минуту видно, 
как она проходит в дом; за нею идет Т р и г о р и н  с удочками

и с ведром.

С о р и н (вспылив).  Это нахальство! Это черт знает 
что такое! Мне это надоело, в конце концов. Сейчас же 
подать сюда всех лошадей!

Н и н а  (Полине  Андреевне).  Отказать Ирине Нико
лаевне, знаменитой артистке! Разве всякое желание 
ее, даже каприз, не важнее вашего хозяйства? Просто 
невероятно!

П о л и н а  А н д р е е в н а  (в отчаянии) .  Что 
я могу? Войдите в мое положение: что я могу?

С о р и н ( Н и н е ) .  Пойдемте к сестре... Мы все 
будем умолять ее, чтобы она не уезжала. Не правда
ЛИ? (Гл ядя  по направлению , куда ушел Шамраев.)  Не
выносимый человек! Деспот!

Н и н а  (мешая ему встать).  Сидите, Сидите... 
Мы вас довезем...

Она и Медведенко катят кресло.
О, как это ужасно!..

С о р и н. Да, да, это ужасно... Но он не уйдет, 
я сейчас поговорю с ним.

Уходят; остаются только Дорн и Полина Андреевна.

Д о р н .  Люди скучны. В сущности следовало бы 
вашего мужа отсюда просто в шею, а ведь все кончится
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тем, что эта старая баба Петр Николаевич и его сестра 
попросят у него извинения. Вот увидите!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Он и выездных лоша
дей послал в поле. И каждый день такие недоразуме
ния. Если бы вы знали, как это волнует меня! Я заболе
ваю; видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. 
(Умоляюще. )  Евгений, дорогой, ненаглядный, возьмите 
меня к себе... Время наше уходит, мы уже не молоды, 
и хоть бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать...

Пауза.

Д о р н .  Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять 
свою жизнь.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я знаю, вы отказы
ваете мне, потому что, кроме меня, есть женщины, кото
рые вам близки. Взять всех к себе невозможно. Я пони
маю. Простите, я надоела вам.

Н и н а  показывается около дома; она рвет цветы.

Д о р н .  Нет, ничего.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я страдаю от ревно

сти. Конечно, вы доктор, вам нельзя избегать женщин. 
Я понимаю...

Д о р н  (Нине ,  которая подходит).  Как там?
Н и н а .  Ирина Николаевна плачет, а у Петра 

Николаевича астма.
Д о р н  (встает) .  Пойти дать обоим валериановых 

капель...
Н и н а  (подает ему цветы.)  Извольте!
Д о р н .  Merci bien. (Идет к дому.)
П о л и н а  А н д р е е в н а  (идя  с н и м ) .  Какие 

миленькие цветы! (Около дома, глухим голосом.) Дайте 
мне эти цветы! Дайте мне эти цветы! (Получив цветы, 
рвет их и бросает в сторону.)

Оба идут в дом.

Н и н а  (одна) .  Как странно видеть, что известная 
артистка плачет, да еще по такому пустому поводу! 
И не странно ли, знаменитый писатель, любимец пуб
лики, о нем пишут во всех газетах, портреты его про
даются, его переводят на иностранные языки, а он
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целый день ловит рыбу и радуется* что поймал двух 
головлей. Я думала, что известные люди горды* не
приступны, что они презирают толпу и своею славой* 
блеском своего имени как бы мстят ей за то* что она 
выше всего ставит знатность происхождения и богатство. 
Но они вот плачут* удят рыбу, играют в карты, смеют
ся и сердятся, как все...

Т р е п л е в  (входит без шляпы , с ружьем и с уби
тою чайкой) .  Вы одни здесь?

Н и н а .  Одна.

Треплев кладет у ее ног чайку»

Что это значит?
Т р е п л е в .  Я имел подлость убить сегодня эту 

чайку. Кладу у  ваших ног.
Н и н а .  Что С вами? (Поднимает чайку и глядит  

на нее.)
Т р е п л е в  (после паузы).  Скоро таким же обра

зом я убью самого себя.
Н и н а .  Я вас не узнаю.
Т р е п л е в .  Да* после того, как я перестал узна

вать вас. Вы изменились ко мне, ваш взгляд холоден^ 
мое присутствие стесняет вас.

Н и н а .  В последнее время вы стали раздражитель
ны, выражаетесь все непонятно, какими-то символами. 
И вот эта чайка тоже, по-видимому, символ, но, про
стите, Я  не понимаю... (Кладет чайку на скамью.)  
Я  слишком проста, чтобы понимать вас.

Т р е п л е в .  Это началось с того вечера, когда 
так глупо провалилась моя пьеса. Женщины не про
щают неуспеха. Я все сжег, все до последнего клочка. 
Бели бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение 
страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, 
будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю. 
Вы только что сказали, что вы слишком просты, чтобы 
понимать меня. О, что тут понимать?! Пьеса не понра
вилась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете 
меня заурядным, ничтожным, каких много... (Т о п н у в  
ногой.)  Как это я хорошо понимаю, как понимаю! У меня 
в мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе с моим 
самолюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как змея... 
(Увидев Тригоринаs который идет, читая книжку. )
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Вот идет истинный талант; ступает, как Гамлет, и 
тоже с книжкой. ( Д р а з н и т .)  «Слова, слова, слова...» 
Это солнце еще не подошло к вам, а вы уже улыбаетесь, 
взгляд ваш растаял в его лучах. Не стану мешать вам. 
(Уходи т быстро.)

Т р и г о р и н  (записывая в книжку) .  Нюхает та
бак и пьет водку... Всегда в черном. Ее любит учитель...

Н и н а .  Здравствуйте, Борис Алексеевич!
Т р и г о р и н .  Здравствуйте. Обстоятельства не

ожиданно сложились так, что, кажется, мы сегодня 
уезжаем. Мы с вами едва ли еще увидимся когда-ни
будь. А жаль. Мне приходится не часто встречать моло
дых девушек, молодых и интересных, я уже забыл и 
не могу себе ясно представить,, как чувствуют себя 
в 18—19 лет, и потому у меня в повестях и рассказах 
молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы вот 
хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы уз
нать, как вы думаете и вообще что вы за штучка.

Н и н а .  А я хотела бы побывать на вашем месте.
Т р и г о р и н .  Зачем?
Н и н а .  Чтобы узнать, как чувствует себя извест

ный талантливый писатель. Как чувствуется извест
ность? Как вы ощущаете то, что вы известны?

Т р и г о р и н .  Как? Должно быть, никак. Об 
этом я никогда не думал. (Подумав. )  Что-нибудь из 
двух: или вы преувеличиваете мою известность, или 
же вообще она никак не ощущается.

Н и н а .  А если читаете про себя в газетах?
Т р  и г о р и н. Когда хвалят, приятно, а когда 

бранят, то потом два дня чувствуешь себя не в духе.
Н и н а .  Чудный мир! Как я завидую вам, если бы 

вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат 
свое скучное, незаметное существование, все похожие 
друг на друга, все несчастные; другим же, как, напри
мер, вам,— вы один из миллиона,— выпала на долю 
жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы 
счастливы...

Т р и г о р и н .  Я? (Пожимая плечами. )  Гм... Вы 
вот говорите об известности, о счастье, о какой-то свет
лой, интересной жизни, а для меня все эти хорошие 
слова, простите, все равно что мармелад, которого 
я никогда не ем. Вы очень молоды и очень добры.

Н и н а ,  Ваша жизнь прекрасна!
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Т р и г о р и н .  Что же в ней особенно хорошего? 
(Смотрит  на часы.) Я должен сейчас идти и писать. 
Извините, мне некогда... (Смеется.)  Вы, как говорится, 
наступили на мою самую любимую мозоль, и вот я начи
наю волноваться и немного сердиться. Впрочем, давайте 
говорить. Будем говорить о моей прекрасной, светлой 
жизни... Ну-с, с чего начнем? (Подумав немного.)  Бы
вают насильственные представления, когда человек 
день и ночь думает, например, все о луне, и у меня есть 
своя такая луна. День и ночь одолевает меня одна неот
вязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, 
я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то 
должен писать другую, потом третью, после третьей 
четвертую... Пишу непрерывно, как на перекладных, 
и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, 
я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, 
я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, 
что меня ждет неоконченная повесть. Вижу вот облако, 
похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где- 
нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. 
Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный 
запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего 
вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом 
слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова 
в свою литературную кладовую: авось пригодится! 
Когда кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу; 
тут бы и отдохнуть, забыться, ан — нет, в голове уже 
ворочается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, 
и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и 
писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого 
себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, 
что для меда, который я отдаю кому-то в пространство, 
я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы 
и топчу их корни. Разве я не сумасшедший? Разве мои 
близкие и знакомые держат себя со мною, как со здо
ровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно 
и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание 
знакомых, похвалы, восхищение,— все это обман, меня 
обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот- 
вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как 
Поприщина, в сумасшедший дом. А в те годы, в моло
дые, лучшие годы, когда я начинал, мое писательство 
было одним сплошным мучением. Маленький писатель,

29



особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим,- 
неловким, лишним, нервы у него напряжены, издер
ганы; неудержимо бродит он около людей, причастных 
к литературе и к искусству, непризнанный, никем не 
замечаемый, боясь прямо и смело глядеть в глаза, точно 
страстный игрок, у которого нет денег. Я не видел своего 
читателя, но почему-то в моем воображении он пред
ставлялся мне недружелюбным, недоверчивым. Я бо
ялся публики, она была страшна мне, и когда мне при
ходилось ставить свою новую пьесу, то мне казалось 
всякий раз, что брюнеты враждебно настроены, а блон
дины холодно равнодушны. О, как это ужасно! Какое 
это было мучение!

Н и п а. Позвольте, но разве вдохновение и самый 
процесс творчества не дают вам высоких, счастливых 
минут?

Т р и г о р и н .  Да. Когда пишу, приятно. И кор
ректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, 
как я не выношу, и вижу уже, что оно не то, ошибка, 
что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, 
на душе дрянно... (Смеясь.) А публика читает: «Да, 
мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: 
«Прекрасная вещь, но „Отцы и дети“ Тургенева лучше». 
И так до гробовой доски все будет только мило и талант
ливо, мило и талантливо — больше ничего, а как умру, 
знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь 
лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал 
хуже Тургенева».

Н и н а .  Простите, я отказываюсь понимать вас. 
Вы просто избалованы успехом.

Т р и г о р и н .  Каким успехом? Я никогда не нра
вился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, 
что я в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... 
Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую при
роду, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое 
желание писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь 
еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 
что если я писатель, то я обязан говорить о народе, 
об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, 
о правах человека и прочее и прочее, и я говорю обо 
веем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сер
дятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, 
затравленная псами, вишу, что жизнь и наука все ухо-
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дят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю* как мужик, 
опоздавший на поезд, и, в конце концов, чувствую* 
что я умею писать только пейзаж, а во всем остальном 
я фальшив и фальшив до мозга костей.

Н и н а .  Вы заработались, и у вас нет времени и 
охоты сознать свое значение. Пусть вы недовольны 
собою, но для других вы велики и прекрасны! Если 
бы я была таким писателем, как вы, то я отдала бы толпе 
всю свою жизнь, но сознавала бы, что счастье ее только 
в том, чтобы возвышаться до меня, и она возила бы меня 
на колеснице.

Т р и г о р и н .  Ну, на колеснице... Агамемнон я, 
что ли?

Оба улыбнулись.
Н и н а .  За такое счастье, как быть писательницей 

или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, 
нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы 
только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, 
от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потре
бовала славы... настоящей, шумной славы... (Закры
вает лицо р у ка м и .) Голова кружится... Уф!..

Г о л о с  А р к а д и н о й  (из дому):  «Борис 
Алексеевич!»

Т р и г о р и н .  Меня зовут... Должно быть, укла
дываться. А не хочется уезжать. (Оглядывается на озе
р о .) Ишь ведь какая благодать!.. Хорошо!

Н и н а .  Видите на том берегу дом и сад?
Т р и г о р и н .  Да.
Н и н а .  Это усадьба моей покойной матери. Я там 

родилась. Я всю жизнь провела около этого озера и 
внаю на нем каждый островок.

Т р и г о р и н .  Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.)  
А это что?

Н и н а .  Чайка. Константин Гаврилыч убил.
Т р и г о р и н .  Красивая птица. Право, пе хочется 

уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы 
Она осталась. (Записывает в книжку. )

Н и н а .  Что это вы пишете?
Т р и г о р и н .  Так, записываю... Сюжет мельк

нул... ( П ря ча  книжку. )  Сюжет для небольшого расска
за: на берегу озера с детства живет молодая девушка, 
такая, как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, 
и свободна, как чайка. Но случайно пришел чело-
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век, увидел и от нечего делать погубил ееЛ как вот эту 
чайку.

Пауза.

В окно показывается А р к а д и н а .
А р к а д и н а .  Борис Алексеевич, где вы?
Т р и г о р и н .  Сейчас! (Идет и оглядывается на 

Нину; у окна, Аркадиной .) Что?
А р к а д и н а .  Мы остаемся.

Т р и г о р и н  уходит в дом.

Н и н а  ( подходит к рампе; после некоторого раз
думья) .  Сон!

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкап 
с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки; 
ваметны приготовления к отъезду. Т р и г о р и н  завтракает, 

М а ш а  стоит у стола.

М а ш а .  Все это я рассказываю вам, как писателю. 
Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он 
ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной 
минуты. А все же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву 
эту любовь из своего сердца, с корнем вырву*

Т р и г о р и н .  Каким же образом?
М а ш а .  Замуж выхожу. За Медведенка.
Т р и г о р и н .  Это за учителя?
М а ш а .  Да.
Т р и г о р и н .  Не понимаю, какая надобность.
М а ш а .  Любить безнадежно, целые годы все ждать 

чего-то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, 
новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете 
ли, перемена. Не повторить ли нам?

Т р и г о р и н .  А не много ли будет?
М а ш а .  Ну, вот! (Наливает по рюмке.)  Вы не 

смотрите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы 
думаете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большин
ство тайно. Да. И всё водку ИЛИ КОНЬЯК, (Чокается.)  
Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами рас
ставаться.

Пьют,

Т р  и г о р и  п. Мне самому не хочется уезжать.
М а ш а. А вы попросите, чтобы она осталась.
Т р и г о р и н .  Нет, теперь не останется. Сын ведет 

себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, гово
рят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради?
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Дуется, фыркает, проповедует новые формы... Но ведь 
всем хватит места, и новым и старым,— зачем толкаться?

М а ш а .  Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.

Пауза.
Я к о в  проходит слева направо с чемоданом; входит Н и н а  

и останавливается у окна.

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и 
бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать 
старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего 
хорошего. Не поминайте лихом. (Крепко пожимает  
ру ку . )  Очень вам благодарна за ваше доброе распо
ложение. Пришлите же мне ваши книжки, непре
менно с автографом. Только не пишите «многоува
жаемой», а просто так: «Марье, родства не помнящей, 
неизвестно для чего живущей на этом свете». Про
щайте! (У ход ит .)

Н и н а  (протягивая в сторону Тригорина р у к у , 
сжатую в кулак) .  Чёт или нечет?

Т р и г о р и н .  Чёт.
Н и н а  (вздохнув).  Нет. У меня в руке только одна 

горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? 
Хоть бы посоветовал кто.

Т р и г о р и н .  Тут советовать нельзя.

Пауза.

Н и н а .  Мы расстаемся и... пожалуй, более уже 
не увидимся. Я прошу вас принять от меня на память 
вот этот маленький медальон. Я приказала вырезать 
ваши инициалы... а с этой стороны название вашей 
книжки: «Дни и ночи».

Т р и г о р и н .  Как грациозно! (Целует медальон  
Прелестный подарок!

Н и н а .  Иногда вспоминайте обо мне.
Т р и г о р и н .  Я буду вспоминать. Я буду вспо

минать вас, какою вы были в тот ясный день — помни
те? — неделю назад, когда вы были в светлом платье... 
мы разговаривали... еще тогда на скамье лежала белая 
чайка.

Н и н а  (задумчиво).  Да, чайка...

Пауза.
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Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъез
дом дайте мне две минуты, умоляю вас... ( У ходит, влево.)
Одновременно входят справа А р к а д и н а ,  С о р и н  во фраке 

со звездой, потом Я к о в ,  озабоченный укладкой.

А р к а д и н а .  Оставайся-ка, старик, дома. Тебе 
ли с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? ( Т р и 
горину.)  Это кто сейчас вышел? Нина?

Т р и г о р и н .  Да.
А р к а д и н а .  Pardon, мы помешали... (Садится. )  

Кажется, все уложила. Замучилась.
Т р и г о р и н  (читает на медальоне).  «Дни И 

ночи», страница 121, строки 11 и 12.
Я к о в  (убирая со стола).  Удочки тоже прикажете 

уложить?
Т р и г о р и н .  Да, они мне еще понадобятся. 

А книги отдай кому-нибудь.
Я к о в .  Слушаю.
Т р и г о р и н  (про себя).  Страница 121, строки 

11 и 12. Что же в этих строках? ( Аркадиной. )  Тут в доме 
есть мои книжки?

А р к а д и н а .  У брата в кабинете, в угловом 
шкапу.

Т р и г о р и н .  Страница 121... (Уходит.)
А р к а д и н а .  Право, Петруша, остался бы дома...
С о р и н .  Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело 

дома.
А р к а д и н а .  А в городе что же?
С о р и н .  Особенного ничего, но все же. ( Смеется.) 

Будет закладка земского дома и все такое... Хочется 
хоть на час-другой воспрянуть от этой пескариной 
жизни, а то очень уж я залежался, точно старый мунд
штук. Я приказал подавать лошадей к часу, в одно 
время и выедем.

А р к а д и н а  (после паузы).  Ну, живи тут, не 
скучай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги 
его. Наставляй.

Пауза,

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Кон
стантин. Мне кажется, главной причиной была ревность, 
и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.
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С о р и н. Как тебе сказать? Были и другие причи
ны. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет 
в деревне, в глуши, без денег, без положения, без буду
щего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей празд
ности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, 
но все же, в конце концов, ему кажется, что он лишний 
в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная 
вещь, самолюбие...

А р к а д и н а .  Горе мне с ним! (В  раздумье.)  
Поступить бы ему на службу, что ли...

С о р и н  ( насвистывает, потом нерешительно ) . 
Мне кажется, было бы самое лучшее, если бы ты... 
дала ему немного денег. Прежде всего ему нужно одеть
ся по-человечески и все. Посмотри, один и тот же 
сюртучишко он таскает три года, ходит без пальто... 
(Смеется.)  Да и погулять малому не мешало бы... 
Поехать за границу, что ли... Это ведь не дорого 
стоит.

А р к а д и н а .  Все-таки... Пожалуй, на костюм 
я еще могу, но чтоб за границу... Нет, в настоящее вре
мя И на КОСТЮМ не могу. ( Решительно .) Нет у  меня 
денег!

Сорин смеется.
Нет!

С о р и н  (насвистывает) . Так-с. Прости, милая, не 
сердись. Я тебе верю... Ты великодушная, благородная 
женщина.

А р к а д и н а  (сквозь слезы).  Нет у меня денег!
С о р и н .  Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы 

сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. ( Смеет
ся.)  Всю мою пенсию у меня забирает управляющий 
и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодство, 
и деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы 
дохнут, лошадей мне никогда не дают...

А р к а д и н а .  Да, у меня есть деньги, но ведь 
я артистка; одни туалеты разорили совсем.

С о р и н .  Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... 
Да... Но опять СО мною что-то ТОГО... ( Пошатывается.) 
Голова кружится. (Держится за стол.)  Мне Дурно И 
все.

А р к а д и н а  (испуганно).  Петруша! (Стараясь  
поддержать его.) Петруша, дорогой МОЙ,,, ( К р и ч и т .)  
Помогите мне! Помогите!..
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Входят Т р е п л е в  с повязкой на голове, М е д в е д е н к о ,  

Ему дурно!
С О р И Н. Ничего, ничего... (Улыбается и пьет 

воду.) Уже прошло... и все...
Т р е п л е в  (матери) .  Не пугайся, мама, это не 

опасно. С дядей теперь это часто бывает. (Дяде. )  Тебе, 
дядя, надо полежать.

С о р и н. Немножко, да... А все-таки в город я 
поеду... Полежу и поеду... понятная вещь... (Идет,  
опираясь на трость.)

М е д в е д е н к о  (ведет его под р у к у ) .  Есть загад
ка: утром на четырех, в полдень на двух, вечером 
на трех...

С о р и н (смеется).  Именно. А ночью на спине. 
Благодарю вас, я сам могу идти...

М е д в е д е н к о .  Ну вот, церемонии!..
Он и С о р и н уходят.

А р к а д и н а .  Как он меня напугал!
Т р е п л е в .  Ему нездорово жить в деревне. То

скует. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и 
дала ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы 
прожить в городе целый год.

А р к а д и н а .  У меня нет денег. Я актриса, а не 
банкирша.

Пауза.

Т р е п л е в .  Мама, перемени мне повязку. Ты 
это хорошо делаешь.

А р к а д и н а  (достает из аптечного шкапа йодо
форм и ящик с перевязочным материалом) . А доктор 
опоздал.

Т р е п л е в .  Обещал быть к десяти, а уже полдень.
А р к а д и н а .  Садись. (Снимает у него с головы 

повязку.) Ты как в чалме. Вчера один приезжий спра
шивал на кухне, какой ты национальности. А у тебя 
почти совсем зажило. Остались самые пустяки. (Целует  
его в голову.)  А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?

Т р е п л е в .  Нет, мама. То была минута безумного 
отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не 
повторится. (Целует ей руку . )  У тебя золотые руки. 
Помню, очень давно, когда ты еще служила на казенной
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сцене,— я тогда был маленьким,— у нас во дворе была 
драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? Ее 
подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила ле
карства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь?

А р к а д и н а .  Нет. ( Накладывает новую повязку.)
Т р е п л е в .  Две балерины жили тогда в том же 

доме, где мы... Ходили к тебе кофе пить...
А р к а д и н а .  Это помню.
Т р е п л е в .  Богомольные они такие были.

Пауза.

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же 
нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь 
у меня никого не осталось. Только зачем, зачем между 
мной и тобой стал этот человек.

А р к а д и н а .  Ты не понимаешь его, Константин. 
Это благороднейшая личность...

Т р е п л е в .  Однако, когда ему доложили, что 
я собираюсь вызвать его на дуэль, благородство не 
помешало ему сыграть труса. Уезжает. Позорное 
бегство!

А р к а д и н а .  Какой вздор! Я сама увожу его 
отсюда. Наша близость, конечно, не может тебе нра
виться, но ты умен и интеллигентен, я имею право 
требовать от тебя, чтобы ты уважал мою свободу.

Т р е п л е в .  Я уважаю твою свободу, но и ты 
позволь мне быть свободным и относиться к этому чело
веку как я хочу. Благороднейшая личность! Вот мы 
с тобою почти ссоримся из-за него, а он теперь где- 
нибудь в гостиной или в саду смеется надо мной и над 
тобой, развивает Нину, старается окончательно убе
дить ее, что он гений.

А р к а д и н а .  Для тебя наслаждение говорить 
мне неприятности. Я уважаю этого человека и прошу 
при мне не выражаться о нем дурно.

Т р е п л е в .  А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы 
я тоже считал его гением, но, прости, я лгать не умею, 
от его произведений мне претит.

А р к а д и н а .  Это зависть. Людям не талантли
вым, но с претензиями, ничего больше не остается, 
как порицать настоящие таланты. Нечего сказать, уте
шение!
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«ЧАЙКА».
Лист 37 цензурного экземпляра пьесы 

с поправками в тексте III акта,



Т р е п л е в  (иронически) . Настоящие таланты! 
(Гневно.)  Я талантливее вас всех, коли на то пошло! 
(Срывает с головы повязку.)  Вы, рутинеры, захватили 
первенство в искусстве и считаете законным и настоя
щим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гне
тете и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, 
ни его!

А р к а д и н а .  Декадент!..
Т р е п л е в .  Отправляйся в свой милый театр и 

играй там в жалких, бездарных пьесах!
А р к а д и н а .  Никогда я не играла в таких пье

сах. Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не 
в состоянии. Киевский мещанин! Приживал!

Т р е п л е в .  Скряга!
А р к а д и н а .  Оборвыш!

Треплев садится и тихо плачет.

Ничтожество! (Пройдясь в волнении.)  Не плачь. 
Не нужно плакать... (Плачет.)  Не надо... (Целует  
его в лоб, в щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... 
Прости свою грешную мать. Прости меня несчастную.

Т р е п л е в  (обнимает ее.) Если бы ты знала! 
Я все потерял. Она меня не любит, я уже не могу 
писать... пропали все надежды...

А р к а д и н а .  Не отчаивайся... Все обойдется. 
Я сейчас увезу его, она опять тебя полюбит. (Ут ирает  
ему слезы.) Будет. Мы уже помирились.

Т р е п л е в  (целует ей руки ) .  Да, мама.
А р к а д и н а  (нежно).  Помирись и с ним. Не 

надо дуэли... Ведь не надо?
Т р е п л е в .  Хорошо... Только, мама, позволь 

мне не встречаться с ним. Мне это тяжело... выше сил... 
(Входит Тригорин. )  Вот... Я выйду... (Быстро уби
рает в шкап лекарства.)  А повязку ужо доктор сдела
ет...

Т р и г о р и н  (ищет в книжке).  Страница 121... 
строки 11 и 12... Вот... (Читает.)  «Если тебе когда- 
нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Т р е п л е в  подбирает с полу повязку и уходит.

А р к а д и н а  (поглядев на часы). Скоро лошадей 
подадут.
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Т р и г о р и н  (про себя).  Если тебе когда-нибудь 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее.

А р к а д и н а .  У тебя, надеюсь, все уже уложено?
Т р и г о р и н  (нетерпеливо).  Да, Д а... (В раз

думье.)  Отчего в этом призыве чистой души послыша
лась мне печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. 
Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то 
приди и возьми ее. (Аркад ино й. )  Останемся еще на 
один день!

Аркадина отрицательно качает головой. 

Останемся!
А р к а д и н а .  Милый, я знаю, что удерживает 

тебя здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опья
нел, отрезвись.

Т р и г о р и н .  Будь ты тоже трезва, будь умна, 
рассудительна, умоляю тебя, взгляни на все это, как 
истинный друг... (Жмет ей р уку . )  Ты способна на 
жертвы... Будь моим другом, отпусти меня...

А р к а д и н а  (в сильном волнении) . Ты так увлечен?
Т р и г о р и н .  Меня манит к ней! Быть может, 

это именно то, что мне нужно.
А р к а д и н а .  Любовь провинциальной девочки? 

О, как ты мало себя знаешь!
Т р и г о р и н .  Иногда люди спят на ходу, так вот 

я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... 
Мною овладели сладкие, дивные мечты... Отпусти...

А р к а д и н а  (дрожа).  Нет, нет... Я обыкновен
ная женщина, со мною нельзя говорить так... Не мучай 
меня, Борис... Мне страшно...

Т р и г о р и н .  Если захочешь, ты можешь быть 
необыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтиче
ская, уносящая в мир грёз,— на земле только она одна 
может дать счастье! Такой любви я не испытал еще... 
В молодости было некогда, я обивал пороги редакций, 
боролся с нуждой... Теперь вот она, эта любовь, при
шла наконец, манит... Какой же смысл бежать от нее?

А р к а д и н а  (с гневом).  Ты сошел с ума!
Т р и г о р и н .  И пускай.
А р к а д и н а .  Вы все сговорились сегодня мучить 

меня! (П лачет.)
Т р и г о р и н  (берет себя га голову).  Не понима

ет! Не хочет понять!
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А р к а д и н а .  Неужели я уже так стара и безоб
разна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о 
Других жешцивах? (Обнимает его и целует.)  О, ТЫ 
обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя 
Страница моей жизни! (Становится на колени.)  Моя 
радость, моя гордость, мое блаженство... (Обнимает  
его колени.)  Если ты покинешь меня, хотя на один час, 
то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, 
великолепный, мой повелитель...

Т р и г о р и н .  Сюда могут ВОЙТИ. (Помогает ей 
встать.)

А р к а д и н а .  Пусть, я не стыжусь моей любви 
к тебе. (Целует ему руки . )  Сокровище мое, отчаянная 
голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, 
не пущу... (Смеется.)  Ты мой... ты мой... И этот лоб 
мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы 
тоже мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, 
лучший из всех теперешних писателей, ты единственная 
надежда России... У тебя столько искренности, просто
ты, свежести, здорового юмора... Ты можешь одним 
штрихом передать главное, что характерно для лица 
или пейзажа, люди у тебя, как живые. О, тебя нельзя 
читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? 
Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на 
лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна 
говорю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? 
Да? Ты меня не покинешь?..

Т р и г о р и н .  У меня нет своей воли... У меня 
никогда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда 
покорный — неужели это может нравиться женщине? 
Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни 
на шаг...

А р к а д и н а  (про себя).  Теперь он мой. (Раз-  
вязно, как ни в чем не бывало.)  Впрочем, если хочешь, 
можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, 
через неделю, В самом деле, куда тебе спешить?

Т р и г о р и н .  Нет, уж поедем вместе.
А р к а д и н а .  Как хочешь. Вместе, так вместе...

Пауза.
Тригорин записывает в книжку,

Что ты?
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Т р и г о р и н .  Утром слышал хорошее выражение: 
«Девичий бор»... Пригодится. ( П о т я г и в а е т с я . )  Зна
чит, ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные 
котлеты, разговоры...

Ш а м р а е в ( в х о д и т ) .  Имею честь с прискорбием 
заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважае
мая, ехать на станцию; поезд приходит в два и пять 
минут. Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте ми
лость, не забудьте навести справочку: где теперь актер 
Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда- 
то... В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... 
С ним тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик 
Измайлов, тоже личность замечательная... Не торопи
тесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз 
в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда 
их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали 
в западню», а Измайлов — «Мы попали в запендю»... 
( X о х о ч е т . ) Запендю!..

Пока он говорит, Яков хлопочет около чемоданов, горничная 
приносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все по
могают Аркадиной одеться. Из левой двери выглядывает повар, 
который немного погодя входит нерешительно. Входит П о л и н а  

А н д р е е в н а ,  потом С о р и н  и М е д в е д е н к о .

П о л и н а  А н д р е е в н а  ( с  к о р з и н о ч к о й )  . Вот 
вам слив на дорогу... Очень сладкие. Может, захотите 
полакомиться...

А р к а д и н а .  Вы очень добры, Полина Андреевна.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Прощайте, моя доро

гая! ЕСЛИ ЧТО было не так, ТО простите. ( П л а ч е т . )
А р к а д и н а  ( о б н и м а е т  е е ) .  Все было хорошо, 

все было хорошо. Только вот плакать не нужно.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Время наше уходит!
А р к а д и н а .  Что же делать!
С о р и н  ( в  п а л ь т о  с п е л е р и н о й , в ш л я п е , с п а л к о й ,  

в ы х о д и т  ив  л е в о й  д в е р и ;  п р о х о д я  ч е р е в  к о м н а т у ).  Сестра, 
пора, как бы не опоздать, в конце концов. Я иду са
диться. ( У х о д и т . )

М е д в е д е н к о .  А я  пойду пешком на станцию... 
провожать. Я ЖИВО... ( У х о д и т . )

А р к а д и н а .  До свиданья, мои дорогие... Если 
будем живы и вдоровы, летом опять увидимся.,.
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Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.

Не забывайте меня. (Подает повару рубль . )  Вот вам 
рубль на троих.

П о в а р .  Покорнейше благодарим, барыня. Счаст
ливой вам дороги! Много вами довольны!

Я к о в .  Дай бог час добрый!
Ш а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Про

щайте, Борис Алексеевич!
А р к а д и н а .  Где Константин? Скажите ему* 

что я уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте 
лихом. (Яков у . )  Я дала рубль повару. Это на троих.
Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, 
когда провожают. Г о р н и ч н а я  возвращается, чтобы взять 
со стола корзину со сливами, и опять уходит.

Т р и г о р и н  (возвращаясь).  Я забыл свою трость. 
Она, кажется, там на террасе.
Идет и у левой двери встречается с Ниной, которая входит. 

Это вы? Мы уезжаем...
Н и н а .  Я чувствовала, что мы еще увидимся. 

( В о з б у ж д е н н о . )  Борис Алексеевич, я решила беспово
ротно, жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра 
меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю 
все, начинаю новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... 
в Москву. Мы увидимся там.

Т р и г о р и н  ( о г л я н у в ш и с ь ) .  Остановитесь в «Сла
вянском Базаре»... Дайте мне тотчас же знать.., Мол
чановка, дом Грохольского... Я тороплюсь...

Пауза,

Н и н а .  Еще одну минуту...
Т р и г о р и н  (вполголоса).  Вы так прекрасны... 

О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!
Она склоняется к нему на грудь.

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрас
ную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение 
ангельской чистоты... Дорогая моя...

Продолжительный поцелуй.

З а н а в е с
Между третьим и четвертым действием проходит два года.



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Одна иэ гостиных в доме Сорина, обращенная Константином 
Треплевым в рабочий кабинет. Направо и налево двери, ведущие 
во внутренние покои. Прямо стеклянная дверь на террасу. Кроме 
обычной гостиной мебели, в правом углу письменный стол, 
возле левой двери турецкий диван, шкап с книгами, книги на 
окнах, на стульях.— Вечер. Горит одна лампа под колпаком. 
Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет ветер в трубах.

Стучит сторож. М е д в е д е н к о  и М а ш а  входят.

М а ш а  (окликает).  Константин Гаврилыч! Кон
стантин Гаврилыч! (Осматриваясь.)  Нет никого. Ста
рик каждую минуту все спрашивает, где Костя, где 
Костя... Жить без него не может...

М е д в е д е н к о .  Боится одиночества. (П рислу 
шиваясь.)  Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки.

М а ш а  ( припускает огня в лампе) .  На озере волны. 
Громадные.

М е д в е д е н к о .  В саду темно. Надо бы ска
зать, чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, 
безобразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает. 
Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне показа
лось, будто кто в нем плакал.

М а ш а .  Ну, вот...
Пауза.

М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша, домой!
М а ш а  (качает отрицательно головой).  Я Здесь 

останусь ночевать.
М е д в е д е н к о  (умоляюще).  Маша, поедем! Наш 

ребеночек, небось, голоден.
М а ш а. Пустяки. Его Матрена покормит.

Пауза.
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М е д в е д е н к о .  Жалко. Уже третью ночь без 
матери.

М а ш а .  Скучный ты стал. Прежде,; бывало, хоть 
пофилософствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребе
нок, домой,— и больше от тебя ничего не услышишь. 

М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша!
М а ш а .  Поезжай сам.
М е д в е д е н к о .  Твой отец не даст мне лошади. 
М а ш а .  Даст. Ты попроси, он и даст. 
М е д в е д е н к о .  Пожалуй, попрошу. Значит, 

ты завтра приедешь?
М а ш а  (нюхает табак).  Ну, завтра. Пристал...

Входят Т р е п л е в  и П о л и н а  А н д р е е в н а ;  Треплев 
принес подушки и одеяло, а Полива Андреевна постельное белье; 
кладут на турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу

и садится.

Зачем это, мама?
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Петр Николаевич 

просил постлать ему у Кости.
М а ш а .  Давайте Я... (Постилает постель,)
П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув).  Старый 

ЧТО малый... (Подходит  к письменному столу и, обло
котившись, смотрит в рукопись.)

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Так я пойду. Прощай, Маша. 
(Целует у жены руку . )  Прощайте* мамаша. (Хочет  
поцеловать руку  у тещи.)

П о л и н а  А н д р е е в н а  (досадливо).  Ну! Иди 
с богом.

М е д в е д е н к о .  Прощайте, Константин Гав
рил ыч.

Треплев молча подает руку; М е д в е д е н к о  уходит,

П о л и н а  А н д р е е в н а  (глядя в рукопись).  
Никто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет 
настоящий писатель. А вот, слава богу,, и деньги стали 
вам присылать из журналов. (Проводит рукой по его 
волосам, ) И красивый стал... Милый Костя, хороший, 
будьте поласковее с моей Машенькой!..

М а ш а  (постилая) .  Оставьте его, мама.
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п  о л и н а А н д р е е в н а  ( Треплеву) .  Она слав
ненькая.

Пауза.

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни 
на нее ласково. По себе знаю.

Т р е п л е в  встает из-за стола и молча уходит.

м а ш а. Вот и рассердили. Надо было приставать! 
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Жалко мне тебя, 

Машенька.
М а ш а. Очень нужно!
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Сердце мое за тебя 

переболело. Я ведь все вижу, все понимаю.
М а ш а. Все глупости. Безнадежная любовь — 

это только в романах. Пустяки. Не нужно только рас
пускать себя и все чего-то ждать, ждать у моря пого
ды... Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Вот 
обещали перевести мужа в другой уезд. Как переедем 
туда — все забуду... с корнем из сердца вырву.

Через две комнаты играют меланхолический вальс.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Зна
чит, тоскует.

М а Ш а (делает бесшумно два-три тура вальса) .
Главное, мама, перед глазами не видеть. Только бы 
дали моему Семену перевод, а там, поверьте, в один 
месяц забуду. Пустяки все это.
Открывается левая дверь, Д о р н  и М е д я е д е н к о  катят 

в кресле С о р и н а.

М е д в е д е н к о .  У меня теперь в доме шестеро. 
А мука семь гривен пуд.

Д о р н .  Вот тут и вертись.
М е д в е д е н к о .  Вам хорошо смеяться. Денег 

у вас куры не клюют.
Д о р н .  Денег? За тридцать лет практики, мой 

друг, беспокойной практики, когда я не принадлежал 
себе ни днем, ни ночью, мне удалось скопить только 
две тысячи, да и те я прожил недавно за границей. 
У меня ничего нет.

М а ш а  (муж у) .  Ты не уехал?
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М е д в е д е н к о  (виновато).  Что ж? Когда не 
дают лошади!

М а ш а  (с горькою досадой, вполголоса). Глаза бы 
мои тебя не видели!
Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина 
Андреевна, Маша и Дорн садятся возле; Медведенко, опечаленный, 

отходит в сторону.

Д о р н .  Сколько у вас перемен, однако! Из гости
ной сделали кабинет.

М а ш а .  Здесь Константину Гаврилычу удобнее 
работать. Он может когда угодно выходить в сад и 
там думать.

Стучит сторож.

С о р и н. Где сестра?
Д о р н .  Поехала на станцию встречать Тригорина.

Сейчас вернется.
С о р и н. Если вы нашли нужным выписать сюда 

сестру, значит, я опасно болен. (Помолчав.)  Вот исто
рия, я опасно болен, а между тем мне не дают никаких 
лекарств.

Д о р н .  А чего вы хотите? Валериановых капель? 
Соды? Хины?

С о р и н. Ну, начинается философия. О, что за 
наказание! (Кивнув  головой на диван.)  Это для меня 
постлано?

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Для вас, Петр Нико
лаевич.

С о р и н. Благодарю вас.
Д о р н  (напевает).  «Месяц плывет по ночным небе

сам...»
С о р и н. Вот хочу дать Косте сюжет для повести. 

Она должна называться так: «Человек, который хотел». 
«L’homme qui a voulu». В молодости когда-то хотел 
я сделаться литератором —- и не сделался; хотел красиво 
говорить — и говорил отвратительно (дразнит себя): 
«и всё и всё такое, того, не того»... и, бывало, резюме 
везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться — 
и не женился; хотел всегда жить в городе — и вот кон
чаю свою жизнь в деревне, и все.

Д о р н .  Хотел стать действительным статским со
ветником — и стал.
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С о р и н (смеется).  К этому я не стремился. Это 
вышло само собою.

Д о р н .  Выражать недовольство жизнью в шесть
десят два года, согласитесь,— это не великодушно.

С о р и н. Какой упрямец. Поймите, жить хочется!
Д о р н .  Это легкомыслие. По законам природы 

всякая жизнь должна иметь конец.
С о р и н. Вы рассуждаете, как сытый человек. 

Вы сыты и потому равнодушны к жизни, вам все равно. 
Но умирать и вам будет страшно.

Д о р н .  Страх смерти — животный страх... Надо 
подавлять его. Сознательно боятся смерти только верую
щие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих 
грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых — 
какие у вас грехи? Вы двадцать пять лет прослужили 
по судебному ведомству — только всего.

С о р и н (смеется).  Двадцать восемь...
Входит Т р е п л е в  и садится на скамеечке у ног Сорина.

Маша все время не отрывает от него глаз.

Д о р н .  Мы мешаем Константину Гавриловичу 
работать.

Т р е п л е в .  Нет, ничего.
Пауза.

М е д в е д е н к о .  Позвольте вас спросить, док
тор, какой город за границей вам больше понравился?

Д о р н .  Генуя.
Т р е п л е в .  Почему Генуя?
Д о р н .  Там превосходная уличная толпа. Когда 

вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запру
жена народом. Движешься потом в толпе без всякой 
цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вме
сте, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, 
что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде 
той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина За
речная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как?

Т р е п л е в .  Должно быть, здорова.
Д о р н .  Мне говорили, будто она повела какую-то 

особенную жизнь. В чем дело?
Т р е п л е в .  Это, доктор, длинная история.
Д о р н .  А вы покороче.

Пауза.

15 А, П. Чехов, т, 13 49



Т р е п л е в .  Она убежала из дому и сошлась с Три
гориным. Это вам известно?

Д о р н .  Знаю.
Т р е п л е в .  Был у нее ребенок. Ребенок умер. 

Тригорин разлюбил ее и вернулся к своим прежним 
привязанностям, как и следовало ожидать. Впрочем, 
он никогда не покидал прежних, а по бесхарактерно
сти как-то ухитрился и тут и там. Насколько я. мог 
понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины 
не удалась совершенно.

Д о р н .  А сцена?
Т р е п л е в .  Кажется, еще хуже. Дебютировала 

она под Москвой в дачном театре, потом уехала в про
винцию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое 
время куда она, туда и я. Бралась она все за большие 
роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с 
резкими жестами. Бывали моменты, когда она талант
ливо вскрикивала, талантливо умирала, но это были 
только моменты.

Д о р н .  Значит, все-таки есть талант?
Т р е п л е в .  Понять было трудно. Должно быть, 

есть. Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и прислу
га не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настрое
ние и не настаивал на свидании.

Пауза.

Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся 
домой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, 
интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что 
она глубоко несчастна; что пи строчка, то больной, 
натянутый нерв. И воображение немного расстроено. 
Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник гово
рит, что он ворон, так она в письмах все повторяла, 
что она чайка. Теперь она здесь.

Д о р н .  То есть как, здесь?
Т р е п л е в .  В городе, на постоялом дворе. Уже 

дней пять как живет там в номере. Я было поехал к ней, 
и вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не прини
мает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обеда 
видел ее в поле, в двух верстах отсюда.

М е д в е д е н к о. Да, я видел. Шла в ту сторону, 
к городу. Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам 
в гости. Она сказала^ что придет.
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Т р е п л е в .  Не придет она.

Пауза.

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сто
рожей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. 
(Отходите доктором к письменному столу,) Как легко, 
доктор, быть философом на бумаге и как это трудно 
на деле!

С о р и н. Прелестная была девушка.
Д о р н .  Что-с?
С о р и н. Прелестная, говорю, была девушка. 

Действительный статский советник Сорин был даже 
в нее влюблен некоторое время.

Д о р н .  Старый ловелас.

Слышен смех Ш а м р а е в а .

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Кажется, наши при
ехали со станции...

Т р е п л е в .  Д а ,я  слышу маму.

Входят А р к а д и н а ,  Т р и г о р и н ,  за ними Ш а м р а е в.

Ш а м р а е в  (входя).  Мы все стареем, выветри
ваемся под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, 
все еще молоды... Светлая кофточка, живость... гра
ция...

А р к а д и н а .  Вы опять хотите сглазить меня, 
скучный человек!

Т р и г о р и н  (Сори ну) .  Здравствуйте, Петр Ни
колаевич! Что это вы все хвораете? Нехорошо! ( Уви
дев М а ш у , радостно.)  Марья Ильинична!

М а Ш а. Узнали? (Жмет ему руку . )  
Т р и г о р и н .  Замужем?
М а ш а. Давно.
Т р и г о р и н .  Счастливы? ( Р аскланивается с Дор

ном и с МедведенксМ) потом нерешительно подходит 
к Треплеву.)  Ирина Николаевна говорила, что вы уже 
забыли старое и перестали гневаться.

Треплев протягивает ему руку.

А р к а д и н а  (сыну) .  Вот Борис Алексеевич при
вез журнал с твоим новым рассказом.
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Т р е п л е в  ( принимая книгу , Тригорин у) .  Бла
годарю вас. Вы очень любезны.

Садятся.

Т р и г о р и н .  Вам шлют поклон ваши почитате
ли... В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы 
вами, и меня всё спрашивают про вас. Спрашивают: 
какой он, сколько лет, брюнет или блондин. Думают 
все почему-то, что вы уже не молоды. И никто не знает 
вашей настоящей фамилии, так как вы печатаетесь под 
псевдонимом. Вы таинственны, как Железная маска. 

Т р е п л е в .  Надолго к нам?
Т р и г о р и н .  Нет, завтра же думаю в Москву. 

Надо. Тороплюсь кончить повесть и затем еще обещал 
дать что-нибудь в сборник. Одним словом — старая 
история.
Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят 
среди комнаты ломберный стол и раскрывают его; Шамраев за

жигает свечи, ставит стулья. Достают из шкапа лото.

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. 
Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить 
рыбу. Кстати, надо осмотреть сад и то место, где — 
помните? — играли вашу пьесу. У меня созрел мотив, 
надо только возобновить в памяти место действия.

Ма ша  ( от цу ) .  Папа, позволь мужу взять лошадь! 
Ему нужно домой.

Ш а м р а е в  ( драз ни т) .  Лошадь... домой... ( Стро
го.) Сама видела: сейчас посылали на станцию. Не 
гонять же опять.

М а ш а .  Но ведь есть другие лошади... (Видя ,  что 
отец молчит , машет рукой. )  С вами связываться...

М е д в е д е н к о. Я, Маша, пешком пойду. Пра
во...

П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув).  Пешком, 
в такую погоду... (Садится за ломберный стол.)  По
жалуйте, господа.

М е д в е д е н к о .  Ведь всего только шесть верст... 
Прощай... (Целует жене руку . )  Прощайте, мамаша.

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку.

Я бы НИКОГО не беспокоил, НО ребеночек... (Кл аня ет 
ся всем.) Прощайте... ( Уходит; походка виноватая.)
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Ш а м р а е в. Небось дойдет. Не генерал.
П о л и н а  А н д р е е в н а  (стучит по столу) .  

Пожалуйте, господа. Не будем терять времени, а то 
скоро ужинать позовут.

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол,

А р к а д и н а  ( Тригорину) ,  Когда наступают длин
ные осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляните: 
старинное лото, в которое еще играла с нами покойная 
мать, когда мы были детьми. Не хотите ли до ужина 
сыграть С нами партию? (Садится с Тригориным sa 
стол.)  Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то 
ничего. (Сдаст всем по три карты.)

Т р е п л е в  (перелистывая журнал) .  Свою ПОВеСТЬ 
прочел, а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на 
письменный стол, потом направляется к левой двери; 
проходя мимо матери , целует ее в голову,)

А р к а д и н а .  А ты, Костя?
Т р е п л е в .  Прости, что-то не хочется... Я прой

дусь. (У ход ит .)
А р к а д и н а .  Ставка — гривенник. Поставьте за 

меня, доктор.
Д о р н .  Слушаю-с.
М а ш а .  Все поставили? Я начинаю... Двадцать 

два!
А р к а д и н а .  Есть.
М а ш а .  Три!..
Д о р н .  Так-с.
М а ш а .  Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! 

Десять!
Ш а м р а е в .  Не спеши.
А р к а д и н а .  Как меня в Харькове принимали* 

батюшки мои, до сих пор голова кружится!
М а ш а .  Тридцать четыре!

За сценой играют меланхолический вальс.

А р к а д и н а .  Студенты овацию устроили... Три 
корзины, два венка И ВОТ,,. (Снимает с груди брошь 
и бросает на стол.)

ш а м р а е в. Да, это вещь...
М а ш а .  Пятьдесят!..
Д о р н .  Ровно пятьдесят?
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А р к а д и н а .  На мне был удивительный туалет... 
Что-что, а уж одеться я не дура.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Тос
кует. бедный.

Ш а м р а е в .  В газетах бранят его очень.
М а ш а .  Семьдесят семь!
А р к а д и н а .  Охота обращать внимание.
Т р и г о р и н .  Ему не везет. Все никак не может 

попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неоп
ределенное, порой даже похожее на бред. Ни одного 
живого лида.

М а ш а .  Одиннадцать!
А р к а д и н а  (оглянувшись на Сорина),  Петруша, 

тебе скучно?
Пауза.

Спит.
Д о р н .  Спит действительный статский советник.
М а ш а .  Семь! Девяносто!
Т р и г о р и н .  Если бы я жил в такой усадьбе, 

у озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе 
эту страсть ж только и делал бы, что удил рыбу.

М а ш а .  Двадцать восемь!
Т р и г о р и н .  Поймать ерша или окуня — это 

такое блаженство!
Д о р н .  А я верю в Константина Гаврилыча. Что- 

то есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы 
его красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль 
только, что он не имеет определенных задач. Произво
дит впечатление, и больше ничего, а ведь на одном 
впечатлении далеко не уедешь. Ирина Николаевна, вы 
рады, что у вас сын писатель?

А р к а д и н а .  Представьте, я еще не читала. Все 
некогда.

М а ш а .  Двадцать шесть!
Т р е п л е в  тихо входит и идет к своему столу.

Ш а м р а е в  (Т р и го р и н у) .  А у нас, Борис Алек
сеевич, осталась ваша вещь.

Т р и г о р и н .  Какая?
Ш а м р а е в .  Как-то Константин Гаврилыч застре

лил чайку, и вы поручили мне заказать из нее чу
чело.
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Т р и г о р и н .  Не помню. ( Р а з д у м ы в а я . )  Не ПОМ-
пю!

№ а ш а. Шестьдесят шесть! Один!
Т р е п л е в  (распахивает окно, прислушивается).  

Как темно! Не понимаю, отчего я испытываю такое 
беспокойство.

А р к а д и н а .  Костя, закрой окно, а то дует. 

Треплев закрывает окно.

М а ш а .  Восемьдесят восемь!
Т р и г о р и н .  У меня партия, господа. 
А р к а д и н а  (весело). Браво! браво!
Ш а м р а е в. Браво!
А р к а д и н а .  Этому человеку всегда и везде ве

зет. (Встает.)  А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. 
Наша знаменитость не обедала сегодня. После ужина 
будем продолжать. (Сыну.)  Костя, оставь свои руко
писи,. пойдем есть.

Т р е п л е в .  Не хочу, мама, я сыт. 
А р к а д и н а .  Как знаешь. ( Б у д и т  Сорина.)  

Петруша, ужинать! (Берет Шамраева под руку . )  Я рас
скажу вам, как меня принимали в Харькове...

Полина Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорн 
катят кресло. Все уходят в левую дверь; на сцене остается один 

Треплев ва письменным столом.

Т р е п л е в  (собирается писать; пробегает то, 
что уже написано).  Я так много говорил о новых фор
мах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю 
к рутине. (Читает.)  «Афиша на заборе гласила... 
Бледное лицо, обрамленное темными волосами...» Гла
сила, обрамленное... Это бездарно. (Зачеркивает.)  
Начну с того, как героя разбудил шум дождя, а ос
тальное все вон. Описание лунного вечера длинно и 
изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему 
легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой 
бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот 
и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и 
тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замира
ющие в тихом ароматном воздухе... Это мучительно.

Пауза.
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Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что 
дело не в старых и не в новых формах, а в том, что 
человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, 
потому что это свободно льется из его души.

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу.

Что такое? (Глядит, в окно.) Ничего не видно... (От
воряет стеклянную дверь и смотрит в сад.)  КтО-ТО 
пробежал вниз по ступеням. (Окликает.)  Кто здесь?
Уходит; слышно, как он быстро идет по террасе; через полминуты 

возвращается с Н и н о й  З а р е ч н о й .

Нина! Нина!
Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает.

(Растроганный.)  Нина! Нина! Это вы... вы... Я точно 
предчувствовал, весь день душа моя томилась ужасно. 
(Снимает с нее шляпу и тальму.)  О, МОЯ Добрая, МОЯ

ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не будем. 
Н и н а .  Здесь есть кто-то.
Т р е п л е в .  Никого.
Н и н а .  Заприте двери, а то войдут.
Т р е п л е в .  Никто не войдет.
Н и н а .  Я знаю, Ирина Николаевна здесь. За

прите двери...
Т р е п л е в  (запирает правую дверь на ключ, под

ходит к левой).  Тут нет замка. Я заставлю креслом. 
(Ставит у двери кресло.)  Не бойтесь, никто не войдет.

Н и н а  (пристально глядит ему в лицо) .  Дайте 
Я посмотрю на вас. (Оглядываясь.)  Тепло, хорошо... 
Здесь тогда была гостиная. Я сильно изменилась?

Т р е п л е в .  Да... Вы похудели, и у вас глаза 
стали больше. Нина, как-то странно, что я вижу вас. 
Отчего вы не пускали меня к себе? Отчего вы до сих 
пор не приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти 
неделю... Я каждый день ходил к вам по нескольку 
раз, стоял у вас под окном, как нищий.

Н и н а .  Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне 
каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня и 
не узнаете. Если бы вы знали! С самого приезда я все 
ходила тут... около озера. Около вашего дома была 
много раз и не решалась войти. Давайте сядем.

Садятся.
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Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, 
уютно... Слышите — ветер? У Тургенева есть место: 
«Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом 
дома, у кого есть теплый угол». Я — чайка... Нет, не 
то. ( Т р е т  себе лоб.)  О чем я? Да... Тургенев... «Й да 
поможет господь всем бесприютным скитальцам»... 
Ничего. (Рыдает.)

Т р е п л е в .  Нина, вы опять... Нина!
Н и н а .  Ничего, мне легче от этого... Я уже два 

года не плакала. Вчера поздно вечером я пошла по
смотреть в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор 
стоит. Я заплакала в первый раз после двух лет, и у 
меня отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не 
плачу. (Берет его за руку . )  Итак, вы стали уже писа
телем... Вы писатель, я — актриса... Попали и мы 
с вами в круговорот... Жила я радостно, по-детски — 
проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о 
славе, а теперь? Завтра рано утром ехать в Елец в 
третьем классе... с мужиками, а в Ельце образованные 
купцы будут приставать с любезностями. Груба жизнь!

Т р е п л е в .  Зачем в Елец?
Н и н а .  Взяла ангажемент на всю зиму. Пора 

ехать.
Т р е п л е в .  Нина, я проклинал вас, ненавидел, 

рвал ваши письма и фотографии, но каждую минуту 
я сознавал, что душа моя привязана к вам навеки. 
Разлюбить вас я не в силах, Нина. С тех пор, как я 
потерял вас и как начал печататься, жизнь для меня 
невыносима,— я страдаю... Молодость мою вдруг как 
оторвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете 
девяносто лет. Я зову вас, целую землю, по которой вы 
ходили; куда бы я ни смотрел, всюду мне представля
ется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая светила 
мне в лучшие годы моей жизни...

Н и н а  (растерянно) .  Зачем он так говорит, зачем 
он так говорит?

Т р е п л е в .  Я одинок, не согрет ничьей привя
занностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы 
я ни писал, все сто сухо, черство, мрачно. Останьтесь 
здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать 
с вами!

Нина быстро надевает шляпу и тальму. 
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Нина, зачем? Бога ради, Нина... (Смотрит,  кап 
сна одевается.)

Пауза.

Н и н а .  Лошади мои стоят у калитки. Не прово
жайте, я сама дойду... ( Сквозь слезы.) Дайте воды...

Т р е п л е в  ( дает ей на пит ься) . Вы куда теперь?
Н и н а .  В город.

Пауза.

Ирина Николаевна здесь?
Т р е п л е в .  Да... В четверг дяде было нехорошо, 

мы ей телеграфировали, чтобы она приехала.
Н и н а .  Зачем вы говорите, что целовали землю, 

ПО которой Я ходила? Меня надо убить. (Склоняется  
к столу. )  Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! 
( П  обнимает голову.)  Я — чайка... Не то. Я — актри
са. Ну, да! ( Услышав смех Аркадиной и Тригорина , 
прислу шибается , потом бежит к левой двери и смотрит  
в замочную скважину.)  И ОН здесь... (В озеращаясъ к 
Треплеву. )  Ну, да... Ничего... Да... Он не верил в те
атр, все смеялся над моими мечтами, и мало-помалу 
я тоже перестала верить и пала духом... А тут заботы 
любви9 ревность, постоянный страх за маленького... 
Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... 
Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на 
сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого 
состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. 
Я — чайка. Нет, не то... Помните, вы подстрелили 
чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего 
делать погубил... Сюжет для небольшого рассказа... 
Это не то... (  Трет себе лоб.)  О чем я?.. Я говорю о 
сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, 
я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене 
и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу 
здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю 
и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные 
силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем 
деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — 
главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, 
а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. 
Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем 
призвании, то не боюсь жизни.
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Т р е п л е в  (печально).  Вы нашли свою дорогу, 
вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез 
и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не 
верую и не знаю, в чем мое призвание.

Н и н а  (прислушиваясь) .  Тсс... Я пойду. Прощай
те. Когда я стану большою актрисой, приезжайте 
взглянуть на меня. Обещаете? А теперь... (Жмет ему 
р у к у . )  Уже поздно. Я еле на ногах стою... я истощена, 
мне хочется есть...

Т р  е п л е в. Останьтесь, я дам вам поужинать...
Н и н а .  Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... 

Лошади мои близко... Значит, она привезла его с со
бою? Что ж, все равно. Когда увидите Тригорина, то 
не говорите ему ничего... Я люблю его. Я люблю его 
даже сильнее, чем прежде... Сюжет для небольшого 
рассказа... Люблю, люблю страстно, до отчаяния люб
лю. Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая 
ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувст
ва,— чувства, похожие на нежные, изящные цветы... 
Помните? (Читает.)  «Люди, львы, орлы и куропатки, 
рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, оби
тавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя 
было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, 
все жизни, свершив печальный круг, угасли. Уже 
тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного 
живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает 
свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком 
журавли, и майских жуков не бывает слышно в липо
вых рощах...» (Обнимает порывисто Треплева и убегает 
в стеклянную дверь.)

Т р е п л е в  (после паузы).  Нехорошо, если кто- 
нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это 
может огорчить маму...
В продолжение двух минут молча рвет все свои рукописи и бро

сает под стол, потом отпирает правую дверь и уходит.

Д о р н  (с тараясь отворить левую дверь).  Странно. 
Дверь как будто заперта... (Входит и ставит на место 
кресло.)  Скачка с препятствиями.

Входят А р к а д и н а ,  П о л и н а  А н д р е е в н а ,  за ними 
Я к о в е  бутылками и М а ш а ,  потом Ш а м р а е в 

и Т р и г о р и н .
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А р к а д и н а .  Красное вино и пиво для Бориса 
Алексеевича ставьте сюдаА на стол. Мы будем играть 
и пить. Давайте садитьсяа господа.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (Якову)»  Сейчас же 
подавай И чай. (Зажигает, свечи, садится га ломберный 
стол»)

ТТТ а М р а е в (подводит Тригорина к шкапу)». Вот 
вещь,, О которой Я давеча говорил... (Достает из шкапа  
чучело чайки»)  Ваш 8аказ.

Т р и г о р и н  (глядя на чайку) .  Не помню! ( Поду
мав, )  Не помню!

Направо ва сценой выстрел; все вздрагивают.

А р к а д и н а  (испуганно).  Что такое?
Д о р н *  Ничего. ЭтоЛ должно быть, в моей поход

ной аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь.
(Уходи т в правую дверъя через полминуты возвращается.) 
Так и есть. Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.)  
«Я вновь пред тобою стою очарован...»

А р к а д и н а  (садясь за стол) .  Фуй, я испугалась. 
Это мне напомнило, как... (Закрывает лицо руками. )  
Даже в глазах потемнело...

Д о р н  (перелистывая журнал , Тригорину) .  Тут ме
сяца два назад была напечатана одна статья... письмо 
из Америки,, и я хотел вас спросить, между прочим... 
( берет Тригорина за талию и отводит к рампе) ... так 
как я очень интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, 
вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Ни
колаевну. Дело в тома что Константин Гаврилович 
застрелился...

З а н а в е с



ДЯДЯ ВАНЯ
СЦЕНЫ ИЗ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ 

В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С е р е б р я к о в  А л е к с а н д р  В л а д и м и р о в и ч ,  
отставной профессор.

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  его жена, 27-ми лет.
С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а  ( Соня ) ,  его дочь от пер

вого брака.
В о й н и ц к а я  М а р и я  В а с и л ь е в н а ,  вдова тайного 

советника, мать первой жены профессора.
В о й н и ц к и й  И в а н  П е т р о в и ч ,  ее сын.
А с т р о в  М и х а и л  Л ь в о в и ч ,  врач.
Т е л е г и н  И л ь я  И л ь и ч ,  обедневший помещик.
М а р и п а, старая няня*
Р а б о т н и к ,

Действие происходят в усадьбе Серебрякова.

62



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сад. Видна часть дома с террасой, На аллее под старым тополем 
стол, сервированный для чая, Скамьи, стулья; на одной из ска
мей лежит гитара, Недалеко от стола качели,— Третий чао дня,

Пасмурно,

М а р и н а  (сырая, малоподвижная старушка, сидит у самовара, 
вяжет чулок) и А о т р о в (ходит возле),

М а р и н а  (наливает стакан),  Кушай, батюшка.
А с т р о в  (нехотя принимает стакан) .  Что-то не 

хочется.
М а р и н а .  Может, водочки выпьешь?
А с т р о в .  Нет, Я не каждый день водку пью. 

К тому же душно.
Пауза,

Нянька, сколько прошло, как мы знакомы?
М а р и н а  (раздумы вая), Сколько? Дай бог па

мять... Ты приехал сюда, в эти края... когда?., еще 
жива была Вера Петровна, Сонечкина мать. Ты при 
ней к нам две зимы ездил... Ну, значит, лет одиннад
цать прошло. (Подумав.) А может, и больше...

А с т р о в .  Сильно я изменился с тех пор?
М а р и н а .  Сильно. Тогда ты молодой был, кра

сивый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже 
сказать — и водочку пьешь.

А с т р о в .  Да... В десять лет другим человеком 
стал. А какая причина? Заработался, нянька. От утра 
до ночи все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь 
под одеялом и боишься, как бы к больному не потащи
ли. За все время, пока мы с тобою знакомы, у меня ни 
одного дня не было свободного. Как не постареть? 
Да и сама по себе жизнь скучна, глупа, грязна... За-
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тягивает эта жизнь. Кругом тебя одни чудаки, сплошь 
одни чудаки; а поживешь с ними года два-три и мало- 
помалу сам, незаметно для себя, становишься чудаком. 
Неизбежная участь. (Закручивая свои длинные усы.)  
Ишь, громадные усы выросли... Глупые усы. Я стал 
чудаком, нянька.,, Поглупеть-то я еще не поглупел, 
бог милостив, мозги на своем месте, но чувства как-то 
притупились. Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, 
никого я не люблю... Вот разве тебя только люблю. 
(Целует ее в голову.)  У меня в детстве была такая же 
нянька.

М а р и н а .  Может, ты кушать хочешь?
А с т р о в ,  Нет. В Великом посту на третьей не

деле поехал я в Малицкое на эпидемию... Сыпной тиф... 
В избах народ вповалку... Грязь, вонь, дым, телята 
на полу, с больными вместе... Поросята тут ж е... Во
зился я целый день, не присел, маковой росинки во 
рту не было, а приехал домой, не дают отдохнуть — 
привезли с железной дороги стрелочника; положил я 
его на стол, чтобы ему операцию делать, а он возьми 
и умри у меня под хлороформом. И когда вот не нуж
но, чувства проснулись во мне, и защемило мою со
весть, точно это я умышленно убил его... Сел я, закрыл 
глаза — вот этак, и думаю: те, которые будут жить 
через сто-двести лет после нас и для которых мы теперь 
пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом? 
Нянька, ведь не помянут!

М а р и н а ,  Люди не помянут, зато бог помянет.
А с т р о в .  Вот спасибо. Хорошо ты сказала.

Входит В о й н и ц к и й .

В О Й Н И Ц К И Й  (выходит из дому; он выспался 
после завтрака и имеет помятый вид; садится на 
скамью, поправляет свой щегольской галстук) . Да...

Пауза,

Да,»,
А с т р о в ,  Выспался?
В о й н и ц к и й .  Да... Очень. (Зевает.)  С тех пор, 

как здесь живет профессор со своею супругой, жизнь 
выбилась из колеи... Сплю не вовремя, за завтраком и 
обедом ем разные кабули, пью вина... не здорово все 
это! Прежде минуты свободной не было, я и Соня ра-
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ботали — мое почтение, а теперь работает одна Соня, 
а я сплю, ем, пью.,. Нехорошо!

М а р и н а  (покачав головой).  Порядки! Профессор 
встает в 12 часов, а самовар кипит с утра, все его до
жидается. Без них обедали всегда в первом часу,- как 
везде у людей, а при них в седьмом. Ночью профессор 
читает и пишет, и вдруг часу во втором звонок... Что 
такое, батюшки? Чаю! Буди для него народ, ставь 
самовар... Порядки!

А с т р о в .  И долго они еще здесь проживут?
В о й н и ц к и й  (свистит) .  Сто лет. Профессор 

решил поселиться здесь.
М а р и н а .  Вот и теперь. Самовар уже два часа 

на столе, а они гулять пошли.
В о й н и ц к и й .  Идут, идут... Не волнуйся.

Слышны голоса; из глубины сада, возвращаясь с прогулки, идут

С е р е б р я к о в ,  Е л е н а  А н д р е е в н а ,  С о н я  
и Т е л е г и н .

С е р е б р я к о в ,  Прекрасно, прекрасно... Чудес
ные виды.

Т е л е г и н ,  Замечательные, ваше превосходитель
ство.

С о н я .  Мы завтра поедем в лесничество, папа. 
Хочешь?

В о й н и ц к и й .  Господа, чай пить!
С е р е б р я к о в .  Друзья мои, пришлите мне чай 

в кабинет, будьте добры! Мне сегодня нужно еще кое- 
что сделать.

С о н я .  А в лесничестве тебе непременно понра
вится...
Е л е н а  А н д р е е в н а ,  С е р е б р я к о в  и С о н я  уходят 
в дом; Телегин идет к столу и садится возле Марины.

В о й н и ц к и й .  Жарко, душно, а наш великий 
ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках.

А с т р о в .  Стало быть, бережет себя.
В о й н и ц к и й .  А как она хороша! Как хороша! 

Во всю свою жизнь не видел женщины красивее.
Т е л е г и н .  Еду ли я по полю, Марина Тимофеев

на, гуляю ли в тенистом саду, смотрю ли на этот стол, 
я испытываю неизъяснимое блаженство! Погода оча
ровательная, птички поют, живем мы все в мире и сог-
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ласии,— чего еще нам? ( П ри ни м ая  стакан. )  Чувстви
тельно вам благодарен!

В о й н и ц к и й  (мечтательно) .  Глаза... Чудная 
женщина!

А с т р о в .  Расскажи-ка что-нибудь, Иван Петро
вич.

В о й н и ц к и й  (вяло).  Что тебе рассказать?
А с т р о в .  Нового нет ли чего?
В о й н и ц к и й .  Ничего. Все старо. Я тот же, что 

и был, пожалуй, стал хуже, так как обленился, ничего 
не делаю и только ворчу, как старый хрен. Моя старая 
галка, maman, все еще лепечет про женскую эмансипа
цию; одним глазом смотрит в могилу, а другим ищет 
в своих умных книжках зарю новой жизни.

А с т р о в .  А профессор?
В о й н и ц к и й .  А профессор по-прежнему от утра 

до глубокой ночи сидит у себя в кабинете и пишет. 
«Напрягши ум, наморщивши чело, всё оды пишем, пи
шем, и ни себе, ни им похвал нигде не слышим». Бед
ная бумага! Он бы лучше свою автобиографию написал. 
Какой это превосходный сюжет! Отставной профессор, 
понимаешь ли, старый сухарь, ученая вобла... Подагра, 
ревматизм, мигрень, от ревности и зависти вспухла 
печенка... Живет эта вобла в именье своей первой же
ны, живет поневоле, потому что жить в городе ему не 
по карману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотя, 
в сущности, сам необыкновенно счастлив. (Нервно.)  
Ты только подумай, какое счастье! Сын простого 
дьячка, бурсак, добился ученых степеней и кафедры, 
стал его превосходительством, зятем сенатора и прочее 
и прочее. Все это неважно, впрочем. Но ты возьми вот 
что. Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет 
об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве. 
Двадцать пять лет он пережевывает чужие мысли о реа
лизме, натурализме и всяком другом вздоре; двадцать 
пять лет читает и пишет о том, что умным давно уже 
известно, а для глупых неинтересно,— значит, двадцать 
пять лет переливает из^пустого в порожнее. И в то же 
время какое самомнение! Какие претензии! Он вышел 
в отставку, и его не знает ни одна живая душа, он 
совершенно неизвестен; значит, двадцать пять лет он 
занимал чужое место. А посмотри: шагает, как полубог!

А с т р о в ,  Ну, ты, кажется, завидуешь.
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В о й н и ц к и й .  Да, завидую! А какой успех у 
женщин! Ни один Дон-Жуан не знал такого полного 
успеха! Его первая жена, моя сестра, прекрасное, 
кроткое создание, чистая, как вот это голубое небо, 
благородная, великодушная, имевшая поклонников 
больше, чем он учеников,— любила его так, как могут 
любить одни только чистые ангелы таких же чистых 
и прекрасных, как они сами. Моя мать, его теща, до 
сих пор обожает его, и до сих пор он внушает ей свя
щенный ужас. Его вторая жена, красавица, умница — 
вы ее только что видели — вышла за него, когда уже 
он был стар, отдала ему молодость, красоту, свободу, 
свой блеск. За что? Почему?

А с т р  о в. Она верна профессору?
В о й н и ц к и й .  К сожалекию, да.
А с т р о в .  Почему же к сожалению?
В о й н и ц к и й .  Потому что эта верность фаль

шива от начала до конца. В ней много риторики, но 
нет логики. Изменить старому мужу, которого терпеть 
не можешь,— это безнравственно; стараться же заглу
шить в себе бедную молодость и живое чувство — это 
не безнравственно.

Т е л е г и н  ( плачущим голосом).  Ваня, я не люб
лю, когда ты это говоришь. Ну, вот, право... Кто 
изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный чело
век, тот может изменить и отечеству!

В о й н и ц к и й  (с досадой).  Заткни фонтан, 
Вафля!

Т е л е г и н .  Позволь, Ваня. Жена моя бежала от 
меня на другой день после свадьбы с любимым чело
веком по причине моей непривлекательной наружно
сти. После того я своего долга не нарушал. Я до сих 
пор ее люблю и верен ей, помогаю, чем могу, и отдал 
свое имущество на воспитание деточек * которых она 
прижила с любимым человеком. Счастья я лишился, но 
у меня осталась гордость. А она? Молодость уже 
прошла  ̂ красота под влиянием законов природы по
блекла, любимый человек скончался... Что же у нее 
осталось?

Входят С о н я  и Е л е н а  А н д р е е в н а ;  немного погодя 
входит М а р и я  В а с и л ь е в н а  с книгой; она садится 

и читает; ей дают чаю, и она пьет не глядя.
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С о н я  ( торопливо, няне).  Там, нянечка* мужики 
пришли. Поди, поговори с ними, а чай я сама... (Н а
ливает чай. )

Н я н я  уходит, Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, сидя 
на качелях.

А с т р О В  (Елене Андреевне).  Я ведь К вашему 
мужу. Вы писали, что он очень болен, ревматизм и 
еще что-то, а оказывается, он здоровехонек.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вечером он ханд
рил, жаловался на боли в ногах, а сегодня ничего...

А с т р о в ,  А я-то сломя голову скакал тридцать 
верст, Ну, да ничего, не впервой. Зато уж останусь 
у вас до завтра и, по крайней мере, высплюсь quantum 
satis 4.

С о н я .  И прекрасно. Это такая редкость, что вы 
у нас ночуете. Вы, небось, не обедали?

А с т р о в .  Нет-c, не обедал.
С о н я .  Так вот кстати и пообедаете. Мы теперь 

обедаем в седьмом часу. (Пьет.)  Холодный чай!
Т е л е г и н .  В самоваре уже значительно пони

зилась температура.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ничего, Иван Иваныч, 

мы и холодный выпьем.
Т е л е г и н .  Виноват-с... Не Иван Иваныч, а 

Илья Ильич-с... Илья Ильич Телегин, или, как неко
торые зовут меня по причине моего рябого лица, Ваф
ля. Я когда-то крестил Сонечку, и его превосходитель
ство, ваш супруг, знает меня очень хорошо. Я теперь 
у вас живу-c, в этом имении-c..,. Если изволили заме
тить, я каждый день с вами обедаю.

С о н я .  Илья Ильич наш помощник, правая ру
ка. (Нежно. )  Давайте, крестненький, я вам еще 
налью.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Ах!
С о н я .  Что с вами, бабушка?
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Забыла я сказать 

Александру... потеряла память... сегодня получила я 
письмо из Харькова от Павла Алексеевича... Прислал 
свою новую брошюру...

А с т р о в .  Интересно?

4 В полную меру (лат.)»
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М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Интересно, но как-то 
странно. Опровергает то, что семь лет назад сам же 
защищал. Это ужасно!

В о й н и ц к и й .  Ничего нет ужасного. Пейте, ma
man, чай.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Но я хочу говорить!
В о й н и ц к и й .  Но мы уже пятьдесят лет гово

рим и говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и 
кончить.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Тебе почему-то не
приятно слушать, когда я говорю. Прости, Жан, но 
в последний год ты так изменился, что я тебя совершен
но не узнаю... Ты был человеком определенных убеж
дений, светлою личностью...

В о й н и ц к и й .  О, да! Я был светлою личностью, 
от которой никому не было светло...

Пауза.

Я был светлою личностью... Нельзя сострить ядовитей! 
Теперь мне сорок семь лет. До прошлого года я так 
же, как вы, нарочно старался отуманивать свои глаза 
вашею этою схоластикой, чтобы не видеть настоящей 
жизни,— и думал, что делаю хорошо. А теперь, если бы 
вы знали! Я ночи не сплю с досады, от злости, что так 
глупо проворонил время, когда мог бы иметь все, в чем 
отказывает мне теперь моя старость!

С о н я .  Дядя Ваня, скучно!
М а р и я  В а с и л ь е в н а  (сыну) .  Ты точно об

виняешь в чем-то свои прежние убеждения... Но вино
ваты не они, а ты сам. Ты забывал, что убеждения сами 
по себе ничто, мертвая буква... Нужно было дело 
делать.

В о й н и ц к и й .  Дело? Не всякий способен быть 
пишущим perpetuum mobile, как ваш герр профессор.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Что ты хочешь этим 
сказать?

С о н я  (умоляюще).  Бабущка! Дядя Ваня! Умо
ляю вас!

В о й н и ц к и й .  Я молчу. Молчу и извиняюсь.
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А хорошая сегодня по
года... Не жарко...
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Пауза.

В о й н и ц к и й .  В такую погоду хорошо пове
ситься...

Телегин настраивает гитару. М а р и н а  ходит около дома 
и кличет кур.

М а р и н а .  Цып, цып, цып...
С о н я .  Нянечка, зачем мужики приходили?.. 
М а р и н а .  Все то же, опять все насчет пустоши. 

Цып, цып, цып...
С о н я .  Кого ты это?
М а р и н а .  Пеструшка ушла с цыплятами... Во

роны бы не потаскали... (У хо ди т.)

Телегин играет польку; все молча слушают; входит р а б о т 
н и к .

Р а б о т н и к .  ГОСПОДИН ДОКТОР ЗДеСЬ? (Астрову. )  
Пожалуйте,; Михаил Львович, за вами приехали. 

А с т р о в .  Откуда?
Р а б о т н и к .  С фабрики.
А с т р о в  (с досадой).  Покорно благодарю. Что ж, 

надо ехать... (И щ ет  глазами фуражку. )  Досадно, черт 
подери...

С о н я .  Как это неприятно, право... С фабрики 
приезжайте обедать.

А с т р о в .  Нет, уж поздно будет. Где уж ... Куда 
уж... (Работ ни ку . )  Вот что, притащи-ка мне, любез
ный, рюмку водки, в самом деле.

Р а б о т н и к  уходит.

Где уж ... куда уж ... (Нашел  фуражку. )  У ОстрОВСКОГО 
в какой-то пьесе есть человек с большими усами и 
малыми способностями... Так это я. Ну, честь имею, 
ГОСПОДа... (Елене Андреевне.)  ЕСЛИ КОГДа-НибуДЬ ЗЭГ- 
лянете ко мне, вот вместе с Софьей Александровной, то 
буду искренно рад. У меня небольшое именьишко, все
го десятин тридцать, но, если интересуетесь, образцо
вый сад и питомник, какого не найдете за тысячу верст 
кругом. Рядом со мною казенное лесничество... Лес
ничий там стар, болеет всегда, так что, в сущности, 
я заведую всеми делами.
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне уже говорили, что 
вы очень любите леса. Конечно, можно принести боль
шую пользу, но разве это не мешает вашему настоящему 
призванию? Ведь вы доктор.

А с т р о в .  Одному богу известно, в чем наше на
стоящее призвание.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И интересно?
А с т р о в. Да, дело интересное.
В о й н и ц к и й  (с иронией) .  Очень!
Е л е н а  А н д р е е в н а  (Астрову) .  Вы еще мо

лодой человек, вам на вид... ну, тридцать шесть-трид
цать семь лет... и, должно быть, не так интересно, как 
вы говорите. Все лес и лес. Я думаю, однообразно.

С о н я .  Нет, это чрезвычайно интересно. Михаил 
Львович каждый год сажает новые леса, и ему уже 
прислали бронзовую медаль и диплом. Он хлопочет, 
чтобы не истребляли старых. Если вы выслушаете его, 
то согласитесь с ним вполне. Он говорит, что леса 
украшают землю, что они учат человека понимать 
прекрасное и внушают ему величавое настроение. Леса 
смягчают суровый климат. В странах, где мягкий кли
мат, меньше тратится сил на борьбу с природой и по
тому там мягче и нежнее человек; там люди красивы, 
гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движения 
грациозны. У них процветают науки и искусства, фи
лософия их не мрачна, отношения к женщине полны 
изящного благородства...

В о й н и ц к и й  (смеясь).  Браво, браво!.. Все это 
мило, но не убедительно, так что (Астрову)  позволь 
мне, мой друг, продолжать топить печи дровами и 
строить сараи из дерева.

А с т р о в .  Ты можешь топить печи торфом, а са
раи строить из камня. Ну, я допускаю, руби леса из 
нужды, но зачем истреблять их? Русские леса трещат 
под топором, гибнут миллиарды деревьев, опустоша
ются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, 
исчезают безвозвратно чудные пейзажи, и всё оттого, 
что у ленивого человека не хватает смысла нагнуться 
И поднять С земли ТОПЛИВО. (Елене Андреевне.)  Не 
правда ли, сударыня? Надо быть безрассудным варва
ром, чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать 
то, чего мы не можем создать. Человек одарен разумом 
и творческою силой, чтобы преумножать то, что ему
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дано, но до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов 
все меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, 
климат испорчен, и с каждым днем земля становится 
все беднее и безобразнее. (Войни цко му . )  Вот ты гля
дишь на меня с иронией, и все, что я говорю, тебе 
кажется не серьезным и... и, быть может, это в самом 
деле чудачество, но, когда я прохожу мимо крестьян
ских лесов, которые я спас от порубки, или когда я 
слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими 
руками, я сознаю, что климат немножко и в моей влас
ти, и что если через тысячу лет человек будет счастлив, 
то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю 
березку и потом вижу, как она зеленеет и качается от 
ветра, душа моя наполняется гордостью, и я... (Уви
дев работника , который принес на подносе рюмку вод
ки.)  Однако... (пьет)  мне пора. Все это, вероятно, 
чудачество, в конце концов. Честь имею кланяться! 
(Идет к дому.)

С о н я  (берет его под руку  и идет вместе).  Когда 
же вы приедете к нам?

А с т р о в .  Не знаю...
С о н я .  Опять через месяц?..

А с т р о в  и С о н я  уходят в дом; Мария Васильевна и Теле
гин остаются возле стола; Елена Андреевна и Войницкий идут

к террасе.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А вы, Иван Петрович, 
опять вели себя невозможно. Нужно было вам раздра
жать Марию Васильевну, говорить о perpetuum mobile! 
И сегодня за завтраком вы опять спорили с Александ
ром. Как это мелко!

В о й н и ц к и й .  Но если я его ненавижу!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ненавидеть Александра 

не за что, он такой же, как все. Не хуже вас.
В о й н и ц к и й .  Если бы вы могли видеть свое 

лицо, свои движения... Какая вам лень жить! Ах, какая 
лень!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ах, и лень, и скучно! 
Все бранят моего мужа, все смотрят на меня с сожале
нием: несчастная, у нее старый муж! Это участие ко 
мне — о, как я его понимаю! Вот как сказал сейчас 
Астров: все вы безрассудно губите леса, и скоро на 
земле ничего не останется. Точно так вы безрассудно
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губите человека, и скоро, благодаря вам, на земле не 
останется ни верности, ни чистоты, ни способности 
жертвовать собою. Почему вы не можете видеть равно
душно женщину, если она не ваша? Потому что — прав 
этот доктор — во всех вас сидит бес разрушения. Вам 
не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг дру
га...

В о й н и ц к и й .  Не люблю я этой философии!
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У этого доктора утом
ленное, нервное лицо. Интересное лицо. Соне, очевид
но, он нравится, она влюблена в него, и я ее понимаю. 
При мне он был здесь уже три раза, но я застенчива и 
ни разу не поговорила с ним как следует, не обласкала 
его. Он подумал, что я зла. Вероятно, Иван Петрович, 
оттого мы с вами такие друзья, что оба мы нудные, 
скучные люди! Нудные! Не смотрите на меня так, я 
этого не люблю.

В о й н и ц к и й .  Могу ли я смотреть на вас иначе, 
если я люблю вас? Вы мое счастье, жизнь, моя моло
дость! Я знаю, шансы мои на взаимность ничтожны, 
равны нулю, но мне ничего не нужно, позвольте мне 
только глядеть на вас, слышать ваш голос...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Тише, вас могут услы
шать!

Идут в дом.

В о й н и ц к и й  ( идя за нею).  Позвольте мне го
ворить о своей любви, не гоните меня прочь, и это 
одно будет для меня величайшим счастьем...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это мучительно...
Оба уходят в дом.

Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васильевна 
что-то записывает на полях брошюры.

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Столовая в доме Серебрякова.— Ночь.— Слышно, как в саду 
стучит сторож.

С е р е б р я к о в  (сидит в кресле перед открытым окном и 
дремлет) и Е л е н а  А н д р е е в н а  (сидит подле него и тоже

дремлет).

С е р е б р я к о в  ( очнувшись), Кто здесь? Соняг
ты?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это я.
С е р е б р я к о в .  Ты, Леночка... Невыносимая 

боль*
Е л е н а  А н д р е е в н а .  У тебя плед упал на 

пол. (Ку т ае т  ему ноги.)  Я, Александр, затворю окно.
С е р е б р я к о в .  Нет, мне душно... Я сейчас 

задремал, и мне снилось, будто у меня левая нога 
чужая. Проснулся от мучительной боли. Нет, это не 
подагра, скорей ревматизм. Который теперь час?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Двадцать минут пер
вого.

Пауза.

С е р е б р я к о в .  Утром поищи в библиотеке Ба
тюшкова. Кажется, он есть у нас.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А?
С е р е б р я к о в .  Поищи утром Батюшкова. Пом

нится, он был у нас. Но отчего мне так тяжело дышать?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты устал. Вторую ночь 

не спишь.
С е р е б р я к о в .  Говорят, у Тургенева от по

дагры сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня 
не было. Проклятая, отвратительная старость. Черт бы 
ее побрал. Когда я постарел, я стал себе противен.
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Да и вам всем,. должно быть, противно на меня смот
реть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты говоришь о твоей 
старости таким тоном, как будто все мы виноваты, что 
ты стар.

С е р е б р я к о в .  Тебе же первой я противен.
Елена Андреевна отходит и садится поодаль.

Конечно, ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода, 
здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти 
труп. Что ж? Разве я не понимаю? И конечно, глупо, 
что я до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу 
вас всех. Недолго мне еще придется тянуть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я изнемогаю... Бога 
ради молчи.

С е р е б р я к о в .  Выходит так, что благодаря мне 
все изнемогли, скучают, губят свою молодость, 
один только я наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну да, 
конечно!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Замолчи! Ты меня за
мучил!

С е р е б р я к о в .  Я всех замучил. Конечно.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (сквовь слезы).  Невыно

симо! Скажи, что ты хочешь от меня?
С е р е б р я к о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, так замолчи. Я 

прошу.
С е р е б р я к о в .  Странное дело, заговорит Иван 

Петрович или эта старая идиотка, Марья Васильев
на,— и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно 
слово, как все начинают чувствовать себя несчастными. 
Даже голос мой противен. Ну, допустим, я противен, 
я эгоист, я деспот,— но неужели я даже в старости не 
имею некоторого права на эгоизм? Неужели я не за
служил? Неужели же, я спрашиваю, я не имею права 
на покойную старость, на внимание к себе людей?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Никто не оспаривает 
у тебя твоих прав.

Окно хлопает от ветра,

Ветер поднялся, я закрою окно. (Закрывает.)  Сейчас 
будет дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает.

Пауза; с т о р о ж  в саду стучит и поет песню.
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С е р е б р я к о в .  Всю жизнь работать для науки, 
привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к почтен
ным товарищам — и вдруг, ни с того, ни с сего, очу
титься в этом склепе, каждый день видеть тут глупых 
людей, слушать ничтожные разговоры... Я хочу жить, 
я люблю успех, люблю известность, шум, а тут — как 
в ссылке. Каждую минуту тосковать о прошлом, сле
дить за успехами других, бояться смерти... Не могу! 
Нет сил! А тут еще не хотят простить мне моей старо
сти!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Погоди, имей терпение: 
через пять-шесть лет и я буду стара.

Входит С о н я .

С о н я .  Папа, ты сам приказал послать за докто
ром Астровым, а когда он приехал, ты отказываешься 
принять его. Это неделикатно. Только напрасно побес
покоили человека...

С е р е б р я к о в .  На что мне твой Астров? Он 
столько же понимает в медицине, как я в астрономии.

С о н я .  Не выписывать же сюда для твоей подагры 
целый медицинский факультет.

С е р е б р я к о в .  С этим юродивым я и разгова
ривать не стану.

С о н я .  Это как угодно. (Садится. )  Мне все равно.
С е р е б р я к о в .  Который теперь час?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Первый.
С е р е б р я к о в .  Душно... Соня, дай мне со стола 

капли!
С о н я .  Сейчас. (Подает капли. )
С е р е б р я к о в  (раздраженно). Ах, да не эти! 

Ни о чем нельзя попросить!
С о н я .  Пожалуйста, не капризничай. Может быть, 

это некоторым и нравится, но меня избавь, сделай 
милость! Я этого не люблю. И мне некогда, мне нужно 
завтра рано вставать, у меня сенокос.

Входит В о й н и ц к и й  в халате и со свечой.

В о й н и ц к и й .  На дворе гроза собирается.
Молния.

Вона как! Hélène и Соня, идите спать? я пришел вас 
сменить.
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С е р е б р я к о в  (испуганно) . Нет, нет! Не остав
ляйте меня с ним! Нет. Он меня заговорит!

В о й н и ц к и й .  Но надо же дать им покой! Они 
уже другую ночь не спят.

С е р е б р я к о в .  Пусть идут спать, но и ты ухо
ди. Благодарю. Умоляю тебя. Во имя нашей прежней 
дружбы, не протестуй. После поговорим.

В о й н и ц к и й  (с усмешкой).  Прежней нашей 
дружбы... Прежней...

С о н я .  Замолчи, дядя Ваня.
С е р е б р я к о в  (жене).  Дорогая моя, не остав

ляй меня с ним! Он меня заговорит.
В о й н и ц к и й .  Это становится даже смешно.

Входит М а р и н а  со свечой.

С о н я .  Ты бы ложилась, нянечка. Уже поздно.
М а р и н а .  Самовар со стола не убран. Не очень-то 

ляжешь.
С е р е б р я к о в .  Все не спят, изнемогают, один 

только я блаженствую.
М а р и н а  (подходит к Серебрякову, нежно).  Что, 

батюшка? Больно? У меня у самой ноги гудут, так и 
гудут. (Поправляет плед.)  Это у вас давняя болезнь. 
Вера Петровна, покойница, Сонечкина мать, бывало, 
ночи не спит, убивается... Очень уж она вас любила...

Пауза.

Старые что малые, х чется, чтобы пожалел кто, а 
СТарых-ТО никому не жалко. (Целует Серебрякова о 
плечо.) Пойдем, батюшка, в постель... Пойдем, светик... 
Я тебя липовым чаем напою, ножки твои согрею... 
Богу за тебя помолюсь...

С е р е б р я к о в  (растроганный) . Пойдем, Ма
рина.

М а р и н а .  У самой-то у меня ноги так и гудут, 
так и гудут. (Ведет его вместе с Соней.)  Вера Петров
на, бывало, все убивается, все плачет... Ты, Сонюшка, 
тогда была еще мала, глупа... Иди, иди, батюшка...

С е р е б р я к о в ,  С о н я  и М а р и н а  уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я замучилась с ним. 
Едва на ногах стою.
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В о й н и ц к и й .  Вы с ним, а я с самим собою. Вот 
уже третью ночь не сплю.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Неблагополучно в этом 
доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр 
и профессора; профессор раздражен, мне не верит, вас 
боится; Соня злится на отца, злится на меня и не го
ворит со мною вот уже две недели; вы ненавидите мужа 
и открыто презираете свою мать; я раздражена и се
годня раз двадцать принималась плакать... Неблаго
получно в этом доме.

В о й н и ц к и й .  Оставим философию!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы, Иван Петрович, 

образованны и умны и, кажется, должны бы понимать, 
что мир погибает не от разбойников, не от пожаров, 
а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг... 
Ваше бы дело не ворчать, а мирить всех.

В о й н и ц к и й .  Сначала помирите меня с самим 
собою! Дорогая моя... (Припадает, к ее руке.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Оставьте! (Отнимает  
руку . )  Уходите!

В о й н и ц к и й .  Сейчас пройдет дождь, и все в 
природе освежится и легко вздохнет. Одного только 
меня не освежит гроза. Днем и ночью, точно домовой* 
душит меня мысль, что жизнь моя потеряна безвоз
вратно. Прошлого нет, оно глупо израсходовано на 
пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот 
вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их девать, что 
мне с ними делать? Чувство мое гибнет даром, как луч 
солнца, попавший в яму, и сам я гибну.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда вы мне говорите 
о своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить. 
Простите, я ничего не могу сказать вам. (Хочет идти. )  
Спокойной ночи.

В О Й Н И Ц К И Й  (загораживая ей дорогу).  И если 
бы вы знали, как я страдаю от мысли, что рядом со 
мною в этом же доме гибнет другая жизнь — ваша! 
Чего вы ждете? Какая проклятая философия мешает 
вам? Поймите же, поймите...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (пристально смотрит  
на него).  Иван Петрович, вы пьяны!

В о й н и ц к и й .  Может быть, может быть...
Е л е н а  А н д р а е в н а .  Где доктор?
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В о й н и ц к и й .  Он там... у меня ночует. Может 
быть, может быть... Все может быть!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И сегодня пили? К чему 
это?

В о й н и ц к и й .  Все-таки на жизнь похоже... Не 
мешайте мне, Hélène!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Раньше вы никогда не 
пили и никогда вы так много не говорили... . Идите 
спать! Мне с вами скучно.

В о й н и ц к и й  (припадая  к ее руке).  Дорогая 
моя... чудная!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (с досадой). Оставьте 
меня. Эго, наконец, противно. (Ухо дит .)

В о й н и ц к и й  (один) .  Ушла...

Пауза.

Десять лет тому назад я встречал ее у покойной сест
ры. Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать семь 
лет. Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей 
предложения? Ведь это было так возможно! И была бы 
она теперь моею женой... Да... Теперь оба мы просну
лись бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал 
бы ее в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». 
О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, 
боже мой, мысли путаются в голове... Зачем я стар? 
Зачем она меня не понимает? Ее риторика, ленивая 
мораль, вздорные, ленивые мысли о погибели мира — 
все это мне глубоко ненавистно.

Пауза.

О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого 
жалкого подагрика, я работал на него, как вол! Я и 
Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, 
точно кулаки, торговали постным маслом, горохом, 
творогом, сами недоедали куска, чтобы из грошей и 
копеек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился 
им и его наукой, я жил, я дышал им! Все, что он писал 
и изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а теперь? 
Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: 
после него не останется ни одной страницы труда, он 
совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! 
И я обманут... вижу — глупо обманут...
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Входит А с т р о в  в сюртуке, без жилета и без галстука; он 
навеселе; за ним Т е л е г и н  с гитарой.

А с т р о в .  Играй!
Т е л е г и н .  Все спят-с!
А с т р о в .  Играй!

Телегин тихо наигрывает.

(В  ойницкому.)  Ты один здесь? Дам нет? ( Подбоченясъ, 
тихо поет.)  «Ходи хата, ходи печь, хозяину негде 
лечь...» А меня гроза разбудила. Важный дождик. 
Который теперь час?

В о й н и ц к и й .  А черт его знает.
А с т р о в .  Мне как будто бы послышался голос 

Елены Андреевны.
В о й н и ц к и й .  Сейчас она была здесь.
А с т р о в .  Роскошная женщина. (Осматривает 

склянки на столе.)  Лекарства. Каких только тут нет 
рецептов! И харьковские, и московские, и тульские... 
Всем городам надоел своею подагрой. Он болен или 
притворяется?

В о й н и ц к и й .  Болен.
Пауза.

А с т р о в .  Что ты сегодня такой печальный? Про
фессора жаль, что ли?

В о й н и ц к и й .  Оставь меня.
А с т р о в .  А то, может быть, в профессоршу влюб

лен?
В о й н и ц к и й .  Она мой друг.
А с т р о в .  Уже?
В о й н и ц к и й .  Что значит это «уже»?
А с т р о в .  Женщина может быть другом мужчины 

лишь в такой последовательности: сначала приятель, 
потом любовница, а затем уж друг.

В о й н и ц к и й .  Пошляческая философия.
А с т р о в .  Как? Да... Надо сознаться,— станов

люсь пошляком. Видишь, я и пьян. Обыкновенно, я 
напиваюсь так один раз в месяц. Когда бываю в таком 
состоянии, то становлюсь нахальным и наглым до край
ности. Мне тогда всё нипочем! Я берусь за самые труд
ные операции и делаю их прекрасно; я рисую самые 
широкие планы будущего; в это время я уже не кажусь

16 А» П. Чехов, т. 13 81



себе чудаком и верю, что приношу человечеству гро
мадную пользу... громадную! И в это время у меня 
своя собственная философская система, и все вы, брат
цы, представляетесь мне такими букашками... микро
бами. ( Телегину.)  Вафля, играй!

Т е л е г и н .  Дружочек, я рад бы для тебя всею 
душой, но пойми же — в доме спят!

А с т р о в .  Играй!
Телегин тихо наигрывает.

Выпить бы надо. Пойдем, там, кажется, у нас еще 
коньяк остался. А как рассветет, ко мне поедем. 
Идёть? У  меня есть фельдшер, который никогда не 
скажет «идет», а «идёть». Мошенник страшный. Так 
идёть? (Увидев входящую Соню.)  Извините, я без гал
стука. (Быстро уходит; Телегин идет sa ним.)

С о н я. А ты, дядя Ваня, опять напился с докто
ром. Подружились ясные соколы. Ну, тот уж всегда 
такой, ц ты-то с чего? В твои годы это совсем не к лицу.

В о й н и ц к и й .  Годы тут ни при чем. Когда нет 
настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки луч
ше, чен ничего.

С о ш я. Сено у нас все скошено, идут каждый день 
дожди, все гниет, а ты занимаешься миражами. Ты 
совсем забросил хозяйство... Я работаю одна, совсем 
из сил выбилась... (Испуганно. )  Дядя, у тебя на гла
зах слезы!

В о й н и ц к и й .  Какие слезы? Ничего нет... 
вздор..ч Ты сейчас взглянула на меня, как покойная 
ТВОЯ мать. Милая моя... (Жадно целует ее руки  и лицо. )  
Сестра моя... милая сестра моя... Где она теперь? Е с л и  
б ы o r i a  з н а л а ! А х, е с л и  б ы о н а  з н а л а !

С о н я. Что? Дядя, что знала?
В о й н и ц к и й .  Тяжело, нехорошо... Ничего... 

П о сл е .Н и ч его ... Я уйду... (У ход ит .)
С о н я (стучит в дверь).  Михаил Львович! Вы не 

спите? На минутку!
А с  т р о В (sa дверью).  Сейчас! (Немного погодя 

входит; он уже в жилетке и галстуке.)  Что прика
жете?

С о н я .  Сами вы пейте, если это вам не противно, 
ею, умоляю, не давайте пить дяде. Ему вредно.

А с  т р о в. Хорошо. Мы не будем больше пить.
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Пауза,

Я сейчас уеду к себе. Решено и подписано. Пока за
прягут, будет уже рассвет.

С о н я .  Дождь идет. Погодите до утра.
А с т р о в .  Гроза идет мимо, только краем захва

тит. Поеду. И, пожалуйста, больше не приглашайте 
меня к вашему отцу. Я ему говорю — подагра, а он — 
ревматизм; я прошу лежать, он сидит. А сегодня так 
и вовсе не стал говорить со мною.

С о н я .  Избалован. (Ищет  в буфете.)  Хотите заку
сить?

А с т р о в .  Пожалуй, дайте.
С о н я. Я люблю по ночам закусывать. В буфете, 

кажется, что-то есть. Он в жизни, говорят, имел боль
шой успех у женщин, и его дамы избаловали. Вот 
берите сыр.

Оба стоят у буфета и едят.

А с т р о в .  Я сегодня ничего не ел, только пил. 
У вашего отца тяжелый характер. (Достает из буфета 
бутылку . ) Можно? (В  ыпивает рюмку. )  Здесь НИКОГО 
нет, и можно говорить прямо. Знаете, мне кажется, 
что в вашем доме я не выжил бы одного месяца, задох
нулся бы в этом воздухе... Ваш отец, который весь ушел 
в свою подагру и в книги, дядя Ваня со своею ханд
рой, ваша бабушка, наконец, ваша мачеха...

С о н я .  Что мачеха?
А с т р о в .  В человеке должно быть все прекрасно: 

и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, 
спора нет, но.,, ведь она только ест, спит, гуляет, 
чарует всех нас своею красотой — и больше ничего. 
У нее нет никаких обязанностей, на нее работают 
другие... Ведь так? А праздная жизнь не может быть 
чистою.

Пауза.

Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. 
Я не удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба 
мы становимся брюзгами.

С о н я .  А вы недовольны жизнью?
А с т р о в .  Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, 

уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и 
презираю ее всеми силами моей души. А что касается
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моей собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет 
решительно ничего хорошего. Знаете, когда идешь тем
ною ночью по лесу, и если в это время вдали светит 
огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни 
колючих веток, которые бьют тебя по лицу... Я рабо
таю,— вам это известно,— как никто в уезде, судьба 
бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, 
но у меня вдали нет огонька. Я для себя уже ни
чего не жду, не люблю людей... Давно уже никого не 
люблю.

С о н я .  Никого?
А с т р о в .  Никого. Некоторую нежность я чувст

вую только к вашей няньке — по старой памяти. Му
жики однообразны очень, неразвиты, грязно живут, 
а с интеллигенцией трудно ладить. Она утомляет. Все 
они, наши добрые знакомые, мелко мыслят, мелко 
чувствуют и не видят дальше своего носа — просто- 
напросто глупы. А те, которые поумнее и покрупнее, 
истеричны, заедены анализом, рефлексом... Эти ноют, 
ненавистничают, болезненно клевещут, подходят к че
ловеку боком, смотрят на него искоса и решают: «О, это 
психопат!» или: «Это фразер!» А когда не знают, какой 
ярлык прилепить к моему лбу, то говорят: «Это стран
ный человек, странный!» Я люблю лес — это странно; 
я не ем мяса — это тоже странно. Непосредственного, 
чистого, свободного отношения к природе и к людям 
уже нет... Нет и нет! (Хочет выпить. )

С о н я  (мешает ему ). Нет* прошу вас, умоляю, не 
пейте больше.

А с т р о в .  Отчего?
С о н я .  Это так не идет к вам! Вы изящны, у вас 

такой нежный голос... Даже больше, вы, как никто 
из всех, кого я знаю,— вы прекрасны. Зачем же вы 
хотите походить на обыкновенных людей, которые пьют 
и играют в карты? О, не делайте этого, умоляю вас! 
Вы говорите всегда, что люди не творят, а только раз
рушают то, что им дано свыше. Зачем же, зачем вы 
разрушаете самого себя? Не надо, не надо, умоляю, 
заклинаю вас.

А с т р о в  (протягивает ей р у к у ) .  Не буду больше 
нить.

С о н я .  Дайте мне слово.
А с т р о в .  Честное слово.
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С о н я  (крепко пожимает р у к у ) .  Благодарю!
А с т р о в .  Баста! Я отрезвел. Видите, я уже сов

сем трезв и таким останусь до конца дней моих. (Смот
рит  на часы.) Итак, будем продолжать. Я говорю: 
мое время уже ушло, поздно мне... Постарел, зарабо
тался, испошлился, притупились все чувства, и, ка
жется, я уже не мог бы привязаться к человеку. Я 
никого не люблю и... уже не полюблю. Что меня еще 
захватывает, так это красота. Неравнодушен я к ней. 
Мне кажется, что если бы вот Елена Андреевна захо
тела, то могла бы вскружить мне голову в один день... 
Но ведь это не любовь, не привязанность... (Закрывает 
рукой глаза и вздрагивает.)

С о н я .  Что с вами?
А с т р о в .  Так... В Великом посту у меня боль

ной умер под хлороформом.
С о н я .  Об этом пора забыть.

Пауза.

Скажите мне, Михаил Львович... Если бы у меня была 
подруга, или младшая сестра, и если бы вы узнали, 
что она... ну, положим, любит вас, то как бы вы от
неслись к этому?

А с т р о в  (пожав плечами) . Не знаю. Должно 
быть, никак. Я дал бы ей понять, что полюбить ее не 
могу... да и не тем моя голова занята. Как-никак, а 
если ехать, то уже пора. Прощайте, голубушка, а то 
мы так до утра не кончим. (Пожимает р у к у . )  Я пройду 
через гостиную, если позволите, а то боюсь, как бы 
ваш дядя меня не задержал. (У ход ит .)

С о н я  (одна).  Он ничего не сказал мне... Душа 
и сердце его все еще скрыты от меня, но отчего же я 
чувствую себя такою счастливою? ( Смеется от счастья.)  
Я ему сказала: вы изящны, благородны, у вас такой 
нежный голос... Разве это вышло некстати? Голос его 
дрожит, ласкает... вот я чувствую его в воздухе. А ког
да я сказала ему про младшую сестру, он не понял... 
(Ломая ру к и . )  О, как это ужасно, что я некрасива! 
Как ужасно! А я знаю, что я некрасива, знаю, знаю... 
В прошлое воскресенье, когда выходили из церкви, я 
слышала, как говорили про меня, и одна женщина 
сказала: «Она добрая, великодушная, но жаль, что она 
так некрасива»... Некрасива...
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Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а  (открывает окна).  Про
шла гроза. Какой хороший воздух!

Пауза.
Где доктор?

С о н я .  Ушел.
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Софи!
С о н я .  Что?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  До каких пор вы бу

дете дуться на меня? Друг другу мы не сделали ника
кого зла. Зачем же нам быть врагами? Полноте...

С о н я. Я сама хотела... (Обнимает ее.) Довольно 
сердиться.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И отлично.
Обе взволнованы.

С о н я .  Папа лег?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет, сидит в гости

ной... Не говорим мы друг с другом по целым неделям 
И, бог знае^ из-за чего... (Увидев, что буфет открыт.)  
Что это?

С о н я .  Михаил Львович ужинал.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И вино есть... Давайте 

выпьем брудершафт.
С о н я .  Давайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Из одной рюмочки,.. 

(Наливает.)  Этак лучше. Ну, значит — ты?
С о н я .  Ты.

Пьют и целуются.

Я давно уже хотела мириться, да все как-то совестно 
было... (Пла чет. )

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же ты плачешь? 
С о н я .  Ничего, это я так.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, будет, будет.,, 

(Плачет.)  Чудачкал и я заплакала...
Пауза.

Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего 
отца по расчету... Если веришь клятвам, то клянусь 
тебе —- я выходила за него по любви. Я увлеклась им
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как ученым и известным человеком. Любовь была не 
настоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, 
что она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей 
свадьбы не переставала казнить меня своими умными 
подозрительными глазами.

С о н я .  Ну, мир, мир! Забудем.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не надо смотреть так — 

тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя.
Пауза.

С о н я .  Скажи мне по совести, как друг... Ты 
счастлива?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет.
С о н я .  Я это знала. Еще один вопрос. Скажи 

откровенно — ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой 
муж?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какая ты еще девочка. 
Конечно, хотела бы! (Смеется.)  Ну, спроси еще что- 
нибудь, спроси...

С о н я .  Тебе доктор нравится?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, очень.
С о н я  (смеется).  У меня глупое лицо... да? Вот 

он ушел, а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю 
на темное окно — там мне представляется его лицо. 
Дай мне высказаться... Но я не могу говорить так 
громко, мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там 
поговорим. Я тебе кажусь глупою? Сознайся... Скажи 
мне про него что-нибудь...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же?
С о н я .  Он умный... Он все умеет, все может... 

Он и лечит, и сажает лес...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не в лесе и не в меди

цине дело... Милая моя, пойми, это талант! А ты зна
ешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, 
широкий размах... Посадит деревцо и уже загадывает, 
что будет от этого через тысячу лет, уже мерещится 
ему счастье человечества. Такие люди редки, их нужно 
любить... Он пьет, бывает грубоват,— но что за беда? 
Талантливый человек в России не может быть чистень
ким. Сама подумай, что за жизнь у этого доктора! 
Непролазная грязь на дорогах, морозы, метели, рас
стояния громадные, народ грубый, дикий, кругом 
нужда, болезни, а при такой обстановке тому, кто
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работает и борется изо дня в день, трудно сохранить 
себя к сорока годам чистеньким и трезвым... (Целует  
ее.) Я от души тебе желаю, ты стоишь счастья... (Вста
ет..) А я нудная, эпизодическое лицо... И в музыке, 
и в доме мужа, во всех романах — везде, одним сло
вом, я была только эпизодическим лицом. Собственно 
говоря, Соня, если вдуматься, то я очень, очень нес
частна! ( Х о д и т  в волнении по сцене.) Нет мне счастья 
на этом свете. Нет! Что ты смеешься?

С о н я  ( смеется, закрыв лицо) .  Я так счастлива... 
счастлива!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне хочется играть... 
Я сыграла бы теперь что-нибудь.

С о н я .  Сыграй. (Обнимает ее.) Я не могу спать... 
Сыграй!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сейчас. Твой отец не 
спит. Когда он болен, его раздражает музыка. Поди 
спроси. Если он ничего, то сыграю. Поди,

С о н я .  Сейчас. (Ухо дит .)
В саду стучит с т о р о ж .

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Давно уже я не играла. 
Буду играть и плакать, плакать, как дура. (В окно.)  
Это ты стучишь, Ефим?

Г о л о с  с т о р о ж а .  Я!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не стучи, барин нездо

ров.
Г о л о с  с т о р о ж а .  Сейчас уйду! (Подсвисты

вает.)  Эй, вы, Жучка, Мальчик! Жучка!
Пауза.

С о н я  (вернувшись).  Нельзя!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево 
и посредине.— День.

В о й н и ц к и й ,  С о н я  (сидят) и Е л е н а  А н д р е е в н а  
(ходит по сцене, о чем-то думая).

В о й н и ц к и й .  Герр профессор изволил выра
зить желание, чтобы сегодня все мы собрались вот 
в ЭТОЙ гостиной К часу ДНЯ. (Смотрит  на часы.) Без 
четверти час. Хочет о чем-то поведать миру.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вероятно,; какое-ни
будь дело.

В о й н и ц к и й .  Никаких у него нет дел. Пишет 
чепуху, брюзжит и ревнует, больше ничего.

С о н я  (тоном упрека).  Дядя!
В о й н и ц к и й .  Ну, ну, виноват. (Указывает на 

Елену Андреевну. )  Полюбуйтесь: ходит и от лени ша
тается. Очень мило! Очень!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы целый день жуж
жите, всё жужжите — как не надоест! (С тоской.)  
Я умираю от скуки, не знаю, что мне делать.

С о н я  (пожимая плечами) . Мало ли дела? Только 
бы захотела.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Например?
С о н я .  Хозяйством занимайся, учи, лечи. Мало 

ли? Вот когда тебя и папы здесь не было,, мы с дядей 
Ваней сами ездили на базар мукой торговать.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не умею. Да и неинте
ресно. Это только в идейных романах учат и лечат 
мужиков, а как я, ни с того, ни с сего, возьму вдруг 
и пойду их лечить или учить?

С о н я .  А вот я так не понимаю, как это не идти 
И не учить. Погоди, и ТЫ привыкнешь. (Обнимает ее.)
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Не скучай, родная. (Смеясь.)  Ты скучаешь, не нахо
дишь себе места, а скука и праздность заразительны. 
Смотри: дядя Ваня ничего не делает и только ходит 
за тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала 
к тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не могу! Док
тор Михаил Львович прежде бывал у нас очень редко, 
раз в месяц, упросить его было трудно, а теперь он 
ездит сюда каждый день, бросил и свои леса и медици
ну. Ты колдунья, должно быть.

В о й н и ц к и й .  Что томитесь? (Живо. )  Ну, до
рогая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах 
течет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе 
волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого- 
нибудь водяного по самые уши — и бултых с головой 
в омут, чтобы герр профессор и все мы только руками 
развели!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (с гневом).  Оставьте 
меня в покое! Как это жестоко! (Хочет уй т и . )

В о й н и ц к и й  (не пускает ее). Ну, ну, МОЯ 
радость, простите... Извиняюсь. (Целует руку . )  
Мир.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У ангела не хватило 
бы терпения, согласитесь.

В о й н и ц к и й .  В знак мира и согласия я при
несу сейчас букет роз; еще утром для вас приготовил... 
Осенние розы — прелестные, грустные розы... ( Ухо
дит. )

С о н я .  Осенние розы — прелестные, грустные 
розы...

Обе смотрят в окно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вот уже и сентябрь. 
Как-то мы проживем здесь зиму!

Пауза.

Где доктор?
С о н я .  В комнате у дяди Вани. Что-то пишет. 

Я рада, что дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с 
тобою.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  О чем?
С о н я .  О чем? (Кладет ей голову на грудь.)
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, полно, полно... 

(Приглаживает ей волосы.) Полно.
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С о н я .  Я некрасива.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  У тебя прекрасные 

волосы.
С о н я .  Нет! (Оглядывается, чтобы взглянуть на 

себя в вернаяot)  Нет! Когда женщина некрасива, то ей 
говорят: «у вас прекрасные глаза, у вас прекрасные 
волосы»... Я его люблю уже шесть лет, люблю больше, 
чем свою мать; я каждую минуту слышу его, чувствую 
пожатие его руки; и я смотрю на дверь, жду, мне все 
кажется, что он сейчас войдет. И вот,; ты видишь, я все 
прихожу к тебе, чтобы поговорить о нем. Теперь он 
бывает здесь каждый день, но не смотрит на меня, 
не видит... Это такое страдание! У меня нет никакой 
надежды, нет, нет! (В  отчаянии. )  О, боже, пошли 
мне силы... Я всю ночь молилась... Я часто подхожу 
к нему, сама заговариваю с ним, смотрю ему в глаза.,. 
У меня уже нет гордости, нет сил владеть собою... 
Не удержалась и вчера призналась дяде Ване, что 
люблю... И вся прислуга знает, что я его люблю. Все 
знают.

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  А он?
С о п я .  Нет. Он меня не замечает,
Е л е н а  А н д р е е в н а  (в раздумье). Странный 

он человек... Знаешь что? Позволь, я поговорю с ним,.. 
Я осторожно, намеками,,.

Пауза,

Право, до каких же пор быть в неизвестности... Поз
воль!

Соня утвердительно кивает головой.

И прекрасно. Любит или не любит — это не трудно 
узнать. Ты не смущайся, голубка, не беспокойся — 
я допрошу его осторожно, он и не заметит. Нам 
только узнать: да или нет?

Пауза,

Если нет, то пусть не бывает здесь, Так?
Соня утвердительно кивает головой,

Легче, когда не видишь. Откладывать в долгий ящик не 
будем, допросим его теперь же. Он собирался пока
зать мне какие-то чертежи,,. Поди скажи, что я желаю 
его видеть.

92



С о н я  (в сильном волнении). Ты мне скажешь всю 
правду?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, конечно. Мне ка
жется, что правда, какая бы она ни была, все-таки не 
так страшна, как неизвестность. Положись на меня, 
голубка.

С о н я .  Да, да... Я скажу, что ты хочешь ви
деть его чертежи... (Идет и останавливается возле 
двери.)  Нет, неизвестность лучше... Все-таки на
дежда...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что ты?
С о н я .  Ничего. (У хо ди т.)
Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна).  Нет ничего 

хуже, когда знаешь чужую тайну и не можешь помочь. 
(Раздумывая. )  Он не влюблен в нее — это ясно, но от
чего бы ему не жениться на ней? Она не красива, но 
для деревенского доктора, в его годы, это была бы прек
расная жена. Умница, такая добрая, чистая... Нет, 
это не то, не то...

Пауза.

Я понимаю эту бедную девочку. Среди отчаянной 
скуки, когда вместо людей кругом бродят какие-то 
серые пятна, слышатся одни пошлости, когда только 
и знают, что едят, пьют, спят, иногда приезжает он, 
не похожий на других, красивый, интересный, увле
кательный, точно среди потемок восходит месяц яс
ный... Поддаться обаянию такого человека, забыться... 
Кажется, я сама увлеклась немножко. Да, мне без 
него скучно, я вот улыбаюсь, когда думаю о нем... 
Этот дядя Ваня говорит, будто в моих жилах течет ру
салочья кровь. «Дайте себе волю хоть раз в жизни»... 
Что ж? Может быть, так и нужно... Улететь бы воль
ною птицей от всех вас, от ваших сонных физионо
мий, от разговоров, забыть, что все вы существуете на 
свете... Но я труслива, застенчива... Меня замучит 
совесть... Вот он бывает здесь каждый день, я угады
ваю, зачем он здесь, и уже чувствую себя виноватою, го
това пасть перед Соней на колени, извиняться, пла
кать...

А с т р о в  (входит с картограммой) .  Добрый 
день! (Пожимает р уку . )  Вы хотели видеть мою жи
вопись?
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вы обещали 
показать мне свои работы... Вы свободны?

А с т р о в .  О, конечно. (Растягивает на лом
берном столе картограмму и укрепляет ее кнопками.)  
Вы где родились?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (помогая ему),  В Пе
тербурге.

А с т р о в .  А получили образование?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  В консерватории.
А с т р о в .  Для вас, пожалуй, это неинтересно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Почему? Я, правда, 

деревни не знаю, но я много читала.
А с т р о в .  Здесь в доме есть мой собственный 

стол.,. В комнате у Ивана Петровича. Когда я утом
люсь совершенно, до полного отупения, то все бросаю 
и бегу сюда, и вот забавляюсь этой штукой час-другой... 
Иван Петрович и Софья Александровна щелкают на 
счетах, а я сижу подле них за своим столом и мажу — 
и мне тепло, покойно, и сверчок кричит. Но это удо
вольствие я позволяю себе пе часто, раз в месяц... 
(Покапывая па картограмме.)  Теперь смотрите сюда. 
Картина нашего уезда, каким он был 50 лет назад. 
Темно- и светло-зеленая краска означает леса; полови
на всей площади занята лесом. Где по зелени положена 
красная сетка, там водились лоси, козы... Я показываю 
тут и флору, и фауну. На этом озере жили лебеди, гуси, 
утки, и, как говорят старики, птицы всякой была сила, 
видимо-невидимо: носилась она тучей. Кроме сел и 
деревень, видите, там и сям разбросаны разные высел
ки, хуторочки, раскольничьи скиты, водяные мель
ницы... Рогатого скота и лошадей было много. По го
лубой краске видно. Например, в этой волости голу
бая краска легла густо; тут были целые табуны, и на 
каждый двор приходилось по три лошади.

Пауза.

Теперь посмотрим ниже. То, что было 25 лет назад. 
Тут уж под лесом только одна треть всей площади. 
Коз уже нет, но лоси есть. Зеленая и голубая краски 
уже бледнее. И так далее, и так далее. Переходим к 
третьей части: картина уезда в настоящем. Зеленая 
краска лежит кое-где, но не сплошь, а пятнами; ис
чезли и лоси, и лебеди, и глухари,,. От прежних высел-
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ков, хуторков, скитов, мелышц и следа нет. В общем,, 
картина постепенного и несомненного вырождения, 
которому, по-видимому, остается еще каких-нибудь 
10—15 лет, чтобы стать полным. Вы скажете, что тут 
культурные влияния, что старая жизнь естественно 
должна была уступить место новой. Да, я понимаю, 
если бы на месте этих истребленных лесов пролегли 
шоссе, железные дороги, если бы тут были заводы, фаб
рики, школы,— народ стал бы здоровее, богаче, ум
нее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те же боло
та, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, 
пожары... Тут мы имеем дело с вырождением вслед
ствие непосильной борьбы за существование; это вы
рождение от косности, от невежества, от полнейшего 
отсутствия самосознания, когда озябший, голодный, 
больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы 
сберечь своих детей, инстинктивно, бессознательно 
хватается за все, чем только можно утолить голод, 
согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне... 
Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще 
ничего. (Холодно. )  Я по лицу вижу, что это вам не
интересно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Но я в этом так мало 
понимаю...

А с т р о в .  И понимать тут нечего, просто не
интересно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Откровенно говоря, 
мысли мои не тем заняты. Простите. Мне нужно сде
лать вам маленький допрос, и я смущена, не знаю, как 
начать.

А с т р о в .  Допрос?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, допрос, но... до

вольно невинный. Сядем!
Садятся.

Дело касается одной молодой особы. Мы будем гово
рить, как честные люди, как приятели, без обиняков. 
Поговорим и забудем, о чем была речь. Да? 

А с т р о в .  Да.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Дело касается моей 

падчерицы Сони. Она вам нравится?
А с т р о в .  Да, я ее уважаю.
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Она вам нравится, как 
женщина?

А с т р о в  (не сразу).  Нет.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Еще два-три слова — 

и конец. Вы ничего не замечали?
А с т р о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (берет его за руку) .  

Вы не любите ее, по глазам вижу... Она страдает... 
Поймите это и... перестаньте бывать здесь.

А с т р о в  (встает).  Время мое уже ушло... Да и 
некогда... (Пожав плечами.)  Когда мне? (Он смущен.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Фу, какой неприятный 
разговор! Я так волнуюсь, точно протащила на себе 
тысячу пудов. Ну, слава богу, кончили. Забудем, буд
то не говорили вовсе, и... и уезжайте. Вы умный че
ловек, поймете...

Пауза.

Я даже красная вся стала.
А с т р о в .  Если бы вы сказали месяц-два назад, 

то я, пожалуй, еще подумал бы, но теперь... (Пожи
мает плечами. )  А если она страдает, то, конечно... 
Только одного не понимаю: зачем вам понадобился этот 
допрос? (Г л яд ит  ей в глаза и грозит пальцем.)  Вы — 
хитрая!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что это значит?
А с т р о в  (смеясь).  Хитрая! Положим, Соня стра

дает, я охотно допускаю, но к чему этот ваш допрос? 
( Мешая ей говорить, живо.) Позвольте, не делайте удив
ленного лица, вы отлично знаете, зачем я бываю здесь 
каждый день... Зачем и ради кого бываю, это вы от
лично знаете. Хищница милая, не смотрите на меня 
гак, я старый воробей...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (в недоумении) . Хищ
ница? Ничего не понимаю.

А с т р о в .  Красивый, пушистый хорек... Вам 
нужны жертвы! Вот я уже целый месяц ничего не де
лаю, бросил все, жадно ищу вас — и это вам ужасно 
нравится, ужасно... Ну, что ж? Я побежден, вы это 
знали И без допроса. (Скрестив руки  и нагнув голову.) 
Покоряюсь. Нате, ешьте!

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  Вы с ума сошли!
А с т р о в  (смеется сквозь зубы).  Вы застенчивы,..
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  О, я лучше и выше* 
чем вы думаете! Клянусь вам! (Хочет уйт и. )

А с т р о в  (загораживая ей дорогу),, Я Сегодня 
уеду, бывать здесь не буду, НО... (берет ее за руку , 
оглядывается)  где мы будем видеться? Говорите ско
рее: где? Сюда могут войти, говорите скорее... ( Страс
тно .) Какая чудная, роскошная... Один поцелуй... 
Мне поцеловать только ваши ароматные волосы...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Клянусь вам...
А с т р о в  (мешая ей говорить).  Зачем клясться? 

Не надо клясться. Не надо лишних слов... О, какая 
красивая! Какие руки! (Целует руки . )

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Но довольно, нако
нец... уходите... (Отнимает руки . )  Вы забылись.

А с т р о в .  Говорите же, говорите, где мы завтра 
увидимся? (Берет ее за талию.)  Ты ВИДИШЬ, ЭТО не
избежно, нам надо видеться. (Целует ее; в это время 
входит Войницк ий  с букетом роз и останавливается 
у двери.)

Е л е н а  А н д р е е в н а  (не видя Войницкого).  
Пощадите... оставьте меня... (Кладет Астрову голову 
на грудь.)  Нет! (Хочет уйт и. )

А с т р о в  (удерживая ее за талию).  Приезжай 
завтра в лесничество... часам к двум... Да? Да? Ты при
едешь?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (увидев Войницкого).  
Пустите! (В  сильном смущении отходит к окну.)  Это 
ужасно.

В О Й Н И Ц К И Й  (кладет букет на стул;  волну- 
ясъ} вытирает платком лицо и за воротником) .
Ничего... Д а... Ничего...

А с т р о в  (будируя) .  Сегодня, многоуважаемый 
Иван Петрович, погода недурна. Утром было пасмурно, 
словно как бы на дождь, а теперь солнце. Говоря по 
совести, осень выдалась прекрасная... и озими ничего 
себе. (Свертывает картограмму в трубку . )  Вот ТОЛЬКО 
что: дни коротки стали... (У ход ит .)

Е л е н а  А н д р е е в н а  (быстро подходит к 
Войни цко му ). Вы постараетесь, вы употребите все ваше 
влияние, чтобы я и муж уехали отсюда сегодня же! 
Слышите? Сегодня же!

В о й н и ц к и й  (вытирая лицо).  А? Ну, да... 
хорошо... Я, Hélène, все видел, все...
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Е л е н а  А н д р е е в н а  (нервно).  Слышите? 
Я должна уехать отсюда сегодня же!
Входят С е р е б р я к о в ,  С о н я ,  Т е л е г и н  и М а р и н а .

Т е л е г и н .  Я сам, ваше превосходительство, что- 
то не совсем здоров. Вот уже два дня хвораю. Голова 
что-то того...

С е р е б р я к о в .  Где же остальные? Не люблю я 
этого дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть гро
мадных комнат, разбредутся все, и никого никогда не 
найдешь. (Зво нит .)  Пригласите сюда Марью Василь
евну и Елену Андреевну!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я здесь. 
С е р е б р я к о в .  Прошу, господа, садиться.
С О Н Я  (подойдя к Елене Андреевне , нетерпеливо)ш 

Что он сказал?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  После.
С о н я .  Ты дрожишь? Ты взволнована? (Пытливо  

всматривается в ее лицо .)  Я понимаю... Он сказал, 
что уже больше не будет бывать здесь... Да?

Пауза,
Скажи: да?

Елена Андреевна утвердительно кивает головой.

С е р е б р я к о в  (Теле ги ну) .  С нездоровьем еще 
можно мириться, куда ни шло, но чего я не могу пе
реварить, так это строя деревенской жизни. У меня 
такое чувство, как будто я с земли свалился на какую- 
то чужую планету. Садитесь, господа, прошу вас. Соня!

Соня не слышит его, она стоит, печально опустив голову,

Соня!
Пауза.

Не слышит. (М а р и н е . )  И ты, няня, садись.
Няня садится и вяжет чулок.

Прошу, господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на 
гвоздь внимания. (Смеется.)

В о й н и ц к и й  (волнуясь).  Я, быть может, не 
нужен? Могу уйти?

С е р е б р я к о в .  Нет, ты здесь нужнее всех, 
В о й н и ц к и й .  Что вам от меня угодно?
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С е р е б р я к о в .  Бам... Что же ты сердишься?
Пауза.

Если я в чем виноват перед тобою, то извини, пожалуй
ста.

В о й н и ц к и й .  Оставь этот тон. Приступим к 
делу... Что тебе нужно?

Входит М а р и я  В а с и л ь е в н а .

С е р е б р я к о в .  Вот и maman. Я начинаю, гос
пода.

Пауза.

Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к 
нам едет ревизор. Впрочем, шутки в сторону. Дело 
серьезное. Я, господа, собрал вас, чтобы попросить у 
вас помощи и совета, и, зная всегдашнюю вашу любез
ность, надеюсь, что получу их. Человек я ученый, 
книжный и всегда был чужд практической жизни. 
Обойтись без указаний сведущих людей я не могу и 
прошу тебя, Иван Петрович, вот вас, Илья Ильич, вас, 
maman... Дело в том, что manet omnes ипа пох *, то 
есть все мы под богом ходим; я стар, болен и потому на
хожу своевременным регулировать свои имуществен
ные отношения постольку, поскольку они касаются моей 
семьи. Жизнь моя уже кончена, о себе я не думаю, но 
у меня молодая жена, дочь-девушка.

Пауза.

Продолжать жить в деревне мне невозможно. Мы для 
деревни не созданы. Шить же в городе на те средства, 
какие мы получаем от этого имения, невозможно. Если 
продать, положим, лес, то это мера экстраординарная, 
которою нельзя пользоваться ежегодно. Нужно изыс
кать такие меры, которые гарантировали бы нам по
стоянную, более или менее определенную цифру до
хода. Я придумал одну такую меру и имею честь пред
ложить ее на ваше обсуждение. Минуя детали, изложу 
ее в общих чертах. Наше имение дает в среднем раз
мере не более двух процентов. Я предлагаю продать 
его. Если вырученные деньги мы обратим в процент-

1 всех ожидает одна ночь ( л а т . ) .

99



ные бумаги, то будем получать от четырех до пяти про
центов, и я думаю, что будет даже излишек в несколько 
тысяч, который нам позволит купить в Финляндии 
небольшую дачу.

В о й н и ц к и й .  Постой... Мне кажется, что мне 
изменяет мой слух. Повтори, что ты сказал.

С е р е б р я к о в .  Деньги обратить в процентные 
бумаги и на излишек, какой останется, купить дачу в 
Финляндии.

В о й н и ц к и й .  Не Финляндия... Ты еще что- 
то другое сказал.

С е р е б р я к о в .  Я предлагаю продать имение.
В о й н и ц к и й .  Вот это самое. Ты продашь име

ние, превосходно, богатая идея... А куда прикажешь 
деваться мне со старухой-матерыо и вот с Соней?

С е р е б р я к о в .  Все это своевременно мы об
судим. Не сразу же.

В о й н и ц к и й .  Постой. Очевидно, до сих пор 
у меня не было ни капли здравого смысла. До сих пор 
я имел глупость думать, что это имение принадлежит 
Соне. Мой покойный отец купил это имение в прида
ное для моей сестры. До сих пор я был наивен, понимал 
законы не по-турецки и думал, что имение от сестры пе
решло к Соне.

С е р е б р я к о в .  Да, имение принадлежит Соне. 
Кто спорит? Без согласия Сони я не решусь продать 
его. К тому же я предполагаю сделать это для блага 
Сони.

В о й н и ц к и й .  Это непостижимо, непостижимо! 
Или я с ума сошел, или... щш...

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Жан, не противо
речь Александру. Верь, он лучше нас знает, что хорошо 
и что дурно.

В о й н и ц к и й .  Нет, дайте мне воды. (Пьет  
воду.) Говорите что хотите, что хотите!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, отчего ты вол
нуешься. Я не говорю, что мой проект идеален. Если 
все найдут его негодным, то я не буду настаивать.

Пауза.

Т е л е г и н  (в смущении).  Я, ваше превосходи
тельство, питаю к науке не только благоговение, но 
и родственные чувства. Брата моего Григория Ильича
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жены брат, может, изволите знать, Константин Трофи
мович Лакедемонов, был магистром...

В о й н и ц к и й .  Постой, Вафля, мы о деле... 
Погоди, после... (Серебрякову.)  Вот спроси ты у него. 
Это имение куплено у его дяди.

С е р е б р я к о в .  Ах, зачем мне спрашивать? 
К чему?

В о й н и ц к и й .  Это имение было куплено по 
тогдашнему времени за девяносто пять тысяч. Отец 
уплатил только семьдесят и осталось долгу двадцать 
пять тысяч. Теперь слушайте... Имение это не было 
бы куплено, если бы я не отказался от наследства в 
пользу сестры, которую горячо любил. Мало того, я 
десять лет работал, как вол, и выплатил весь долг...

С е р е б р я к о в .  Я жалею, что начал этот раз
говор .

В о й н и ц к и й .  Имение чисто от долгов и не 
расстроено только благодаря моим личным усилиям. 
И вот, когда я стал стар, меня хотят выгнать отсюда в 
шею!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, чего ты доби
ваешься!

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я управлял 
этим имением, работал, высылал тебе деньги, как са
мый добросовестный приказчик, и за все время ты ни 
разу не поблагодарил меня. Все время — ив молодости, 
и теперь — я получал от тебя жалованья пятьсот руб
лей в год — нищенские деньги! — и ты ни разу не до
гадался прибавить мне хоть один рубль!

С е р е б р я к о в .  Иван Петрович, почем же я 
знал? Я человек не практический и ничего не понимаю. 
Ты мог бы сам прибавить себе, сколько угодно.

В о й н и ц к и й .  Зачем я не крал? Отчего вы все 
не презираете меня за то, что я не крал? Это было бы 
справедливо, и теперь я не был бы нищим!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго).  Жан!
Т е л е г и н  (волнуясь).  Ваня, дружочек, не надо, 

не надо.., я дрожу,.. Зачем портить хорошие отноше
ния? (Целует его.) Не надо.

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я вот с этою 
матерью, как крот, сидел в четырех стенах,., Все наши 
мысли и чувства принадлежали тебе одному, Днем мы 
говорили о тебе, о твоих работахж гордились тобою, с
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благоговением произносили твое имя; ночи мы губили 
на то, что читали журналы и книги, которые я теперь 
глубоко презираю!

Т е л е г и н .  Не надо, Ваня, не надо.. Не могу...
С е р е б р я к о в  (гневно).  Не понимаю, что тебе 

нужно?
В о й н и ц к и й .  Ты для нас был существом выс

шего порядка, а твои статьи мы знали наизусть... Но 
теперь у меня открылись глаза! Я все вижу! Пишешь ты 
об искусстве, но ничего не понимаешь в искусстве! 
Все твои работы, которые я любил, не стоят гроша мед
ного! Ты морочил нас!

С е р е б р я к о в .  Господа! Да уймите же его, 
наконец! Я уйду!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Иван Петрович, я 
требую, чтобы вы замолчали! Слышите?

В о й н и ц к и й .  Не замолчу! (Загораживая Се
ребрякову дорогу.)  Постой, я не кончил! Ты погубил 
мою жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я ис
требил, уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой 
злейший враг!

Т е л е г и н .  Я не могу... не могу... Я уйду.,.
(В сильном волнении уходит.)

С е р е б р я к о в .  Что ты хочешь от меня? И какое 
ты имеешь право говорить со мною таким тоном? Ничто
жество! Если имение твое, то бери его, я не нуждаюсь 
в нем!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я сию же минуту уез
жаю из этого ада! ( К р и ч и т .)  Я не могу дольше выно
сить!

В о й н и ц к и й .  Пропала жизнь! Я талантлив, 
умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог 
бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапорто
вался! Я с ума схожу... Матушка, я в отчаянии! Ма
тушка!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго).  Слушайся 
Александра!

С о н я  (становится перед няней на колени и при
жимается к ней).  Нянечка! Нянечка!

В о й н и ц к и й .  Матушка! Что мне делать? Не 
нужно, не говорите! Я сам знаю, что мне делать! (Сереб
рякову.)  Будешь ты меня помнить! ( Уходит в среднюю 
дверь.)
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М а р и я  В а с и л ь е в н а  идет за ним.

С е р е б р я к о в .  Господа, что же это такое,; на
конец? Уберите от меня этого сумасшедшего! Не могу 
я жить с ним под одною крышей! Живет тут (указывает 
на среднюю дверь),  почти рядом со мною... Пусть пере
бирается в деревню, во флигель, или я переберусь от
сюда, но оставаться с ним в одном доме я не могу...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (мужу) .  Мы сегодня 
уедем отсюда! Необходимо распорядиться сию же ми
нуту.

С е р е б р я к о в .  Ничтожнейший человек!
С о н я  (стоя на коленях, оборачивается к отцу;  

нервно, сквозь слезы).  Надо быть милосердным, папа! 
Н И ДЯДЯ Ваня так несчастны! (Сдерживая отчаяние.)  
Надо быть милосердным! Вспомни, когда ты был по
моложе, дядя Ваня и бабушка по ночам переводили для 
тебя книги, переписывали твои бумаги... все ночи, 
все ночи! Я и дядя Ваня работали без отдыха, боялись 
потратить на себя копейку и всё посылали тебе... Мы 
не ели даром хлеба! Я говорю не то, не то я говорю, но 
ты должен понять нас, папа. Надо быть милосердным!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (взволнованная, мужу).  
Александр, ради бога, объяснись с ним... Умоляю.

С е р е б р я к о в .  Хорошо, я объяснюсь с ним... 
Я ни в чем его не обвиняю, я не сержусь, но, согласи
тесь, поведение его по меньшей мере странно. Извольте, 
Я ПОЙДУ К нему. ( У ходит в среднюю дверь.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Будь с ним помягче, 
УСПОКОЙ его... (Уход ит за ним. )

С о н я  (прижимаясь к няне).  Нянечка! Нянечка!
М а р и н а .  Ничего, деточка. Погогочут гусаки — 

и перестанут... Погогочут — и перестанут...
С о н я .  Нянечка!
М а р и н а  ( гладит ее по голове). Дрожишь, СЛОВ

НО в мороз! Ну, ну, сиротка, бог милостив. Липового 
чайку или малинки, оно и пройдет... Не горюй, сирот
ка... (Гл ядя  на среднюю дверь, с сердцем.)  Ишь расхо
дились, гусаки, чтоб вам пусто!

За сценой выстрел: слышно, как вскрикивает Е л е н а  
А н д р е е в н а ;  Соня вздрагивает.

У, чтоб тебя!
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С е р е б р я к о в  (вбегает, поша тываясь от ис
пуга).  Удержите его! Удержите! Он сошел с ума!
Е л е н а  А н д р е е в н а  и В о й н и ц к и й  борются в дверях.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (стараясь отнять у 
него револьвер).  Отдайте! Отдайте, вам говорят!

В о й н и ц к и й .  Пустите, Hélène! Пустите меня!
(Освободившись, вбегает и ищет глазами Серебрякова.) 
Где ОН? А, вот он! (Стреляет в него). Бац!

Пауза.

Не попал? Опять промах?! (С гневом.)  А, черт4 черт... 
черт бы побрал... (Бьет револьвером об пол и в изне
можении садится на стул. )
Серебряков ошеломлен; Елена Андреевна прислонилась к стене,

ей дурно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Увезите меня отсюда! 
Увезите, убейте, но... я не могу здесь оставаться* не 
могу!

В о й н и ц к и й  (в отчаянии).  О, что я делаю! 
Что я делаю!

С о н я  (т их о) .  Нянечка! Нянечка!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и контора 
имения. У окна большой стол с приходо-расходными книгами 
и бумагами всякого рода, конторка, шкапы, весы. Стол поменьше 
для Астрова; на этом столе принадлежности для рисования, 
краски; возле папка. Клетка со скворцом. На стене карта Африки, 
видимо, никому здесь не нужная. Громадный диван, обитый кле
енкой. Налево — дверь, ведущая в покои; направо — дверь в 
сени; подле правой двери положен половик, чтобы не нагряз

нили мужики.— Осенний вечер. Тишина.

Т е л е г и н  и М а р и н а  сидят друг против друга и мотают 
чулочную шерсть.

Т е л е г и н .  Вы скорее, Марина Тимофеевна, а 
то сейчас позовут прощаться. Уже приказали лошадей 
подавать.

М а р и н а  ( старается мотать быстрее) . Немного 
осталось.

Т е л е г и н .  В Харьков уезжают. Там жить бу
дут.

М а р и н а .  И лучше.
Т е л е г и н .  Напужались... Елена Андреевна 

«одного часа, говорит, не желаю жить здесь... уедем 
да уедем... Поживем, говорит, в Харькове, оглядимся 
и тогда за вещами пришлем...» Налегке уезжают. 
Значит, Марина Тимофеевна, не судьба им жить тут. 
Не судьба... Фатальное предопределение.

М а р и н а .  И лучше. Давеча подняли шум, паль
бу — срам один!

Т е л е г и н .  Да, сюжет, достойный кисти Айва
зовского.

М а р и н а .  Глаза бы мои не глядели.
Пауза.
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Опять заживем, как было, по-старому. Утром в вось
мом часу чай, в первом часу обед, вечером— ужинать са
диться; все своим порядком, как у людей... по-христи
ански. (Со вздохом.) Давно уже я, грешница, лапши не 
ела.

Т е л е г и н .  Да, давненько у нас лапши не го
товили.

Пауза.

Давненько... Сегодня утром, Марина Тимофеевна, 
иду я деревней, а лавочник мне вслед: «Эй, ты, при
живал!» И так мне горько стало!

М а р и н а. А ты без внимания, батюшка. Все мы 
у бога приживалы. Как ты, как Соня, как Иван Пет
рович — никто без дела не сидит, все трудимся! Все... 
Где Соня?

Т е л е г и н .  В саду. С доктором все ходит, Ивана 
Петровича ищет. Боятся, как бы он на себя рук не на
ложил.

М а р и н а .  А где его пистолет?
Т е л е г и н  (шепотом) .  Я в погребе спрятал!
М а р и н а  (с усмешкой) . Грехи!

Входят со двора В о й н и ц к и й  и А с т р о в .
В О Й Н И Ц К И Й .  Оставь меня. ( Марине  и Теле

гину. )  Уйдите отсюда, оставьте меня одного хоть на 
один час! Я не терплю опеки.

Т е л е г и н .  Сию минуту, Ваня. (Уходит на цы
почках.)

М а р и н а .  Гусак: го-го-го! (Собирает шерсть и 
уходит.)

В о й н и ц к и й .  Оставь меня!
А с т р о в .  С большим удовольствием, мне давно 

уже нужно уехать отсюда, но, повторяю, я не уеду, 
пока ты не возвратишь того, что взял у меня.

В о й н и ц к и й .  Я у тебя ничего не брал.
А с т р о в .  Серьезно говорю — не задерживай. Мне 

давно уже пора ехать.
В о й н и ц к и й .  Ничего я у тебя не брал.

Оба садятся.

А с т р о в .  Да? Что ж, погожу еще немного, а по
том, извини, придется употребить насилие. Свяжем 
тебя и обыщем. Говорю это совершенно серьезно.
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В о й н и ц к и й .  Как угодно.
Пауза.

Разыграть такого дурака: стрелять два раза и ни разу 
не попасть! Этого я себе никогда не прощу!

А с т р о в .  Пришла охота стрелять, ну, и палил бы 
в лоб себе самому.

В о й н и ц к и й  (пожав плечами) . Странно. Я по
кушался на убийство, а меня не арестовывают, не от
дают под суд. Значит, считают меня сумасшедшим. 
( Злой смех.)  Я — сумасшедший, а не сумасшедшие те, 
которые под личиной профессора, ученого мага, пря
чут свою бездарность, тупость, свое вопиющее бессер
дечие. Не сумасшедшие те, которые выходят за стари
ков и потом у всех на глазах обманывают их. Я видел,; 
видел, как ты обнимал ее!

А с т р о в .  Да-с, обнимал-с, а тебе вот. (Делает, 
нос.)

В о й н и ц к и й  (глядя на дверь).  Нет, сумасшед
шая земля, которая еще держит вас!

А с т р о в .  Ну, и глупо.
В о й н и ц к и й .  Что ж, я — сумасшедший, не

вменяем, я имею право говорить глупости.
А с т р о в .  Стара штука. Ты не сумасшедший, а 

просто чудак. Шут гороховый. Прежде и я всякого чу
дака считал больным, ненормальным, а теперь я та
кого мнения, что нормальное состояние человека — это 
быть чудаком. Ты вполне нормален.

В О Й Н И Ц К И Й  (закрывает лицо рука ми) .  Стыдно! 
Если бы ты знал, как мне стыдно! Это острое чувство 
стыда не может сравниться ни с какою болью. (С тос
кой.)  Невыносимо! ( Склоняется к столу.)  Что мне де
лать? Что мне делать?

А с т р о в .  Ничего.
В о й н и ц к и й .  Дай мне чего-нибудь! О, боже 

мой... Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу 
до шестидесяти, то мне остается еще тринадцать. Долго! 
Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, 
чем наполню их? О, понимаешь... (судорожно жмет 
Астрову руку)  понимаешь, если бы можно было про
жить остаток жизни как-нибудь по-новому. Проснуть
ся бы в ясное, тихое утро и почувствовать, что жить 
ты начал снова, что все прошлое забыто, рассеялось,
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как дым. (Плачет.)  Начать новую жизнь... Подскажи 
мне, как начать... с чего начать...

А с т р о в  (с досадой).  Э, ну тебя! Какая еще там 
новая жизнь! Наше положение, твое и моеа безнадеж
но.

В о й н и ц к и й .  Да?
А с т р о в .  Я убежден в этом.
В о й н и ц к и й .  Дай мне чего-нибудь... (Пока

зывая на сердце.) Жжет Здесь.
А с т р о в  (кричит сердито).  Перестань! (Смяг

чившись.)  Те, которые будут жить через сто, двести лет 
после нас и которые будут презирать нас за то, что мы 
прожили свои жизни так глупо и так безвкусно,— те, 
быть может, найдут средство, как быть счастливыми, 
а мы... У нас с тобою только одна надежда и есть. На
дежда, что когда мы будем почивать в своих гробах, 
то нас посетят видения, быть может, даже приятные. 
(Вздохнув. )  Да, брат. Во всем уезде было только два 
порядочных, интеллигентных человека: я да ты. Но 
в какие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь 
презренная затянула нас; она своими гнилыми испаре
ниями отравила нашу кровь, и мы стали такими же по
шляками, как все. (Живо. )  Но ты мне зубов не загова
ривай, однако. Ты отдай то, что взял у меня.

В о й н и ц к и й .  Я у тебя ничего не брал.
А с т р о в .  Ты взял у меня из дорожной аптеки ба

ночку с морфием.

Пауза.

Послушай, если тебе, во что бы то ни стало, хочется по
кончить с собою, то ступай в лес и застрелись там. Мор
фий же отдай, а то пойдут разговоры, догадки, поду
мают, что это я тебе дал... С меня же довольно и того, 
что мне придется вскрывать тебя... Ты думаешь, это 
интересно?

Входит С о н я .

В о й н и ц к и й .  Оставь меня.
А с т р о в  (Соне).  Софья Александровна, вага дядя 

утащил из моей аптеки баночку с морфием и не отдает. 
Скажите ему, что это... неумно, наконец. Да и некогда 
мне. Мне пора ехать.
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С о н я .  Дядя Ваня, ты взял морфий?
Пауза.

А с т р о в .  Он взял. Я в этом уверен.
С о н я .  Отдай. Зачем ты нас пугаешь? (Нежно.)  

Отдай, дядя Ваня! Я, быть может, несчастна не меньше 
твоего, однако же не прихожу в отчаяние. Я терплю и 
буду терпеть, пока жизнь моя не окончится сама со
бою... Терпи и ты.

Пауза.

Отдай! (Целует ему руки . )  Дорогой, славный дядя, 
милый, отдай! (Плачет.)  Ты добрый, ты пожалеешь 
нас и отдашь. Терпи, дядя! Терпи!

В о й н и ц к и й  (достает из стола баночку и по
дает ее Астрову) .  На, возьми! (Соне.)  Но надо скорее 
работать, скорее делать что-нибудь, а то не могу... не 
могу...

С о н я .  Да, да, работать. Как только проводим на 
ШИХ, СЯДем работать... (Нервно перебирает на столе 
бумаги.)  У нас все запущено.

А с т р о в  ( кладет баночку в аптеку и затягивает 
ремни) .  Теперь можно и в путь.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (входит) ,  Иван Петро
вич, вы здесь? Мы сейчас уезжаем. Идите к Александру, 
он хочет что-то сказать вам.

С о н я .  Иди, ДЯДЯ Ваня. (Берет Войницкого под 
руку . )  Пойдем. Папа и ты должны помириться. Это не
обходимо.

С о н я  и В о й н и ц к и й  уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я уезжаю. (Подает 
Астрову р у к у . )  Прощайте.

А с т р о в .  Уже?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Лошади уже поданы.
А с т р о в .  Прощайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сегодня вы обещали 

мне, что уедете отсюда.
А с т р о в ,  Я помню. Сейчас уеду,

Пауза,

Испугались? (Берет ее sa руку . )  Разве это так страшно?
Е л е н а  А н д р е е в н а ,  Да,
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А с т р о в ,  А то остались бы! А? Завтра в лесни
честве...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет... Уже решено... 
И потому я гляжу на вас так храбро, что уже решен 
отъезд... Я об одном вас прошу: думайте обо мне лучше. 
Мне хочется, чтобы вы меня уважали.

А с т р о в .  Э! (Жест нетерпения .) Останьтесь, 
прошу вас. Сознайтесь, делать вам на этом свете не
чего, цели жизни у вас никакой, занять вам своего вни
мания нечем, и, рано или поздно, все равно поддади
тесь чувству — это неизбежно. Так уж лучше это не в 
Харькове и не где-нибудь в Курске, а здесь, на лоне 
природы... Поэтично, по крайней мере, даже осень 
красива... Здесь есть лесничество, полуразрушенные 
усадьбы во вкусе Тургенева...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какой вы смешной... 
Я сердита на вас, но все же... буду вспоминать о вас 
с удовольствием. Вы интересный, оригинальный че
ловек. Больше мы с вами уже никогда не увидимся, 
а потому — зачем скрывать? Я даже увлеклась вами 
немножко. Ну, давайте пожмем друг другу руки и ра
зойдемся друзьями. Не поминайте лихом.

А с т р о в  (пожал р уку ) .  Да, уезжайте... (В раз
думье.)  Как будто бы вы и хороший, душевный чело
век, но как будто бы и что-то странное во всем вашем 
существе. Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые 
здесь работали, копошились, создавали что-то, должны 
были побросать свои дела и все лето заниматься только 
подагрой вашего мужа и вами. Оба — он и вы — зара
зили всех нас вашею праздностью. Я увлекся, целый 
месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в 
лесах моих, лесных порослях, мужики пасли свой 
скот... Итак, куда бы ни ступили вы и ваш муж, всюду 
вы вносите разрушение... Я шучу, конечно, но все же... 
странно, и я убежден, что если бы вы остались, то опу
стошение произошло бы громадное. И я бы погиб, да 
и вам бы... несдобровать. Ну, уезжайте. Finita la corn- 
media!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (берет с его стола ка
рандаш и быстро прячет).  Этот карандаш я беру себе 
на память.

А с т р о в .  Как-то странно... Были знакомы и 
вдруг почему-то... никогда уже больше не увидимся.
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«ДЯДЯ ВАНЯ».

Обложка первого отдельного издания пьесы.



Так и всё на свете... Пока здесь никого нет, пока дядя 
Ваня не вошел с букетом, позвольте мне... поцеловать 
вас... На прощанье... Да? ( Целует ее в щеку.)  Ну, вот... 
и прекрасно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Желаю вам всего хо
рошего. (Оглянувшись.)  Куда ни шло, раз- в жизни! 
( Обнимает его порывисто, и оба тотчас оке быстро 
отходят друг от. друга.)  Надо уезжать.

А с т р о в .  Уезжайте поскорее. Если лошади по
даны, то отправляйтесь.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сюда идут, кажется.
Оба прислушиваются.

А с т р о в .  Finita!
Входят С е р е б р я к о в ,  В о й н и ц к и й ,  М а р и я  В а 

с и л ь е в н а  с книгой, Т е л е г и н  и С о н я .

С е р е б р я к о в  (Войни цко му) .  Кто старое по
мянет, тому глаз вон. После того, что случилось, в 
эти несколько часов я так много пережил и столько 
передумал, что, кажется, мог бы написать в назидание 
потомству целый трактат о том, как надо жить. Я охот
но принимаю твои извинения и сам прошу извинить 
меня. Прощай! ( Целуется с Войн ицк им  три раза.)

В о й н и ц к и й .  Ты будешь аккуратно получать 
то же, что получал и раньше. Все будет по-старому.

Елена Андреевна обнимает Соню.

С е р е б р я к о в  (целует у Марии Васильевны 
руку) .  Maman...

М а р и я  В а с и л ь е в н а  ( целуя его). Алек
сандр, снимитесь опять и пришлите мне вашу фотогра
фию. Вы знаете, как вы мне дороги.

Т е л е г и н .  Прощайте, ваше превосходительство! 
Нас не забывайте!

С е р е б р я к о в  (поцеловав дочь).  Прощай... Все 
прощайте! (Подавая руку Астрову. )  Благодарю Вас 
за приятное общество... Я уважаю ваш образ мыслей, 
ваши увлечения, порывы, но позвольте старику внести 
в мой прощальный привет только одно замечание: надо, 
господа, дело делать! Надо дело делать! (Общий поклон.)  
Всего хорошего! (Уходит;  за ним идут Мария  
Василъевна и Соня.)
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В о Й Н И Ц К И Й  (крепко целует руку  у Елены А н- 
дреевны).  Прощайте... Простите... Никогда больше не 
увидимся.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (растроганная) .  Про
щайте, голубчик. (Целует его в голову и уходит.)

А с т р о в  ( Телегину).  Скажи там, Вафля, чтобы за
одно кстати подавали и мне лошадей.

Т е л е г и н .  Слушаю, дружочек. (У ходит.)
Остаются только Астров и Войницкий.

А с т р о в  ( убирает со стола краски и прячет их в 
чемодан).  Что же ты не идешь проводить?

В о й н и ц к и й .  Пусть уезжают, а я ... я не могу. 
Мне тяжело. Надо поскорей занять себя чем-нибудь... 
Работать, работать! (Роется в бумагах на столе.)

Пауза; слышны звонки.

А с т р о в .  Уехали. Профессор рад, небось. Его 
теперь сюда и калачом не заманишь.

М а р и н а  (входит).  Уехали. (Садится в кресло 
и вяжет чулок.)

С о н я  (входит) .  Уехали. (У т ир ае т  глава.)  Дай 
бог благополучно. (Дя де . )  Ну, дядя Ваня, давай де
лать что-нибудь.

В о й н и ц к и й .  Работать, работать...
С о н я .  Давно, давно уже мы не сидели вместе за 

8ТИМ СТОЛОМ. (Зажигает на столе лам пу . )  Чернил, ка
жется, нет... (Бе рет чернильницу , идет к шкапу и 
наливает чернил .)  А мне грустно, что они уехали.

M a р  И Я В а с и л ь е в н а  (медленно входит) .  
Уехали! (Садится и погружается в чтение.)

С о н я  (садится sa стол и перелистывает контор
скую книгу) .  Напишем, дядя Ваня, прежде всего счета. 
У нас страшно запущено. Сегодня опять присылали за 
счетом. Пиши. Ты пиши один счет, я — другой...

В о й н и ц к и й  (пи ш ет ) .  «Счет... господину...»
Оба пишут молча.

M a р и н а (зевает).  Баиньки захотелось...
А с т р о в .  Тишина. Перья скрипят, сверчок кри

чит. Тепло, уютно... Не хочется уезжать отсюда.

Слышны бубенчики.
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Вот подают лошадей... Остается, стало быть, простить
ся с вами, друзья мои, проститься со своим столом и — 
айда! (Укладывает, картограммы в папку. )

М а р и н а .  И чего засуетился? Сидел бы.
А с т р о в ,  Нельзя.
В о й н и ц к и й  (п ишет) .  «И старого долга оста 

лось два семьдесят пять...»
Входит р а б о т н и к .

Р а б о т н и к .  Михаил Львович, лошади поданы.
А с т р о в ,  Слышал. (Подает ему аптечку , чемо

дан и папку . )  Вот, возьми это. Гляди, чтобы не помять 
папку.

Р а б о т н и к .  Слушаю. (У хо ди т.)
А с т р о в .  Н у-С ... (Идет проститься.)
С о н я .  Когда же мы увидимся?
А с т р о в .  Не раньше лета, должно быть. Зимой 

едва ли.,. Само собою, если случится что, то дайте 
знать — приеду. (Пожимает руки . )  Спасибо за хлеб, 
за соль, за ласку... одним словом, за все. (Идет к няне 
и целует ее в голову.)  Прощай, старая.

М а р и н а .  Так и уедешь без чаю?
А с т р о в .  Не хочу, нянька.
М а р и н а. Может, водочки выпьешь?
А с т р о в  (нерешительно) .  Пожалуй...

М а р и н а  уходит.

( После паузы.)  Моя пристяжная что-то захромала. 
Вчера еще заметил, когда Петрушка водил поить,

В о й н и ц к и й .  Перековать надо.
А с т р о в .  Придется в Рождественном заехать к 

кузнецу. Не миновать. (Подходит к карте А ф рики  и 
смотрит на нее.) А, должно быть, в этой самой Африке 
теперь жарища — страшное дело!

В о й н и ц к и й .  Да, вероятно.
М а р и H а (возвращается с подносом, на котором 

рюмка водки и кусочек хлеба) .  Кушай.

Астров пьет водку,

На здоровье, батюшка. (Низко  кланяется.)  А ТЫ бы 
хлебцем закусил.
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А с т р о в .  Нет, я и так... Затем, всего хорошего! 
( М а р и н е . )  Не провожай меня, нянька. Не надо.
Он уходит; Соня идет за ним со свечой, чтобы проводить его; 

Марина садится в свое кресло.

В о й н и ц к и й  (пишет) .  «Второго февраля масла 
постного двадцать фунтов... Шестнадцатого февраля 
опять масла постного двадцать фунтов... Гречневой 
крупы...»

Пауза. Слышны бубенчики.

М а р и н а .  Уехал.

Пауза.

С о н я  (возвращается, ставит свечу на стол).  
Уехал...

В О Й Н И Ц К И Й  (сосчитал па счетах и записывает). 
Итого... пятнадцать... двадцать пять...

Соня садится и пишет.

M a Р и H а (зевает).  Ох, грехи наши...

Т е л е г и н  входит на цыпочках, садится у двери и тихо 
настраивает гитару.

В о й н и ц к и й  ( Соне, проведя рукой по ее воло
сам).  Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, 
как мне тяжело!

С о н я .  Что же делать, надо жить!
Пауза.

Мы, дядя Ваня, будем шить. Проживем длинный-длин- 
ный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить 
испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться 
для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а 
когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за 
гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, 
что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с 
тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, пре
красную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — 
и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно...
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(Становится перед ним па колени и кладет голову на 
его руки;  утомленным голосом.)  Мы отдохнем!

Телегин тихо играет па гитаре.

Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все 
небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все 
наши страдания потонут в милосердии, которое на
полнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, 
нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую... (Вы
тирает ему платком слезы.) Бедный, бедный дядя Ваня, 
ты плачешь... (Сквозь слезы..) Ты не знал в своей жизни 
радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдох
нем... (Обнимает его.) Мы отдохпем!

Стучит сторож.

Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на 
полях брошюры; Марина вяжет чулок.

Мы отдохнем!
З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я



ТРИ СЕСТРЫ
ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

П р о в о р о в  А н д р е й  С е р г е е в и ч .
Н а т а л ь я  И в а н о в н а ,  его невеста, потом жепа. 
Ол ь г а
М а ш а  • его сестры,
Ир и н а
К у л а г и н  Ф е д о р  И л ь и ч ,  учитель гимназии, муж 

Маши.
В е р ш и н и н  А л е к с а н д р  И г н а т ь е в и ч ,  подпол

ковник, батарейный командир.
Т у з е н б а х Н и к о л а й  Л ь в о в и ч ,  барон, поручик. 
С о л е н ы й  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,  штабс-капитан. 
Ч е б у т ы к и п  И в а н  Р о м а н о в и ч ,  военный доктор, 
Ф е д о т и к  А л е к с е й  П е т р о в и ч ,  подпоручик, 
Р о д а  В л а д и м и р  К а р л о в и ч ,  подпоручик, 
Ф е р а п о н т ,  сторож из земской управы, старик, 
А н ф и с а ,  нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден 
большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале на

крывают стол для завтрака.

О л ь г а  в синем форменном платье учительницы женской гим
назии, все время поправляет ученические тетрадки, стоя и на 
ходу; М а ш а  в черном платье, со шляпкой на коленях сидит 
и читает книжку, И р и н а  в белом платье стоит задумавшись.

О л ь г а .  Отец умер ровно год назад, как раз в 
этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было 
очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не пе
реживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот 
прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже 
в белом платье, лицо твое сияет. ( Часы бьют двенад
цать. )  И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на клад
бище стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, 
между тем народу шло мало. Впрочем, был дождь 
тогда. Сильный дождь и снег.

И р и н а .  Зачем вспоминать!
За колоннами, в зале около стола показываются барон Т у з е н- 

б а х ,  Ч е б у т ы к и н  и С о л е н ы й .

О л ь г а .  Сегодня тепло,: можно окна держать 
настежь, а березы еще не распускались. Отец получил 
бригаду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет 
назад, и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту 
пору в Москве уже все в цвету, тепло, все залито солн
цем. Одиннадцать лет прошло, а я помню там все, как 
будто выехали вчера. Боже мой! Сегодня утром просну-
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лась, увидела массу света, увидела весну, и радость 
заволновалась в моей душе, захотелось на родину 
страстно.

Ч е б у т ы к и н .  Черта с два!
Т у з е н б а х .  Конечно, вздор.

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню.

О л ь г а .  Не свисти, Маша. Как это ты можешь!
Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки 
до вечера* у меня постоянно болит голова и такие мыс
ли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти 
четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как 
из меня выходят каждый день по каплям и силы, и 
молодость. И только растет и крепнет одна мечта...

И р и н а .  Уехать в Москву. Продать дом, покон
чить все здесь и — в Москву...

О л ь г а .  Да! Скорее в Москву.
Чебутыкин и Тузенбах смеются.

И р и н а .  Брат, вероятно, будет профессором, он 
все равно не станет жить здесь. Только вот остановка 
за бедной Машей.

О л ь г а .  Маша будет приезжать в Москву на все 
лето, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню.

И р и н а .  Бог даст, все устроится. (Глядя  в окно.)  
Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на 
душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я име
нинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила 
детство, когда еще была жива мама. И какие чудные 
мысли волновали меня, какие мысли!

О л ь г а .  Сегодня ты вся сияешь, кажешься не
обыкновенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей 
был бы хорош, только он располнел очень, это к нему 
не идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно 
быть, что сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня 
я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чувствую 
себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь лет, толь
ко... Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы
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я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было 
бы лучше.

Пауза,

Я бы любила мужа.
Т у з е н б а х  (Соленому).  Такой вы вздор гово

рите, надоело вас слушать. (Входя  в гостиную.)  За
был сказать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый 
батарейный командир Вершинин. (Садится у пианино.)

О л ь г а .  Ну, что ж! Очень рада.
И р и н а .  Он старый?
Т у з е н б а х .  Нет, ничего. Самое большее, лет 

сорок, сорок пять. (Т ихо  наигрывает.)  По-ВИДИМОМу, 
славный малый. Неглуп, зто — несомненно. Только 
говорит много.

И р и н а .  Интересный человек?
Т у з е н б а х .  Да, ничего себе, только жена, теща 

и две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает 
визиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. 
И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной 
девической косой, говорит одни высокопарные вещи, 
философствует и часто покушается на самоубийство, 
очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от 
такой, но он терпит и только жалуется.

С о л е н ы й  (входя us залы в гостиную с Чебутыки-  
ным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, 
а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, 
что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже 
больше...

Ч е б у т ы к и н  (читает на ходу газету).  При ВЫ- 
падении волос... два золотника нафталина на пол бу
тылки спирта... растворить и употреблять ежедневно... 
( Записывает в книжку.)  Запишем-с! (Соленому.)  Так 
вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, 
и сквозь нее проходит стеклянная трубочка... Потом 
вы берете щепоточку самых простых, обыкновенней
ших квасцов...

И р и н  а. Иван Романыч, милый Иван Романыч!
Ч е б у т ы к и н .  Что, девочка моя, радость моя?
И р и н а .  Скажите мне, отчего я сегодня так счаст

лива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое 
небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? 
Отчего?
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Ч е б у т ы к и н  ( целуя ей обе р у к и , нежно).  Птица 
моя белая...

И р и н а .  Когда я сегодня проснулась, встала и 
умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня 
все ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить. Милый 
Иван Романыч, я знаю все. Человек должен трудиться, 
работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном 
заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его 
восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает 
чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учи
телем, который учит детей, или машинистом на желез
ной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше быть 
волом, лучше быть простою лошадью, только бы рабо
тать, чем молодой женщиной, которая встает в две
надцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом 
два часа одевается... о, как это ужасно! В жаркую 
погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось 
работать. И если я не буду рано вставать и трудиться, 
то откажите мне в вашей дружбе, Иван Романыч.

Ч е б у т ы к и н  (нежно).  Откажу* откажу...
О л ь г а .  Отец приучил нас вставать в семь часов. 

Теперь Ирина просыпается в семь и по крайней мере 
до девяти лежит и о чем-то думает. А лицо серьезное! 
( Смеется.)

И р и н а .  Ты привыкла видеть меня девочкой и 
тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать 
лет!

Т у з е н б а х .  Тоска по труде, о боже мой, как она 
мне понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился 
я в Петербурге* холодном и праздном, в семье, кото
рая никогда не знала труда и никаких забот. Помню* 
когда я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал 
с меня сапоги, я капризничал в это время, а моя мать 
смотрела на меня с благоговением и удивлялась* когда 
другие на меня смотрели иначе. Меня оберегали от 
труда. Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Приш
ло время, надвигается на всех нас громада, готовится 
здоровая, сильная буря, которая идет* уже близка и 
скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, пре
дубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, 
а через какие-нибудь 25—30 лет работать будет уже 
каждый человек. Каждый!

Ч е б у т ы к и н .  Я не буду работать.
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Т у з е н б а х .  Вы не в счет.
С о л е н ы й .  Через двадцать пять лет вас уже но 

будет на свете, слава богу. Года через два-три вы ум
рете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в 
лоб, ангел МОЙ. (В ынимает из кармана флакон с ду
хами и опрыскивает себе грудь , руки . )

Ч е б у т ы к и н  (смеется).  А я в самом деле ни
когда ничего не делал. Как вышел из университета, так 
не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не 
прочел, а Читал ТОЛЬКО ОДНИ газеты... (Вынимает из 
кармана другую газету.)  Вот... Знаю ПО газетам, ЧТО 
был, положим, Добролюбов, а что он там писал — не 
знаю... Бог его знает...

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот... Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сейчас
приду... ПОГОДИте... (Торопливо уходит, расчесывая 
бороду.)

И р и н а .  Это он что-то выдумал.
Т у з е н б а х .  Да. Ушел с торжественной физио

номией, очевидно, принесет вам сейчас подарок.
И р и н а .  Как это неприятно!
О л ь г а .  Да, это ужасно. Он всегда делает глу

пости.
М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь 

на дубе том... Златая цепь на дубе том... (Встает и 
напевает тихо.)

О л ь г а .  Ты сегодня невеселая, Маша.
Маша, напевая, надевает шляпу.

Куда ты?
М а ш а .  Домой.
И р и н а .  Странно...
Т у з е н б а х .  Уходить с именин!
М а ш а .  Все равно... Приду вечером. Прощай, 

моя хорошая... (Целует И р и н у . )  Желаю тебе еще раз, 
будь здорова, будь счастлива. В прежнее время, когда 
был жив отец, к нам на именины приходило всякий раз 
по тридцать-сорок офицеров, было шумно, а сегодня 
только полтора человека и тихо, как в пустыне... 
Я уйду... Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и 
ты не слушай меня. ( Смеясь сквозь слезы.) После по
говорим, а пока прощай, моя милая, пойду куда-ни
будь.
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И р и н а  ( недовольная). Ну, какая ты...
О л ь г а  (со слезами).  Я понимаю тебя, Магаа.
С о л е н ы й .  Если философствует мужчина, то 

это будет философистика или там софистика; если же 
философствует женщина или две женщины, то уж это 
будет — потяни меня за палец.

М а ш а .  Что вы хотите этим сказать, ужасно 
страшный человек?

С о л е н ы й .  Ничего. Он ахнуть не успел, как 
па него медведь насел.

Пауза.

М а ш а  (Ольге, сердито).  Не реви!
Входят А н ф и с а  и Ф е р а п о н т  с тортом.

А н ф и с а .  Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у 
тебя чистые. (И ри не . )  Из земской управы, от Прото
попова, Михаила Иваныча... Пирог.

И р и н а .  Спасибо. Поблагодари. (При ни мает  
торт.)

Ф е р а п о н т .  Чего?
И р  и н а (громче).  Поблагодари!
О л ь г а .  Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, 

иди, там тебе пирога дадут.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н ф и с а .  Пойдем, батюшка Ферапонт Спири- 

ДОНЫЧ. Пойдем... (Уходит с Ферапонтом.)
М а ш а .  Не люблю я Протопопова, этого Михаила 

Потапыча, или Иваныча. Его не следует приглашать.
И р и н а .  Я не приглашала.
М а ш а .  И прекрасно.

Входит Ч е б у т и к и н ,  за ним солдат с серебряным само
варом; гул изумления и недовольства.

О л ь г а  (закрывает лицо рука ми) .  Самовар! Это 
ужасно! (Уходи т в залу к столу.)
® / И р и н а .  Голубчик Иван Романыч, что вы делаете! 
о - г Т у з е н б а х  (смеется).  Я говорил вам.

СО ( М а ш а. Иван Романыч, у вас просто стыда нет!
Ч е б у т ы к и н .  Милые мои, хорошие мои, вы 

у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что 
только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, 
одинокий, ничтожный старик... Ничего во мне нет
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хорошего, кроме этой любви к вам, и если бы не 
вы, то я бы давно уже не жил на свете... ( И р и н е . )  Ми
лая, деточка моя, я знаю вас со дня вашего рождения... 
носил на руках... я любил покойницу маму...

И р и н а .  Но зачем такие дорогие подарки!
Ч е б у т ы к и н  (сквозь слези , сердито).  Дорогие 

подарки... Ну вас совсем! (Д е н щ и к у . )  Неси самовар 
туда... ( Д р а з н и т . )  Дорогие подарки...

Денщик уносит самовар в залу,

А н ф и с а  (проходя через гостиную) . Милые, ПОЛ
КОВНИК незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда 
идет. Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая... 
( У х  од я . )  й  завтракать уже давно пора... Господи...

Т у з е н б а х .  Вершинин, должно быть.
Входит В е р ш и н и н .

Подполковник Вершинин!
В е р ш и н и н  ( Маше и И рине ) .  Честь имею пред

ставиться: Вершинин. Очень, очень рад, что, наконец, 
я у вас. Какие вы стали! Ай! ай!

И р и н  а. Садитесь, пожалуйста. Нам очень при
ятно.

В е р ш и н и н  (весело). Как я рад, как я рад! Но 
ведь вас три сестры. Я помшо — три девочки. Лиц уж 
не помню, но что у вашего отца, полковника Прозо
рова, были три маленьких девочки, я отлично помню и 
видел собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, 
как идет время!

Т у з е н б а х .  Александр Игнатьевич из Москвы.
И р и н  а. Из Москвы? Вы из Москвы?
В е р ш и н и н .  Да, оттуда. Ваш покойный отец 

был там батарейным командиром, а я в той же бригаде 
офицером. ( М а ш е . )  Вот ваше лицо немножко помню, 
кажется.

М а ш а .  А я вас — нет!
И р и н а .  Оля! Оля! (К р и ч и т  в залу. )  Оля, иди

же!
О л ь г а  входит из залы в гостиную.

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы.
В е р ш и н и н .  Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, 

старшая... А вы Мария... А вы Ирина — младшая...
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О л ь г а .  Вы из Москвы?
В е р ш и н и н .  Да, Учился в Москве и начал 

службу в Москве, долго служил там, наконец получил 
здесь батарею — перешел сюда, как видите. Я вас не 
помню собственно, помню только, что вас было три 
сестры. Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот за
крою глаза и вижу, как живого. Я у вас бывал в Моск
ве...

О л ь г а .  Мне казалось, я всех помню, и вдруг...
В е р ш и н и н .  Мепя зовут Александром Игнать

евичем...
И р и н а .  Александр Игнатьевич, вы из Москвы... 

Вот неожиданность!
О л ь г а .  Ведь мы туда переезжаем.
И р и н а .  Думаем, к осени уже будем там. Наш 

родной город, мы родились там... На Старой Басман
ной улице...

Обе смеются от радости.

М а ш а .  Неожиданно земляка увидели. (Живо.)  
Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: 
«влюбленный майор». Вы были тогда поручиком и в 
кого-то были влюблены, и вас все дразнили почему-то 
майором...

В е р ш и н и н  (смеется).  Вот, вот... Влюбленный 
майор, это так...

М а ш а .  У вас были тогда только усы... О, как вы 
постарели! (Сквозь слезы,.) Как вы постарели!

В е р ш и н и н .  Да, когда меня звали влюблен
ным майором, я был еще молод, был влюблен. Теперь 
не то.

О л ь г а .  Но у вас еще ни одного седого волоса. 
Вы постарели, но еще не стары.

В е р ш и н и н .  Однако уже сорок третий год. Вы 
давно из Москвы?

И р и н а .  Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша, 
плачешь, чудачка... (Сквозь слезы.) И я заплачу...

М а ш а .  Я ничего. А на какой вы улице жили?
В е р ш и н и н .  На Старой Басманной.
О л ь г а .  И мы там тоже...
В е р ш и н и н ,  Одно время я жил на Немецкой 

улице. С Немецкой улицы я хаживал в Красные
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казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом 
иода шумит. Одинокому становится грустно на 
душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная 
река!

О л ь г а. Да, но только холодно. Здесь холодно 
и комары...

В е р ш и н и н .  Что вы! Здесь такой здоровый, хо
роший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже 
березы. Милые, скромные березы, я люблю их больше 
всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, 
вокзал железной дороги в двадцати верстах... И никто 
не знает, почему это так.

С о л е н ы й .  А я знаю, почему это так.
Все глядят на него.

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы 
далеко, а если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Т у з е н б а х .  Шутник, Василий Васильич.
О л ь г а .  Теперь и я вспомнила вас. Помню.
В е р ш и н и н .  Я вашу матушку знал.
Ч е б у т ы к и н .  Хорошая была, царство ей не

бесное.
И р и н а .  Мама в Москве погребена.
О л ь г а .  В Нов о-Девичьем...
М а ш а .  Представьте, я уж начинаю забывать ее 

лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.
В е р ш и н и н .  Да. Забудут. Такова уж судьба 

паша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серь
езным, значительным, очень важным,— придет время,— 
будет забыто или будет казаться неважным.

Пауза,

И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что, 
собственно, будет считаться высоким, важным и что 
жалким, смешным. Разве открытие Коперника или, 
положим, Колумба не казалось в первое время ненуж
ным, смешным, а какой-нибудь пустой вздор, напи
санный чудаком, не казался истиной? И может статься, 
что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся,
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будет со временем казаться странной, неудобной, 
неумной, недостаточно чистой, быть может, даже 
грешной...

Т у з е н б а х .  Кто знает? А быть может, нашу 
жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. 
Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе 
с тем сколько страданий!

С о л е н ы й  ( топким голосом.) Цып, цып, цып... 
Барона кашей не корми, а только дай ему пофилософ
ствовать.

Т у з е н б а х .  Василий Васильич, прошу вас 
оставить меня в покое... (Садится на другое место.)  
Это скучно, наконец.

С о л е н ы й  (тонким голосом).  Цып, цып, цып...
Т у з е н б а х  ( В е р ш и н и н у ) .  Страдания, которые 

наблюдаются теперь,— их так много! — говорят все- 
таки об известном нравственном подъеме, которого 
уже достигло общество...

В е р ш и н и н .  Да, да, конечно.
Ч е б у т ы к и н .  Вы только что сказали, барон, 

нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низень
кие... (Встает.)  Глядите, какой я низенький. Это для 
моего утешения надо говорить, что жизнь моя высо
кая, понятная вещь.

За сценой игра на скрипке.

М а ш а .  Это Андрей играет, наш брат.
И р и н а .  Он у нас ученый. Должно быть, будет 

профессором. Папа был военным, а его сын избрал себе 
ученую карьеру.

М а ш а .  По желанию папы.
О л ь г а .  Мы сегодня его задразнили. Он, ка

жется, влюблен немножко.
И р и н а .  В одну здешнюю барышню. Сегодня 

она будет у нас, по всей вероятности.
М а ш а .  Ах, как она одевается! Не то чтобы не

красиво, не модно, а просто жалко. Какая-то стран
ная, яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бах
ромой и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вы
мытые! Андрей не влюблен — я не допускаю, все-таки 
у него вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дура
чится. Я вчера слышала, она выходит за Протопопова,
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председателя здешней управы. И прекрасно... (В  бо
ковую дверь,) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит А н д р е й .

О л ь г а .  Это мой брат, Андрей Сергепч.
В е р ш и н и н .  Вершинин.
А н д р е й .  Прозоров. (У т ирае т  вспотевшее ли

цо,) Вы к нам батарейным командиром?
О л ь г а .  Можешь представить, Александр Иг- 

натьиЧ из Москвы.
А н д р е й .  Да? Ну, поздравляю, теперь мои сест

рицы не дадут вам покою.
В е р ш и н и н .  Я уже успел надоесть вашим сест

рам.
И р и н а .  Посмотрите, какую рамочку для порт

рета подарил мне сегодня Андрей! (Показывает ра
мочку.)  Это он сам сделал.

В е р ш и н и н  (глядя на рамочку и не зная , что 
сказать).  Да... вещь...

И р и н а .  И вот ту рамочку, что над пианино, он 
тоже сделал.

Андрей машет рукой и отходит,

О л ь г а .  Он у нас и ученый, и на скрипке играет, 
и выпиливает разные штучки, одним словом, мастер 
на все руки. Андрей, не уходи! У него манера — всегда 
уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

М а ш а .  Иди, иди!
А н д р е й .  Оставьте* пожалуйста.
М а ш а .  Какой смешной! Александра Игнатье

вича называли когда-то влюбленным майором, и он 
нисколько не сердился.

В е р ш и н и н .  Нисколько!
М а ш а .  А я хочу тебя назвать: влюбленный скри

пач!
И р и н а .  Или влюбленный профессор!..
О л ь г а .  Он влюблен! Андрюша влюблен!
И р и н а  (аплодируя) .  Браво, браво! Бис! Андрюш

ка влюблен!
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Ч е б у т ы к и н  ( подходит сзади к Андрею и 
берет его обеими руками за талию).  Для любви 
ОДНОЙ природа нас на свет произвела! (Хохочет; он все 
время с газетой.)

А н д р е й .  Ну, ДОВОЛЬНО, ДОВОЛЬНО... (Утирает  
лицо.)  Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, 
как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но 
ничего не вышло. Думал .о том, о сем, а тут ранний рас
свет, солнце так п лезет в спальню. Хочу за лето, пока 
буду здесь, перевести одну книжку с английского.

В е р ш и н и н .  А вы читаете по-английски?
А н д р е й .  Да. Отец, царство ему небесное, угне

тал нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом 
все-таки надо сознаться, после его смерти я стал пол
неть и вот располнел в один год, точно мое тело осво
бодилось от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем 
французский, немецкий и английский языки, а Ирина 
знает еще по-итальянски. Но чего это стоило!

М а ш а .  В этом городе знать три языка ненужная 
роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный 
придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лиш
него.

В е р ш и н и н .  Вот-те на! (Смеется.)  Знаете много 
лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого 
скучного и унылого города, в котором был бы не нужен 
умный, образованный человек. Допустим, что среди 
ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого 
и грубого, таких, как вы, только три. Само собою ра
зумеется, вам не победить окружающей вас темной 
массы; в течение вашей жизни мало-помалу вы должны 
будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас 
заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не остане
тесь без влияния; таких, как вы, после вас явится 
уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так да
лее, пока наконец такие, как вы, не станут большин
ством. Через двести, триста лет жизнь на земле будет 
невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку 
нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен 
предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, 
он должен для этого видеть и знать больше, чем видели 
и знали его дед и отец. (Смеется. )  А вы жалуетесь, 
что знаете много лишнего.

М а ш а  (снимает шляпу) .  Я остаюсь завтракать.
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И р и н а  (со вздохом).  Право* все это следовало бы 
записать..,

А н д р е я  нет, он незаметно ушел.

Т у з е н б а х .  Через много лет, вы говорите, 
жизнь на земле будет прекрасной, изумительной. Это 
правда. Hot чтобы участвовать в ней теперь, хотя из
дали, нужно приготовляться к ней, нужно работать...

В е р ш и н и н  (встает).  Да. Сколько, однако, у 
вас цветов! (Оглядываясь.)  И квартира чудесная. За
видую! А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с 
двумя стульями, с одним диваном, и с печами, которые 
всегда дымят. У меня в жизни не хватало именно вот 
таких цветов... (Потирает руки . )  Эх! Ну, да что!

Т у з е н б а х .  Да, нужно работать. Вы, небось, 
думаете: расчувствовался немец. Но я, честное слово, 
русский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня 
православный...

Пауза.

Ве р ш и н и н  (ходит по сцене).  Я часто думаю: 
что если бы начать жизнь снова, притом сознательно? 
Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как 
говорится, начерно, другая — начисто! Тогда каждый 
из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повто
рять самого себя, по крайней мере создал бы для себя 
иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квар
тиру с цветами, с массою света... У меня жена, двое де
вочек, притом жена дама нездоровая и так далее, и 
так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то 
я не женился бы... Нет, нет!

Входит К у л ы г и н  в форменном фраке.

К у л ы г и н  (подходит к Ир ине ) .  Дорогая сестра, 
позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела и 
пожелать искренно, от души, здоровья и всего того, что 
можно пожелать девушке твоих лет. И позволь поднести 
тебе в подарок вот эту книжку. (Подает книжку.)  
История нашей гимназии за пятьдесят лет, написанная 
мною. Пустяшная книжка, написана от нечего делать, 
но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Верши
ни ну . )  Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надвор
ный советник. (И р и н е . )  В этой книжке ты найдешь
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список всех кончивших курс в нашей гимназии за эти 
пятьдесят лет. Feci quod potui, faciant meliora poten
tes 1. (Целует М аш у) .

И р и н а .  Но ведь на Пасху ты уже подарил мне 
такую книжку.

К у л ы г и н  (смеется). Не может быть! В таком 
случае отдай назад, или вот лучше отдай полковнику. 
Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от ску
ки.

В е р ш и н и н .  Благодарю вас. (Собирается  
уй т и . )  Я чрезвычайно рад, что познакомился...

О л ь г а .  Вы уходите? Нет, нет!
И р и н а .  Вы останетесь у нас завтракать. По

жалуйста.
О л ь г а .  Прошу вас!
В е р ш и н и н  (кланяется) .  Я, кажется, попал на 

именины. Простите, я не знал, не поздравил вас... 
(Уходит с Ольгой в залу.)

К у л ы г и н .  Сегодня, господа, воскресный день, 
день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться 
каждый сообразно со своим возрастом и положением. 
Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы... 
Персидским порошком или нафталином... Римляне были 
здоровы, потому что умели трудиться, умели и отды
хать, у них была mens sana in corpore sano 2. Жизнь 
их текла по известным формам. Наш директор говорит: 
главное во всякой жизни — это ее форма... Что теряет 
свою форму, то кончается — и в нашей обыденной жиз
ни ТО же самое. (Берет Машу за талию , смеясь.) Маша 
меня любит. Моя жена меня любит. И оконные зана
вески тоже туда с коврами... Сегодня я весел, в от
личном настроении духа. Маша, в четыре часа сегодня 
мы у директора. Устраивается прогулка педагогов и 
их семейств.

М а ш а . Не пойду я.
К у л ы г и н  (огорченный).  Милая Маша, почему?
М а ш а .  После об этом... (Сердито.)  Хорошо, я 

ПОЙДУ, ТОЛЬКО отстань, пожалуйста... (Отходит.)
К у л ы г и н .  А затем вечер проведем у директора. 

Несмотря на свое болезненное состояние, этот человек

1 Сделал, что мог; пусть, кто может, сделает лучше (лат.).
2 здоровый дух в здоровом теле (лат.).
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старается прежде всего быть общественным. Превос
ходная, светлая личность. Великолепный человек. 
Вчера после совета он мне говорит: «Устал, Федор 
Ильич! Устал!» (Смотрит па стенные часы, потом 
на свои.) Ваши часы спешат на семь минут. Да, говорит, 
устал!

За сценой игра на скрипке.

О л ь г а .  Господа, милости просим, пожалуйте 
завтракать! Пирог!

К у л ы г и н .  Ах, милая моя Ольга, милая моя! 
Я вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, 
устал и сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит  
в залу к столу. )  Милая МОЯ...

Ч е б у т ы к и н  (кладет газету в карман, приче
сывает бороду).  Пирог? Великолепно!

М а ш а  (Чебутыкину строго).  Только смотрите: 
ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно ппть.

Ч е б у т ы к и н .  Эва! У меня уж прошло. Два 
года, как запоя не было. (Нетерпеливо.)  Э, матушка, 
да не все ли равно!

М а ш а . Все-таки не смейте пить. Не смейте. ( Сер
дито, но так , чтобы не слышал муж.)  Опять, черт по
дери, скучать целый вечер у директора!

Т у з е н б а х .  Я бы не пошел на вашем месте... 
Очень просто.

Ч е б у т ы к и н .  Не ходите, дуся моя.
М а ш а .  Да, не ходите... Эта жизнь проклятая, 

невыносимая... (Идет в валу. )
Ч е б у т ы к и н  (идет к ней).  Ну-у!
С о л е н ы й  (проходя в залу) .  Цып, цып, цып...
Т у з е н б а х .  Довольно, Василий Васильич. Бу

дет!
С о л е н ы й .  Цып, цып, цып...
К у л ы г и н  (весело). Ваше здоровье, полковник. 

Я педагог, и здесь в доме свой человек, Машин муж... 
Она добрая, очень добрая...

В е р ш и н и н .  Я выпью вот этой темной водки... 
(Пьет.)  Ваше здоровье! (Ольге.)  Мне у вас так хо
рошо!..

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.

И р и н а .  Маша сегодня не в духе. Она вышла 
замуж восемнадцати лет, когда он казался ей самым

134



умным человеком. А теперь не то. Он самый добрый, 
но не самый умный.

О л ь г а  ( нетерпеливо). Андрей, идише наконец!
А н д р е й  (за сценой).  Сейчас. (Входит и идет 

к столу.)
Т у з е н б а х .  О чем вы думаете?
И р и н а .  Так. Я не люблю и боюсь этого вашего 

Соленого. Он говорит одни глупости...
Т у з е н б а х .  Странный он человек. Мне и жаль 

его, и досадно, но больше шаль. Мне кажется, он за
стенчив... Когда мы вдвоем с ним, то он бывает очень 
умен и ласков, а в обществе он грубый человек, бретер. 
Не ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте мне побыть 
около вас. О чем вы думаете?

Пауза.

Вам двадцать лет, мне еще нет тридцати. Сколько лет 
нам осталось впереди, длинный, длинный ряд дней, 
полных моей любви к вам...

И р и н а .  Николай Львович, не говорите мне о 
любви.

Т у з е н б а х  (не слушая) .  У меня страстная жаж
да жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась 
с любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, 
и жизнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы ду
маете?

И р и н а .  Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но ес
ли она только кажется такой! У нас, трех сестер, жизнь 
не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная 
трава... Текут у меня слезы. Это не нужно... (Быстро  
вытирает лицо , улыбается.)  Работать нужно, рабо
тать. Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так 
мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, 
презиравших труд...

Н а т а л и я  И в а н о в н а  входит; она в розовом платье, 
с зеленым поясом.

Н а т а ш а .  Там уже завтракать садятся... Я опо
здала... (Мельком глядится в зеркало, поправляется.) 
Кажется, причесана ничего себе... (Увидев И рин у . )  
Милая Ирина Сергеевна, поздравляю вас! (Целует  
крепко и продолжительно.)  У вас много гостей, мне, 
право, совестно... Здравствуйте, барон!
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О л ь г а  ( в х о д я  в г о с т и н у ю ) . Ну, вот и Наталия 
Ивановна. Здравствуйте, моя милая!

Целуются.

Н а т а ш а .  С именинницей. У вас такое большое 
общество, я смущена ужасно...

О л ь г а .  Полно, У нас всё СВОИ. (В  полголоса ис
пуганно. )  На вас зеленый пояс! Милая, это не хорошо!

Н а т а ш а .  Разве есть примета?
О л ь г а .  Нет, просто не идет... и как-то странно...
Н а т а ш а  (плачущим голосом).  Да? Но ведь это 

не зеленый, а скорее матовый. (Идет за Ольгой в залу. )
В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

К у л ы г и н .  Желаю тебе, Ирина, жениха хоро
шего. Пора тебе уж выходить.

Ч е б у т ы к и н .  Наталья Ивановна, и вам же
нишка желаю.

К у л ы г и н .  У Натальи Ивановны уже есть же
нишок.

М а ш а  (стучит вилкой по тарелке) . Выпью рю- 
мочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не 
пропадала!

К у л ы г и н .  Ты ведешь себя на три с минусом.
В е р ш и н и н .  А наливка вкусная. На чем это 

настоено?
С о л е н ы й .  На тараканах.
И р и н а  (плачущим голосом).  Фу! Фу! Какое от

вращение!..
О л ь г а .  За ужином будет жареная индейка и 

сладкий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня целый 
день я дома, вечером — дома... Господа, вечером при
ходите.

В е р ш и н и н .  Позвольте и мне прийти вечером!
И р и н а .  Пожалуйста.
Н а т а ш а .  У них попросту.
Ч е б у т ы к и н .  Для любви одной природа нас 

на свет произвела. (Смеется.)
А н д р е й  (сердито).  Перестаньте, господа! Не 

надоело вам.
Ф е д о т и к  и Р о д э  входят с большой корзпной цветов,

Ф е д о т и к. Однако уже завтракают.
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Р о д э  (громко и картавя).  Завтракают? Да, уже 
завтракают...

Ф е Д О Т И К .  Погоди минутку! (Снимает фото
графию.)  Раз! Погоди еще немного... (Снимает дру- 
дую фотографию.)  Два! Теперь готово!

Берут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

Р о д э  (громко).  Поздравляю, желаю всего, всего! 
Погода сегодня очаровательная, одно великолепие. 
Сегодня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю 
в гимназии гимнастику...

Ф е д о т и к .  Можете двигаться, Ирина Сергеевна, 
можете! (Снимая фотографию.)  Вы сегодня интересны. 
(Вынимает из кармана волчок.) Вот, между прочим, 
волчок... Удивительный звук...

И р и н а .  Какая прелесть!
М а ш а. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь 

на дубе том... Златая цепь на дубе том... (Плаксиво.)  
Ну, зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза 
с самого утра...

К у л ы г и н . Тринадцать за столом!
Р о д э  (громко).  Господа, неужели вы придаете 

значение предрассудкам?
Смех.

К у л ы г и н . Если тринадцать за столом, то, зна
чит, есть тут влюбленные. Уж не вы ли, Иван Романо
вич, чего доброго...

Смех.

Ч е б у т ы к и н .  Я старый грешник, а вот отчего 
Наталья Ивановна сконфузилась, решительно понять 
не могу.
Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней

Андрей.

А н д р е й .  Полно, не обращайте внимания! По
годите... постойте, прошу вас...

Н а т а ш а .  Мне стыдно... Я не знаю, что со мной 
делается, а они поднимают меня на смех. То, что я сей
час вышла из-за стола, неприлично, но я не могу... 
не могу... (Закрывает лицо руками. )
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А н д р е й .  Дорогая моя, прошу вас, умоляю* не 
волнуйтесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго 
сердца. Дорогая моя, моя хорошая, они все добрые, 
сердечные люди и любят меня и вас. Идите сюда к ок
ну, нас здесь не видно ИМ... (Оглядывается.)

Н а т а ш а .  Я так не привыкла бывать в обществе!..
А н д р е й .  О молодость, чудная, прекрасная мо

лодость! Моя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь 
так!.. Верьте мне, верьте... Мне так хорошо, душа полна 
любви, восторга... О, нас не видят! Не видят! За что, 
за что я полюбил вас, когда полюбил — о, ничего не 
понимаю. Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей 
женой! Я вас люблю, люблю... как никого никогда...

Поцелуй.

Д в а  о ф и ц е р а  входят и, увидев целующуюся пару, 
останавливаются в изумлении.

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Декорация первого акта.

Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно играют 
на гармонике. Нет огня.

Входит Н а т а л ь я  И в а н о в н а  в капоте, со свечой; она 
идет и останавливается у двери, которая ведет в комнату

Андрея.

Н а т а ш а .  Ты, Андрюша, что делаешь? Читаешь? 
Ничего, Я так ТОЛЬКО... (Идет,  отворяет другую дверь 
и, заглянув в нее, затворяет.)  Огня нет ли...

А н д р е й  (входит с книгой в руке) .  Ты что, На
таша?

Н а т а ш а .  Смотрю, огня нет ли... Теперь масле
ница, прислуга сама не своя, гляди да и гляди, чтоб 
чего не вышло. Вчера в полночь прохожу через столо
вую, а там свеча горит. Кто зажег, так и не добилась 
толку. (Ставит свечу.) Который час?

А н д р е й  (взглянув на часы).  Девятого четверть.
Н а т а ш а .  А Ольги и Ирины до сих пор еще нет. 

Не пришли. Всё трудятся бедняжки. Ольга на педаго
гическом совете, Ирина на телеграфе... (Вздыхает.)  
Сегодня утром говорю твоей сестре: «Побереги, говорюв 
себя* Ирина, голубчик». И не слушает. Четверть девя
того, говоришь? Я боюсь, Бобик наш совсем нездоров. 
Отчего он холодный такой? Вчера у него был жар, а се
годня холодный весь... Я так боюсь!

А н д р е й .  Ничего, Наташа. Мальчик здоров.
Н а т а ш а .  Но все-таки лучше пускай диэта. Я бо

юсь. И сегодня в десятом часу, говорили, ряженые у 
нас будут, лучше бы они не приходили, Андрюша.

А н д р е й .  Право,: я не знаю. Их ведь звали.
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Н а т а ш а .  Сегодня мальчишечка проснулся ут
ром и глядит на меня, и вдруг улыбнулся; значит, уз
нал. «Бобик, говорю, здравствуй! Здравствуй, милый!» 
А он смеется. Дети понимают, отлично понимают. Так, 
значит, Андрюша, я скажу, чтобы ряженых не прини
мали.

А н д р е й  ( нерешительно). Да ведь это как сест
ры. Они тут хозяйки.

Н а т а ш а .  И они тоже, я им скажу. Они добрые... 
(Идет.)  К ужину я велела простокваши. Доктор гово
рит, тебе нужно одну простоквашу есть, иначе не поху
деешь. (Останавливается.)  Бобик ХОЛОДНЫЙ. Я боюсь, 
ему холодно в его комнате, пожалуй. Надо бы хоть до 
теплой погоды поместить его в другой комнате. Напри
мер, у Ирины комната как раз для ребенка: и сухо, н 
целый день солнце. Надо ей сказать, она пока может 
с Ольгой в одной комнате... Все равно днем дома не 
бывает, только ночует...

Пауза.

Андрюшанчик, отчего ты молчишь?
А н д р е й .  Так, задумался... Да и нечего гово

рить...
Н а т а ш а .  Да... Что-то я хотела тебе сказать... 

Ах, да. Там из управы Ферапонт пришелх тебя спра
шивает.

А н д р е й  (зевает).  Позови его.
Н а т а ш а  уходит; Андрей, нагнувшись к забытой ею свече, 
читает книгу. Входит Ф е р а п о н т ;  он в старом трепаном 

пальто, с поднятым воротником, уши повязаны.

Здравствуй, душа моя. Что скажешь?
Ф е р а п о н т .  Председатель прислал книжку и 

бумагу какую-то. Вот... (Подает книгу и пакет.)
А н д р е й .  Спасибо. Хорошо. Отчего же ты пришел 

так не рано? Ведь девятый час уже.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н д р е й  (громче).  Я говорю, поздно пришел*

уже девятый час.
Ф е р а п о н т .  Так точно. Я пришел к вам, еще 

светло было, да не пускали всё. Барин, говорят, занят. 
Ну, что ж. Занят так занят, спешить мне некуда. 
(Д ум а я ,  что Ан др ей  спрашивает его о чем-то.)  Чего?
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А н д р е й .  Ничего. (Рассматривая книгу. )  Завтра 
пятница, у нас нет присутствия, но я все равно приду... 
займусь. Дома скучно...

Пауза.

Милый дед, как странно меняется, как обманывает 
жизнь! Сегодня от скуки, от нечего делать, я взял в ру
ки вот эту книгу — старые университетские лекции, и 
мне стало смешно... Боже мой, я секретарь земской уп
равы, той управы, где председательствует Протопопов, 
я секретарь, и самое большее, на что я могу надеять
ся, это — быть членом земской управы! Мне быть чле
ном здешней земской управы, мне, которому снится 
каждую ночь, что я профессор московского универси
тета, знаменитый ученый, которым гордится русская 
земля!

Ф е р а п о н т. Не могу знать... Слышу-то плохо...
А н д р е й .  Если бы ты слышал как следует, то я, 

быть может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно гово
рить с кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер 
я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, засты
дят... Я не пыо, трактиров не люблю, но с каким удо
вольствием я посидел бы теперь в Москве у Тестова или 
в Большом Московском, голубчик мой.

Ф е р а п о н т .  А в Москве, в управе давеча рас
сказывал подрядчик, какие-то купцы ели блины; один, 
который съел сорок блинов, будто помер. Не то сорок, 
не то пятьдесят. Не упомню.

А н д р е й .  Сидишь в Москве, в громадной зале 
ресторана, никого не знаешь и тебя никто не знает, и 
в то же время не чувствуешь себя чужим. А здесь ты 
всех знаешь и тебя все знают, но чужой, чужой... Чу
жой и одинокий.

Ф е р  а п о н т .  Чего?
Пауза.

И тот же подрядчик сказывал — может, и врет,— будто 
поперек всей Москвы канат протянут.

А н д р е й .  Для чего?
Ф е р а п о н т .  Не могу знать. Подрядчик говорил.
А н д р е й .  Чепуха. (Читает книгу. )  Ты был ког

да-нибудь в Москве?

141



Ф е р а п о н т  (после паузы).  Не был. Не привел 
бог.

Пауза.

Мне идти?
А н д р е й .  Можешь идти. Будь здоров. 

Ф е р а п о н т  уходит.

Будь здоров. (Читая. )  Завтра утром придешь, возь
мешь тут бумаги... Ступай...

Пауза.
Он ушел.

Звонок.

Да, дела... ( П  стягивается и не спеша уходит к себе.)
За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят М а ш а  и  
В е р ш и н и н .  Пока они потом беседуют, г о р н и ч н а я  

зажигает лампу и свечи.

Ма ша .  Не знаю.
Пауза.

Не знаю. Конечно, много значит привычка. После смер
ти отца, например, мы долго не могли привыкнуть к то
му, что у нас уже нет денщиков. Но и помимо привычки, 
мне кажется, говорит во мне просто справедливость. 
Может быть, в других местах и не так, но в нашем го
роде самые порядочные, самые благородные и воспитан
ные люди — это военные.

В е р ш и н и н .  Мне пить хочется. Я бы выпил 
чаю.

М а ш а  (взглянув па часы). Скоро дадут. Меня вы
дали замуж, когда мне было восемнадцать лет, и я 
своего мужа боялась, потому что он был учителем, а я 
тогда едва кончила курс. Он казался мне тогда ужасно 
ученым, умным и важным. А теперь уж не то, к сожа
лению.

В е р ш и н и н .  Так... да.
Ма ша .  Про мужа я не говорю, к нему я привыкла* 

но между штатскими вообще так много людей грубых* 
не любезных, не воспитанных. Меня волнует, оскорбля
ет грубость, я страдаю, когда вижу, что человек недо
статочно тонок, недостаточно мягок, любезен. Когда
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мне случается быть среди учителей, товарищей мужа, 
то я просто страдаю.

В е р ш и н и н .  Да-с... Но мне кажется, все равно, 
что штатский, что военный, одинаково неинтересно, 
по крайней мере, в этом городе. Все равно! Если послу
шать здешнего интеллигента, штатского или военного, 
то с женой он замучился, с домом замучился, с имением 
замучился, с лошадьми замучился... Русскому человеку 
в высшей степени свойственен возвышенный образ мыс
лей, но скажите, почему в жизни он хватает так невы
соко? Почему?

М а ш а .  Почему?
В е р ш и н и н .  Почему он с детьми замучился, с 

женой замучился? А почему жена и дети с ним заму
чились?

М а ш а .  Вы сегодня немножко не в духе.
В е р  ш и н и н. Может быть. Я сегодня не обедал, 

ничего не ел с утра. У меня дочь больна немножко, 
а когда болеют мои девочки, то мною овладевает тревога, 
меня мучает совесть за то, что у них такая мать. О, ес
ли бы вы видели ее сегодня! Что за ничтожество! Мы 
начали браниться с семи часов утра, а в девять я хлоп
нул дверью и ушел.

Пауза.

Я никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь 
только вам одной. (Целует р уку . )  Не сердитесь на 
меня. Кроме вас одной, у меня нет никого, никого...

Пауза.

М а ш а .  Какой шум в печке. У нас незадолго до 
смерти отца гудело в трубе. Вот точно так.

В е р ш и н и н .  Вы с предрассудками?
М а ш а .  Да.
В е р ш и н и н .  Странно это. (Целует р у к у . )  Вы 

великолепная, чудная женщина. Великолепная, чуд
ная! Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз.

М а ш а  (садится на другой стул) .  Здесь свет
лей...

В е р ш и н и н .  Я люблю, люблю, люблю... Люб
лю ваши глаза, ваши движения, которые мне снятся... 
Великолепная, чудная женщина!
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М а ш а  (тихо смеясь).  Когда вы говорите со мной 
так, то я почему-то смеюсь, хотя мне страшно. Не по
вторяйте, прошу вас... (Вполголоса.)  А впрочем, го
ворите, мне все равно... (Закрывает лицо руками. )  
Мне все равно. Сюда идут, говорите о чем-нибудь дру
гом...

И р и н а  и Т у з е н б а х  входят через залу.

Т у з е  н б а х .  У меня тройная фамилия. Меня 
зовут барон Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я рус
ский, православный, как вы. Немецкого у меня ос
талось мало, разве только терпеливость, упрямство, 
с каким я надоедаю вам. Я провожаю вас каждый ве
чер.

И р и н а .  Как я устала!
Т у з е н б а х .  И каждый вечер буду приходить на 

телеграф и провожать вас домой, буду десять-двадцать 
лет, пока ВЫ не прогоните... (Увидев Машу и В ершини 
на, радостно.)  Это вы? Здравствуйте.

И р и н а .  Вот я п дома, наконец. ( М аш е . )  Сейчас 
приходит одна дама, телеграфирует своему брату в Са
ратов, что у ней сегодня сын умер, и никак не может 
вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто 
в Саратов. Плачет. И я ей нагрубила ни с того ни с 
сего. «Мне, говорю, некогда». Так глупо вышло. Сегод
ня у нас ряженые?

М а ш а .  Да.
И р и н а  (садится в кресло).  Отдохнуть. Устала.
Т у з е н б а х  (с улыбкой) .  Когда вы приходите 

с должности, то кажетесь такой маленькой, несчаст
ненькой...

Пауза.

И р и н а .  Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не 
люблю.

М а ш а .  Ты похудела... (Насвистывает.)  И помо
лодела, и на мальчишку стала похожа лицом.

Т у з е н б а х .  Это от прически.
И р и н а .  Надо поискать другую должность, а эта 

не по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то 
в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей...

Стук в пол.
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Доктор стучит. ( Тузенбаху.)  Милый, постучите. Я не 
могу... устала...

Тузенбах стучит в пол.

Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. 
Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять про
игрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл.

М а ш а  (равнодушно) . Что ж теперь делать!
И р и н а .  Две недели назад проиграл, в декабре 

проиграл. Скорее бы всё проиграл, быть может, уеха
ли бы из этого города. Господи боже мой, мне Москва 
снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Сме
ется.)  Мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось 
еще... февраль, март, апрель, май... почти полгода!

М а ш а .  Надо только, чтобы Наташа не узнала 
как-нибудь о проигрыше.

И р и н а .  Ей, я думаю, все равно.
Ч е б у т ы к н н, только что вставший с постели,— он отдыхал 
после обеда,— входит в залу и причесывает бороду, потом са

дится там за стол и вынимает из кармана газету.

М а ш а .  Вот пришел... Он заплатил за квартиру?
И р и н а  (смеется).  Нет. За восемь месяцев ни 

копеечки. Очевидно, забыл.
М а ш а  (смеется).  Как он важно сидит!

Бее смеются; пауза.

И р и н а .  Что вы молчите, Александр Игнатьич?
В е р ш и н и н .  Не знаю. Чаю хочется. Полшизни 

за стакан чаю! С утра ничего не ел...
Ч е б у т ы к и н .  Ирина Сергеевна!
И р и н а .  Что вам?
Ч е б у т ы к и н .  Пожалуйте сюда. Venez ici.

Ирина идет и садится за стол.

Я без вас не могу.
Ирина раскладывает пасьянс.

В е р ш и н и н .  Что ж? Если не дают чаю, то да
вайте хоть пофилософствуем.

Т у з е н б а х .  Давайте. О чем?
В е р ш и н и н .  О чем? Давайте помечтаем... на

пример, о той жизни, какая будет после нас, лет через 
двести-триста.
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Т у з е н б а х .  Что ж? После нас будет летать на 
воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть 
может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь оста
нется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счаст
ливая. И черев тысячу лет человек будет так же 
вздыхать: «ах, тяжко жить!» — и вместе с тем точ
но так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть 
смерти.

В е р ш и н и н  (подумав).  Как вам сказать? Мне 
кажется, все на земле должно измениться мало-помалу 
и уже меняется на наших глазах. Через двести-триста, 
наконец, тысячу лет,— дело не в сроке,— настанет 
новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни 
мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, ра
ботаем, ну, страдаем, мы творим ее — и в этом одном 
цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.

Маша тихо смеется.

Т у з е н б а х .  Что вы?
М а ш а .  Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.
В е р ш и н и н .  Я кончил там же, где и вы, в ака

демии я не был; читаю я много, но выбирать книг не 
умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, 
а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. 
Мои волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, 
ах, как мало! Но все же, мне кажется, самое главное 
и настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хоте
лось доказать вам, что счастья нет, не должно быть и 
не будет для нас... Мы должны только работать и ра- 
ботатьЛ а счастье это удел наших далеких потомков.

Пауза,

Не я, то хоть потомки потомков моих,
Ф е д о т и к и Р о д а  показываются в зале; они садятся 

и напевают тихо, наигрывая на гитаре.

Т у з е н б а х .  По-вашему, даже не мечтать о сча
стье! Но если я счастлив!

В е р ш и н и н .  Нет.
Т у з е н б а х  (всплеснув руками и смеясь ). Оче

видно, мы не понимаем друг друга. НуА как мне убе
дить вас?

Маша тихо смеется.
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(П о  называя ей палец.)  Смейтесь! (В ерш ини ну .  ) Не то 
что через двести или триста, но и через миллион лет 
жизнь останется такою же, как и была; она не меняет
ся, остается постоянною, следуя своим собственным за
конам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, 
которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, 
журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, 
высокие или малые, ни бродили в их головах, все же 
будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и бу
дут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; 
и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели...

М а ш а. Все-таки смысл?
Т у з е н б а х. Смысл... Вот снег идет. Какой 

смысл?
Пауза.

М а ш а .  Мне кажется, человек должен быть ве
рующим или должен искать веры, иначе жизнь его 
пуста, пуста... Жить и не знать, для чего журавли 
летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе..* 
Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын- 
трава.

Пауза.

В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость 
прошла...

М а ш а .  У Гоголя сказано: скучно жить на этом 
свете, господа!

Т у з е н б а х .  А я  скажу: трудно с вами спорить, 
господа! Ну вас совсем...

Ч е б у т ы к и н  ( читая газету).  Бальзак венчался 
в Бердичеве.

Ирина напевает тихо.

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.)  Баль
зак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

И р и н а  (раскладывает пасьянс , задумчиво) . Баль- 
зак венчался в Бердичеве.

Т у з е н б а х .  Жребий брошен. Вы знаете, Мария 
Сергеевна, я подаю в отставку.

М а ш а .  Слышала. И ничего я не вижу в этом хо
рошего. Не люблю я штатских.

Т у з е н б а х .  Все равно... (Встает.)  Я не кра
сив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем..„ 
Буду работать. Хоть один день в моей жизни порабо-
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тать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении 
повалиться в постель и уснуть тотчас же. ( Уходя в за
лу . )  Рабочие, должно быть, спят крепко!

Ф е д о т и к  ( Ирине) .  Сейчас на Московской у Пы- 
жикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот 
ножичек...

И р и н а .  Вы привыкли обращаться со мной,; как 
с маленькой, но ведь я уже выросла... ( Б ерет  каран
даши и ножичек, радостно.)  Какая прелесть!

Ф е д о т и к .  А для себя я купил ножик... вот по
глядите... нож, еще другой нож, третий, это в ушах 
ковырять, это ножнички, это ногти чистить...

Р о д э  (громко).  Доктор, сколько вам лет?
Ч е б у т ы к и н .  Мне? Тридцать два.

Смех.

Ф е д о т и к .  Я сейчас покажу вам другой пась
янс... (Раскладывает пасьянс.)
Подают самовар; Анфиса около самовара; немного погодя при
ходит Н а т а ш а  и тоже суетится около стола; приходит С о- 

л е н ы й  и, поздоровавшись, садится за стол.

В е р ш и н и н .  Однако, какой ветер!
М а ш а .  Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое 

лето.
И р и н а .  Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Ф е д о т и к .  Нет, не выйдет. Видите, осьмерка 

легла на двойку пик. (Смеется.)  Значит, вы не будете 
в Москве.

Ч е б у т Ы К И Н  (читает газету).  Цицикар. Здесь 
свирепствует оспа.

А н ф и с а  (подходя к Маше) .  Маша, чай кушать, 
матушка. ( В ерш ини ну . )  Пожалуйте, ваше высокобла
городие... простите, батюшка, забыла имя, отчество...

М а ш а .  Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
И р и н а .  Няня!
А н ф и с а .  Иду-у!
Н а т а ш а  (Соленому).  Грудные дети прекрасно 

понимают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, 
милый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы ду
маете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю 
вас! Это необыкновенный ребенок.

С о л е н ы й .  Если бы этот ребенок был мойг то я

148



изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со 
стаканом в гостиную и садится в угол.)

Н а т а ш а  (закрыв лицо рука ми) .  Грубый, невос
питанный человек!

М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь 
или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то 
относилась бы равнодушно к погоде...

В е р ш и н и н .  На днях я читал дневник одного 
французского министра, писанный в тюрьме. Министр 
был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом 
упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне 
и которых не замечал раньше, когда был министром. 
Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже 
по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете 
замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья 
у нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Т у з е  н б а х  (берет со стола коробку) . Где же 
конфекты?

И р и н а .  Соленый съел.
Т у з е н б а х .  Все?
А н ф и с а  (подавая чай).  Вам письмо, батюшка.
В е р ш и н  и н. Мне? (Берет письмо.)  От дочери. 

(Читает.)  Да, конечно... Я, извините, Мария Сергеев
на, уйду потихоньку. Чаю не буду П И ТЬ. (Встает взвол
нованный.)  Вечно эти истории...

М а ш а .  Что такое? Не секрет?
В е р ш и н и н  (тихо) .  Жена опять отравилась. 

Надо идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно 
все ЭТО. (Целует Маше руку . )  Милая МОЯ, Славная, 
хорошая женщина... Я здесь пройду потихоньку... 
(  У ходит.)

А н ф и с а .  Куда же он? А я чай подала... Экой 
какой.

М а ш а  (рассердившись).  Отстань! Пристаешь тут, 
покоя от тебя нет... (Идет с чашкой к столу.)  Надоела 
ты мне, старая!

А н ф и с а .  Что ж ты обижаешься? Милая!
Г о л о с  А н д р е я .  Анфиса!
А н ф и с а  (др азн ит) .  Анфиса! Сидит там... (Ухо

дит.)
М аш  а (в зале у стола , сердито).  Дайте же мне 

сесть! (Меш ает на столе карты.)  РаССвЛИСЬ тут С кар
тами. Пейте чай!
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И р и н а .  Ты, Машка, злая.
Ма ша .  Раз я злая, не говорите со мной. Не тро

гайте меня!
Ч е б у т ы к и н (смеясь).  Не трогайте ее, не тро

гайте...
Ма ш а .  Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, 

всегда городите черт знает что.
Н а т а ш а  (вздыхает).  Милая Маша, к чему упот

реблять в разговоре такие выражения? При твоей пре
красной наружности в приличном светском обществе 
ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очаровательна, 
если бы не эти твои слова. Je vous prie, pardonnez moi, 
Marie, mais vous avez des manières un peu grossières L.

Т у з е н б а х  (сдерживая смех).  Дайте мне... дай
те мне... Там, кажется, коньяк...

Н а т а ш a. Il parait, que mon Бобик déjà ne dort 
pas 2, проснулся. Он y меня сегодня нездоров. Я пойду 
к нему, простите... (У ходит .)

И р и н а .  А куда ушел Александр Игнатьич?
Ма ша .  Домой. У него опять с женой что-то не

обычайное.
Т у з е н б а х  (идет к Соленому, в руках  графин

чик с коньяком).  Всё вы сидите один, о чем-то думаете — 
и не поймешь, о чем. Нуа давайте мириться. Давайте 
выпьем коньяку.

Пьют.

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, 
вероятно, играть всякий вздор... Куда ни шло!

С о л е н ы й .  Почему мириться? Я с вами не ссо
рился.

Т у з е н б а х .  Всегда вы возбуждаете такое чув- 
ство, как будто между нами что-то произошло. У вас 
характер странный, надо сознаться.

С о л е н ы й  (декламируя) .  Я странен, не странен 
кто ж! Не сердись, Алеко!

Т у з е н б а х .  И при чем тут Алеко...

Пауза.

1 Прошу извинить меня, Мари, но у вас несколько грубые 
манеры (франц.)

2 Кажется, мой Бобик уже не спит (франц.).
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С о л е н ы й .  Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ни
чего, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и... 
говорю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благород
нее очень, очень многих. И могу это доказать.

Т у з е н б а х .  Я часто сержусь на вас, вы посто
янно придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, 
но все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, 
напьюсь сегодня. Выпьем!

С о л е н ы й .  Выпьем.

Пьют.

Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня 
характер Лермонтова. ( Т их о . )  Я даже немножко похож 
На Лермонтова... как говорят... (Достает из кармана  
флакон с духами и льет на руки.)

Т у з е н б а х .  Подаю в отставку. Баста! Пять лет 
все раздумывал и, наконец, решил. Буду работать.

С о л е н ы й  (декламируя).  Не сердись, Алеко... 
Забудь, забудь мечтания свои...

Пока они говорят, А н д р е й  входит с книгой тихо н садится
у свечи.

Т у з е н б а х .  Буду работать.
Ч е б у т ы к И Н  (идя в гостиную с И рииой)  . И уГО- 

щение было тоже настоящее кавказское: суп с луком, 
а на жаркое — чехартма, мясное.

С о л е н ы й .  Черемша вовсе не мясо, а растение 
вроде вашего лука.

Ч е б у т ы к и н .  Нет-с, ангел мой. Чехартма не 
лук, а жаркое из баранины.

С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  А я вам говорю, чехартма — ба

ранина.
С о л е н ы й .  А я  вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  Что же я буду с вами спорить! 

Вы никогда не были на Кавказе и не ели чехартмы.
С о л е н ы й .  Не ел, потому что терпеть не могу. 

От черемши такой же запах, как от чеснока.
А н д р е й  (у моляюще) . Довольно, господа! Прошу 

вас!
Т у з е н б а х .  Когда придут ряженые?
И р и н а .  Обещали к девяти; значит, сейчас.
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Т у з е н б а х  (обнимает. Андрея) .  Ах вы сени, 
мои сени, сени новые мои...

А н д р е й  (пляшет и поет).  Сени новые, клено
вые...

Ч е б у  т ы к и н (п л я ш е т ) . Решетчаты-е!
Смех.

Т у з е н б а х  (целует Андрея) .  Черт возьми, да
вайте выпьем. Андрюша, давайте выпьем на ты. И я с 
тобой, Андрюша, в Москву, в университет.

С о л е н ы й .  В какой? В Москве два университета. 
А н д р е й .  В Москве один университет. 
С о л е н ы й .  А я вам говорю — два.
А н д р е й .  Пускай хоть три. Тем лучше. 
С о л е н ы й .  В Москве два университета!

Ропот и шиканье.

В Москве два университета: старый и новый. А если 
вам неугодно слушать, если мои слова раздражают 
вас, то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую 
КОМНату... (Уходи т в одну из дверей.)

Т у з е н б а х .  Браво, браво! (Смеется.)  Господа, 
начинайте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый... 
(Садится sa пианино,  играет вальс.)

М а ш а  (танцует вальс одна).  Барон пьян, барон 
пьян, барон пьян!

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (Чебутыкину) .  Иван Романыч! (Го
ворит о чем-то Чебутыкину , потом тихо уходит.)

Чебутыкин трогает Тузевбаха за плечо и шепчет ему о чем-то. 

И р и н а .  Что такое?
Ч е б у т ы к и н .  Нам пора уходить. Будьте здо

ровы.
Т у з е н б а х .  Спокойной ночи. Пора уходить. 
И р и н а .  Позвольте... А ряженые?..
А н д р е й  (сконфуженный).  Ряженых не будет. 

Видишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик 
не совсем здоров, и потому... Одним словом, я не знаю, 
мне решительно все равно.

И р и н а  (пожимая плечами).  Бобик Нездоров!
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М а ш а .  Где наша не пропадала! Гонят,, стало быть 
надо уходить. (И ри не . )  Не Бобик болен, а она сама... 
Вот! (Стучит пальцем по лбу .)  Мещанка!
А н д р е й  уходит в правую дверь к себе, Ч е б у т ы к и н  идет 

за ним; в зале прощаются.

Ф е д о т и к. Какая жалость! Я рассчитывал про
вести вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно... 
Я завтра принесу ему игрушечку. .

Р о д э (громко).  Я сегодня нарочно выспался после 
обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь теперь 
только девять часов!

М а ш а .  Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим, 
что и как.
Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен веселый смех 
Тузенбаха. Все уходят. Анфиса и горничная убирают со стола, 
тушат огни. Слышно, как поет нянька. А н д р е й  в пальто 

и шляпе и Ч е б у т ы к и н  тихо входят.

Ч е б у т ы к и н .  Жениться я не успел, потому что 
жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что 
безумно любил твою матушку, которая была замужем...

А н д р е й .  Жениться не нужно. Не нужно, пото
му что скучно.

Ч е б у т ы к и н .  Так-то оно так, да одиночество. 
Как там ни философствуй, а одиночество страшная шту
ка, голубчик мой... Хотя в сущности... конечно, реши
тельно все равно!

А н д р е й .  Пойдемте скорей.
Ч е б у т ы к и н .  Что же спешить? Успеем. 
А н д р е й .  Я боюсь, жена бы не остановила. 
Ч е б у т ы к и н .  А!
А н д р е й .  Сегодня я играть не стану, только так 

посижу. Нездоровится... Что мне делать, Иван Рома- 
ныч, от одышки?

Ч е б у т ы к и н .  Что спрашивать! Не помню, го
лубчик. Не знаю.

А н д р е й .  Пройдем кухней.

Уходят.

Звонок, потом опять звонок; слышны голоса, смех.

И р  и н а  (вх одит) .  Что там?
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А н ф и с а  ( шепотом).  Ряженые!
Звонок.

И р и н а .  Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть 
извинят.
А н ф и с а  уходит. Ирина в раздумье ходит по комнате; она 

взволнована. Входит С о л е н ы й .

С о л е н ы й  (в недоумении). Никого нет... А где
же все?

И р и н а .  Ушли домой.
С о л е н ы й .  Странно. Вы одни тут?
И р и н  а. Одна.

Пауза.
Прощайте.

С о л е н ы й .  Давеча я вел себя недостаточно сдер
жанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки 
и чисты, вам видна правда... Вы одна, только вы одна 
можете понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно 
люблю...

И р и н а .  Прощайте! Уходите.
С о л е н ы й .  Я не могу жить без вас. (И дя  за 

ней.)  О, мое блаженство! ( Сквозь слезы.) О, счастье! 
Роскошные, чудные, изумительные глаза, каких я не 
видел ни у одной женщины...

И р и н а  (холодно).  Перестаньте, Василий Ва
си л ьич!

С о л е н ы й .  Первый раз я говорю о любви к вам, 
и точно я не на земле, а на другой планете. (Т рет  себе 
лоб.)  Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, ко
нечно... Но счастливых соперников у меня не должно 
быть... Не должно... Клянусь вам всем святым, сопер
ника я убью... О, чудная!

Н а т а ш а  проходит со свечой.

Н а т а ш а  ( заглядывает в одну дверь, в другую и 
проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа).  Тут 
Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Василь- 
ич, я не знала, что вы здесь, я по-домашнему.

С о л е н ы й .  Мне все равно. Прощайте! (Уходи т.)
Н а т а ш а .  А ты устала, милая, бедная моя девоч

ка! (Целует И р и н у . )  Ложилась бы спать пораньше.
И р и н а. Бобик спит?
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Н а т  а ш а. Спит. Но неспокойно спит. Кстати, 
милая, я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне 
некогда... Бобику в теперешней детской, мне кажется, 
холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для 
ребенка. Милая, родная, переберись пока к Оле! 

И р и н а  (не пони мая) . Куда?
Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчиками.

Н а т а ш а .  Ты с Олей будешь в одной комнате, 
пока что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, 
сегодня я говорю ему: «Бобик, ты мой! Мой!» А он на 
меня смотрит своими глазеночками.

Звонок.

Должно быть, Ольга. Как она поздно!
Г о р н и ч н а я  подходит к Наташе и шепчет ей на ухо.

Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопопов, зовет 
меня покататься с ним на тройке. (Смеется.)  Какие 
странные эти мужчины...

Звонок.

Кто-то там пришел. Поехать разве на четверть часика 
прокатиться.., (Горничной. )  Скажи* сейчас.

Звонок.

Звонят... там Ольга, должно быть. (У ходит .)

Г о р н и ч н а я  убегает; Ирина сидит задумавшись; 
входят К у л ы г и н ,  О л ь г а ,  за ними В е р ш и н и н .

К у л ы г и н .  Вот тебе и раз. А говорили, что у них 
будет вечер.

В е р ш и н и н .  Странно, я ушел недавно, полчаса 
назад, и ждали ряженых...

И р и н а .  Все ушли.
К у л ы г и н .  И Маша ушла? Куда она ушла? А за

чем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет? 
И р и н а .  Не задавайте вопросов... Я устала. 
К у л ы г и н .  Ну, капризница...
О л ь г а .  Совет только что кончился. Я замучи

лась. Наша начальница больна, теперь я вместо нее. 
Голова, голова болит, голова... (Садится. )  Андрей про-
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играл вчера в карты двести рублей... Весь город гово
рит об этом...

К у л ы г и н .  Да, и я устал на совете. (Садится. )
В е р ш и н и н .  Жена моя сейчас вздумала попу

гать меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, 
отдыхаю теперь... Стало быть, надо уходить? Что ж, 
позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, 
поедемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оста
ваться, совсем не могу... Поедемте!

К у л ы г и н .  Устал. Не поеду. (Встает.)  Устал. 
Жена домой пошла?

И р и н а .  Должно быть.
К у л ы г и н  (целует Ирине  ру ку ) .  Прощай. Завт

ра и послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! 
(Идет.)  Чаю очень хочется. Рассчитывал провести ве
чер в приятном обществе и — о, fallacem hominum 
spem!..1 Винительный падеж при восклицании...

В е р ш и н и н .  Значит, ОДИН поеду. (Уходит с Ку
лагиным, посвистывая.)

О л ь г а .  Голова болит, голова... Андрей проиг
рал... весь город говорит... Пойду лягу. (Идет.)  
Завтра я свободна... О, боже мой, как это приятно! 
Завтра свободна, послезавтра свободна... Голова болит, 
голова... (Ухо дит .)

И р и н а  (одна).  Все ушли. Никого нет.
На улице гармоника, нянька поет песню.

Н а т а ш а  (в шубе и шапке идет через залу; за 
ней горничная) .  Через полчаса я буду дома. Только 
проедусь немножко. (Уходит.)

И р и н а  (оставшись одна, тоскует),  В Москву! 
В Москву! В Москву!

З а н а в е с

* О, призрачная надежда людская!., (лат.)



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Комната Ольги и Ирины. Налево и направо постели, загорожен
ные ширмами. Третий час ночи. За сценой бьют в набат по слу
чаю пожара, начавшегося уже давно. Видно, что в доме еще не 
ложились спать. На диване лежит Ма ша ,  одетая, как обыкно

венно, в черное платье.

Входят О л ь г а  и А н ф и с а .

А н ф и с а .  Сидят теперь внизу под лестницей... 
Я говорю — «пожалуйте наверх, нетто, говорю, можно 
так»,— плачут. «Папаша, говорят, не знаем где. Не 
дай бог, говорят, сгорел». Выдумали! И на дворе какие- 
то... тоже раздетые.

О л ь  Г а (вынимает из шкапа п ла т ья) . Вот ЭТО 

серенькое возьми... И вот это... Кофточку тоже... И эту 
юбку бери, нянечка... Что же это такое, боже мой! 
Кирсановский переулок сгорел весь, очевидно... Это
В О З Ь М И ... Это В О З Ь М И ... (Кидает ей на руки платье.)
Вершинины бедные напугались... Их дом едва не сго
рел. Пусть у нас переночуют... домой их нельзя пус
кать... У бедного Федотика все сгорело, ничего не ос
талось...

А н ф и с а .  Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то 
не донесу...

О л ь г а  (звонит).  Не дозвонишься... (В  дверь.) 
Подите сюда, кто там есть!

В открытую дверь видно окно, красное от зарева; слышно, 
как мимо дома проезжает пожарная команда.

Какой это ужас. И как надоело!

Входит Ф е р а п о н т .
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Вот возьми снеси вниз... Там иод лестницей стоят ба
рышни Колотилины... отдай им. И это отдай...

Ф е р  а п о н т .  Слушаю. В двенадцатом году Моск
ва тоже горела. Господи ты боже мой! Французы удив
лялись.

О л ь г а .  Иди, ступай...
Ф е р а п о н т .  Слушаю. (У хо ди т.)
О л ь г а .  Нянечка, милая, всё отдавай. Ничего нам 

пе надо, всё отдавай, нянечка... Я устала, едва на ногах 
стою... Вершининых нельзя отпускать домой... Девочки 
лягут в гостиной, Александра Игнатьича вниз к баро
ну... Федотика тоже к барону, или пусть у нас в зале... 
Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян, и к нему 
никого нельзя. И жену Вершинина тоже в гостиной.

А н ф и с а  (утомленно) .  Олюшка милая, не гопа 
ты меня! Не гони!

О л ь г а .  Глупости ты говоришь, няня. Никто тебч 
не гонит.

А н ф и с а  (кладет ей голову на грудь).  Роднач 
моя, золотая моя, я тружусь, я работаю... Слаба стану, 
все скажут: пошла! А куда я пойду? Куда? Восемьдесят 
лет. Восемьдесят второй год...

О л ь г а .  Ты посиди, нянечка... Устала ты, бед
ная... ( Усаживает ее.) Отдохни, моя хорошая. Поблед
нела как!

Н а т а ш а  входит.

Н а т а ш а .  Там говорят, поскорее нужно составить 
общество для помощи погорельцам. Что ж? Прекрасная 
мысль. Вообще нужно помогать бедным людям, это 
обязанность богатых. Бобик и Софочка спят себе, спят, 
как ни в чем не бывало. У нас так много народу везде, 
куда ни пойдешь, полон дом. Теперь в городе инфлюэн
ца, боюсь, как бы не захватили дети.

О л ь г а  (не слушая ее). В этой комнате не видно 
пожара, тут покойно...

Н а т а ш а .  Да... Я, должно быть, растрепанная. 
(Перед геркалом.)  Говорят, я пополнела... и не правда! 
Ничуть! А Маша спит, утомилась, бедная... (Анфисе  
холодно.)  При мне не смей сидеть! Встань! Ступай 
отсюда!

А н ф и с а  уходит; пауза.

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю!
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О л ь г а  (оторопев).  Извини* я тоже не понимаю...
Н а т а ш а .  Ни к чему она тут. Она крестьянка, 

должна в деревне жить... Что за баловство! Я люблю 
в доме порядок! Лишних не должно быть в доме. (Гла
дит ее по щеке.) Ты, бедняжка, устала! Устала наша 
начальница! А когда моя Софочка вырастет и поступит 
в гимназию, я буду тебя бояться.

О л ь г а .  Не буду я начальницей.
Н а т а ш а .  Тебя выберут, Олечка. Это решено.
О л ь г а .  Я откажусь. Не могу... Это мне не по 

силам... (Пьет воду.)  Ты сейчас так грубо обошлась 
с няней... Прости, я не в состоянии переносить... даже 
в глазах потемнело...

Н а т а ш а  ( взволнованно) .  Прости, Оля, прости... 
Я не хотела тебя огорчать.

М а ш а  встает, берет подушку и уходит, сердитая.

О л ь г а .  Пойми, милая... мы воспитаны, быть мо
жет, странно, но я не переношу этого. Подобное отно
шение угнетает меня, я заболеваю... я просто падаю ду
хом!

Н а т а ш а .  Прости, прости... (Целует ее.)
О л ь г а .  Всякая, даже малейшая грубость, неде

ликатно сказанное слово волнует меня...
Н а т а ш а .  Я часто говорю лишнее, это правда, 

но согласись, моя милая, она могла бы жить в деревне.
О л ь г а .  Она уже тридцать лет у нас.
Н а т а ш а .  Но ведь теперь она не может работать! 

Или я тебя не понимаю, или же ты не хочешь меня по
нять. Она не способна к труду, она только спит или 
сидит.

О л ь г а .  И пускай сидит,
Н а т а ш а  (удивленно) .  Как пускай сидит? Но 

ведь она же прислуга. (Скеовь слеаи.)  Я тебя не по
нимаю, Оля. У меня нянька есть, кормилица есть, у 
нас горничная, кухарка... для чего же нам еще эта ста
руха? Для чего?

За сценой бьют в набат,

О л ь г а .  В эту ночь я постарела на десять лет.
Н а т а ш а .  Нам нужно уговориться, Оля. Раз 

навсегда... Ты в гимназии, я — дома, у тебя ученье, 
у меня — хозяйство. И если я говорю что насчет при-
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слуги, то знаю, что говорю; я знаю, что го-во-рю... 
И чтоб завтра же не было здесь этой старой воровки, 
старой хрычовки... (стучит ногами)  этой ведьмы!.. 
Не сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.)  
Право, если ты не переберешься вниз, то мы всегда 
будем ссориться. Это ужасно.

Входит К у л ы г и н .

К у л ы г и н . Где Маша? Нам пора бы уже домой. 
Пожар, говорят, стихает. ( Пвтягивается. )  Сгорел толь
ко один квартал, а ведь был ветер, вначале казалось, 
горит весь город. (Садится. )  Утомился. Олечка моя 
милая... Я часто думаю: если бы не Маша, то я на тебе б 
женился, Олечка. Ты очень хорошая... Замучился.
(Прислушивается. )

О л ь г а .  Что?
К у л ы г и н . Как нарочно, у доктора запой, пьян 

он ужасно. Как нарочно! (Встает.)  Вот он идет сюда, 
кажется... Слышите? Да, сюда... (Смеется.)  Экий ка
кой, право... Я спрячусь. (Идет в угол к шкапу .)  Эта- 
кий разбойник.

О л ь г а .  Два года не пил, а тут вдруг взял и на
пился... (Идет с Наташей в глубину комнаты.)

Ч е б у т ы к и н  входит; не шатаясь, как трезвый, проходит 
по комнате, останавливается, смотрит, потом подходит к руко

мойнику и начинает мыть руки.

Ч е б у т ы к и н  (угрюмо) .  Черт бы всех побрал... 
подрал... Думают, я доктор, умею лечить всякие бо
лезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл, что 
знал, ничего не помню, решительно ничего.

О л ь г а  и Н а т а ш а ,  незаметно для него, уходят.

Черт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засыпи 
женщину — умерла, и я виноват, что она умерла. Да... 
Кое-что знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего 
не помню. Ничего... В голове пусто, на душе холодно. 
Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что 
у меня руки и ноги... и голова; может быть, я и не су
ществую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, 
сплю. (П лачет.)  О, если бы не существовать! (Пере
стает плакать , угрюмо.)  Чёрт знает... Третьего дня
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разговор в клубе; говорят, Шекспир, Вольтер... Я не 
читал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто 
читал. И другие тоже, как я. Пошлость! Низость! И та 
женщина, что уморил в среду, вспомнилась... и все 
вспомнилось, и стало на душе криво, гадко, мерзко... 
пошел, запил...
И р е е  а, В е р ш и н и н  и Т у з е н б а х  входят; на Тузен- 

бахе штатское платье, новое и модное.

И р и н а .  Здесь посидим. Сюда никто не войдет.
В е р ш и н и н .  Если бы не солдаты, то сгорел бы 

весь город. Молодцы! (Потирает от удовольствия 
руки . )  Золотой народ! Ах, что за молодцы!

К у л ы г и н  (подходя к ним) .  Который час, гос
пода?

Т у з е н б а х .  Уже четвертый час. Светает.
И р и н а .  Все сидят в зале, никто не уходит. 

И ваш этот Соленый сидит... (Чебутыкину. )  Вы бы, 
доктор, шли спать.

Ч е б у т ы к и н .  Ничего-с... Благодарю-с. ( При
чесывает бороду.)

К у  л ы г и н  (смеется).  Назюзюкался, Иван Ро- 
маныч! (Х лоп ает по плечу.)  Молодец! In vino veritas х, 
говорили древние.

Т у з е н б а х .  Меня всё просят устроить концерт 
в пользу погорельцев.

И р и н а .  Ну, кто там...
Т у з е н б а х .  Можно бы устроить, если захотеть. 

Марья Сергеевна, например, играет на рояле чудесно.
К у л ы г и н .  Чудесно играет!
И р и н а .  Она уже забыла. Три года не играла... 

или четыре.
Т у з е н б а х .  Здесь в городе решительно никто не 

понимает музыки, ни одна душа, но я, я понимаю и 
честным словом уверяю вас, Марья Сергеевна играет 
великолепно, почти талантливо.

К у л ы г и н .  Вы правы, барон. Я ее очень люблю, 
Машу. Она славная.

Т у з е н б а х .  Уметь играть так роскошно и в то 
же время сознавать, что тебя никто, никто не пони
мает!

4 Истина в вине (лат.).
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К у л ы г и н  ( в а д ы х а е т ) , Да... Но прилично ли ей 
участвовать в концерте?

Паува,

Я ведь, господа, ничего не знаю. Может быть, это и 
хорошо будет. Должен признаться, наш директор хо
роший человек, даже очень хороший, умнейший, но у 
него такие взгляды... Конечно, не его дело, но все-таки, 
если хотите, то я, пожалуй, поговорю с ним.
Чебутыкин берет в рукп фарфоровые часы и рассматривает их.

В е р ш и н и н .  На пожаре я загрязнился весь, 
ни на что не похож.

Пауза.

Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хотят 
перевести куда-то далеко. Одни говорят, в Царство Поль
ское, другие — будто в Читу.

Т у з е н б а х .  Я тоже слышал. Что ж? Город тогда 
совсем опустеет.

И р и н а .  И мы уедем!
Ч е б у т ы к и н  ( р о н я е т  ч а с ы , к о т о р ы е  р а з б и в а ю т -  

с я ) .  Вдребезги!

Пауза; все огорчены и сконфужены.

К у л ы г и н  ( п о д б и р а е т  о с к о л к и ). Разбить такую 
дорогую вещь — ах, Иван Романыч, Иван Романыч! 
Ноль с минусом вам за поведение!

И р и н а .  Это часы покойной мамы. 
Ч е б у т ы к и н .  Может быть... Мамы так мамы. 

Может, я не разбивал, а только кажется, что разбил. 
Может быть, нам только кажется, что мы существуем, 
а на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего 
не знает. ( У  д в е р и . )  Что смотрите? У Наташи романчик 
с Протопоповым, а вы не видите... Вы вот сидите тут 
с ничего не видите, а у Наташи романчик с Протопопо
вым... ( П о е т . )  Не угодно ль этот финик вам принять... 
(  У х о д и т . )

В е р ш и н и н .  Да.,, ( С м е е т с я . )  Как все это в 
сущности странно!

Пауза,
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Когда начался пожар, я побежал скорей домой; подхо
жу, смотрю — дом наш цел и невредим и вне опаснос
ти, но мои две девочки стоят у порога в одном белье, 
матери нет, суетится народ, бегают лошади, собаки, 
и у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не знаю 
что; сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. 
Боше мой, думаю, что придется пережить еще этим де
вочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их, бегу и все 
думаю одно: что им придется пережить еще на этом 
свете!

Набат; пауза.

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится.
М а ш а  входит с подушкой и садится на диван.

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, бо
сые, и улица была красной от огня, был страшный шум, 
то я подумал, что нечто похожее происходило много лет 
назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажи
гал... Между тем, в сущности, какая разница между 
тем, что есть и что было! А пройдет еще немного вре
мени, каких-нибудь двести-триста лет, и на нашу те
перешнюю жизнь ташке будут смотреть и со страхом, и 
с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, 
и тяжелым, и очень неудобным, и странным. О, навер
ное, Какая ЭТО будет ЖИЗНЬ, какая ЖИЗНЬ! ( С м е е т с я . )  
Простите, я опять зафилософствовался. Позвольте про
должать, господа. Мне ужасно хочется философство
вать, такое у меня теперь настроение.

Пауза.

Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь! 
Вы можете себе только представить... Вот таких, как 
вы, в городе теперь только три, в следующих поколе
ниях — больше, все больше и больше, и придет вре
мя, когда все изменится по-вашему, жить будут по-ва
шему, а потом и вы устареете, народятся люди, которые 
будут лучше вас... ( С м е е т с я . )  Сегодня у меня какое-то 
особенное настроение. Хочется жить чертовски... ( П о 
е т . )  Любви все возрасты покорны, ее порывы благо
творны... ( С м е е т с я . )

М a hi а. Трам-там-там...
В е р ш и н и н .  Трам-там...
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М а ш а .  Тр а-p а-p а?
В е р ш и н и н .  Тра-та-та. (Смеется. )

Входит Ф е д о т и к.

Ф е д о т и к
дочиста!

(танцу ет) .  Погорел, погорел! Весь 

Смех.

И р и н а .  Что ж за шутки. Все сгорело?
Ф е д о т и к  (смеется).  Все дочиста. Ничего не 

осталось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и 
все мои письма... И хотел подарить вам записную кни
жечку — тоже сгорела.

Входит С о л е н ы й .

И р и н а .  Нет, пожалуйста, уходите, Василий Ва
си л ьич. Сюда нельзя.

С о л е н ы й .  Почему же это барону можно, а мне 
нельзя?

В е р ш и н и н .  Надо уходить, в самом деле. Как 
пожар?

С о л е н ы й .  Говорят, стихает. Нет, мне положи
тельно странно, почему это барону можно, а мне нельзя? 
(В ынимает флакон с духами и прыскается.)

В е р ш и н и н .  Трам-там-там.
М а ш а .  Трам-там.
В е р ш и н и н  (смеется, Соленому).  Пойдемте в 

залу.
С о л  е н ы й. Хорошо-с, так и запишем. Мысль 

эту можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не 
раздразнить... (Глядя  на Тузенбаха. )  Цып, ЦЫП, ЦЫП...

Уходит с В е р ш и н и н ы м  и Ф е д о т и к  ом.

И р и н а .  Как накурил этот Соленый... (В недоу
мении. )  Барон спит! Барон! Барон!

Т у з е н б а х  (очнувшись).  Устал я, однако... Кир
пичный завод... Это я не брежу, а в самом деле, скоро 
поеду на кирпичный завод, начну работать... Уже был 
разговор. ( И ри не  нежно.) Вы такая бледная, прекрас
ная, обаятельная... Мне кажется, ваша бледность про
ясняет темный воздух, как свет... Вы печальны, вы не
довольны жизнью... О, поедемте со мной, поедемте ра
ботать вместе!

М а ш а .  Николай Львович, уходите отсюда.
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Т у з е н б а х  (смеясь).  Вы здесь? Я не вижу. (Це
лует Ирине  р уку . )  Прощайте, я пойду... Я гляжу на 
вас теперь, и вспоминается мне, как когда-то давно, 
в день ваших именин, вы, бодрая, веселая, говорили 
о радостях труда... И какая мне тогда мерещилась 
счастливая жизнь! Где она? (Целует руку . )  У вас сле
зы на глазах. Ложитесь спать, уж светает... начинается 
утро... Если бы мне было позволено отдать за вас жизнь 
свою!

М а ш а .  Николай Львович, уходите! Ну,, что пра
во...

Т у з е н б а х .  Ухожу... (Ух одит.)
М а ш а  (ложится) .  Ты спишь, Федор?
К у л ы г и н . А?
М а ш а .  Шел бы домой.
К у л ы г и н . Милая моя Маша, дорогая моя 

Маша...
И р и н а .  Она утомилась. Дал бы ей отдохнуть, 

Федя.
К у л ы г и н . Сейчас уйду... Жена моя хорошая, 

славная... Люблю тебя, мою единственную...
М а ш а  (сердито).  Amo, amas, amat, amamus, 

amatis, amant l .
К у л ы г и и  (смеется).  Нет, право, она удивитель

ная. Женат я на тебе семь лет, а кажется, венчались 
только вчера. Честное слово. Нет, право, ты удивитель
ная женщина. Я доволен, я доволен, я доволен!

М а ш а .  Надоело, надоело, надоело... (Встает и 
говорит сидя.)  И вот не выходит у меня из головы... 
Просто возмутительно. Сидит гвоздем в голове, не могу 
молчать. Я про Андрея... Заложил он этот дом в банке, 
и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит 
не ему одному, а нам четверым! Он должен это знать, 
если он порядочный человек.

К у л ы г и н , Охота тебе, Маша! На что тебе? Ан
дрюша кругом должен, ну, и бог с ним.

М а ш а .  Это во всяком случае возмутительно. (Ло
жится.)

К у л ы г и н . Мы с тобой не бедны. Я работаю, хо
жу в гимназию, потом уроки даю... Я честный человек. 
Простой... Omnia mea mecum porto a, как говорится.

1 Люблю, любишь, любит, любим, любите, любят (лат.),
2 Все мое ношу с собой (лат.).
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М а ш а .  Мне ничего не нужно, но меня возмущает 
несправедливость.

Пауза.

Ступай, Федор.
К у л ы г и н  (целует, ее). Ты устала, отдохни с 

полчасика, а я там посижу, подожду. Спи... (Идет.)  
Я доволен, я доволен, я доволен. (Уходит.)

И р и н а. В самом деле, как измельчал наш Анд
рей, как он выдохся и постарел около этой женщины! 
Когда-то готовился в профессора, а вчера хвалился, что 
попал, наконец, в члены земской управы. Он член упра
вы, а Протопопов председатель... Весь город говорит, 
смеется, и только он один ничего не знает и не видит... 
И вот все побежали на пожар, а он сидит у себя в ком
нате и никакого внимания. Только на скрипке играет. 
(Нервно.)  О, ужасно, ужасно, ужасно! (Плачет.)  Я не 
могу, не могу переносить больше!.. Не могу, не могу!..

О л ь г а  входит, убирает около своего столика.

(Громко рыдает.)  Выбросьте меня, выбросьте, я больше 
не могу!..

О л ь г а  (испугавшись).  Что ты, что ты? Милая!
И р и н а  (рыдая) .  Куда? Куда все ушло? Где ово? 

О, боже мой, боже мой! Я все забыла, забыла... у меня 
перепуталось в голове... Я не помню, как по-итальян
ски окно или вот потолок... Все забываю, каждый день 
забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, ни
когда, никогда мы не уедем в Москву... Я вижу, что не 
уедем...

О л ь г а .  Милая, милая...
И р и н а  (сдерживаясь).  О, я несчастная... Не могу 

я работать, не стану работать. Довольно, довольно! 
Была телеграфисткой, теперь служу в городской уп
раве и ненавижу, презираю все, что только мне дают 
делать... Мне уже двадцать четвертый год, работаю 
уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, поста
рела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а вре
мя идет, и все кажется, что уходишь от настоящей пре
красной жизни, уходишь все дальше и дальше, в ка
кую-то пропасть. Я в отчаянии, я в отчаянии! И как я 
жива, как не убила себя до сих пор, не понимаю.,.
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«ТРИ СЕСТРЫ».

Обложка первого- отдельного издания пьесы (1901 г.) 
с портретами первых исполнительниц в Художественном театре: 

М, Г. Савицкая (Ольга), О. Л. Книппер (Маша) 
и М, Ф. Андреева (Ирина).

В роли Андрея — В, В. Лужский,



О л ь г а .  Не плачь, моя девочка, не плачь... 
Я страдаю.

И р и н а .  Я не плачу, не плачу... Довольно... Ну, 
вот я уже не плачу. Довольно... Довольно!

О л ь г а .  Милая, говорю тебе как сестра, как друг, 
если хочешь моего совета, выходи за барона!

Ирина тихо плачет.

Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь... Он, правда, 
некрасивый, но он такой порядочный, чистый... Ведь 
замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы 
исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и 
я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно 
бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за ста
рика бы пошла...

И р и н а .  Я все ждала, переселимся в Москву, там 
мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, люби
ла... Но оказалось, все вздор, все вздор...

О л ь г а  ( о б н и м а е т  с е с т р у ) .  Милая моя, прекрас
ная сестра, я все понимаю; когда барон Николай Льво
вич оставил военную службу и пришел к нам в пиджа
ке, то показался мне таким некрасивым, что я даже 
заплакала... Он спрашивает: «что вы плачете?» Как я 
ему скажу! Но если бы бог привел ему жениться на те
бе, то я была бы счастлива. Тут ведь другое, совсем 
другое.
Н а т а ш а  со свечой проходит через сцену из правой двери 

в левую молча.

М а ш а  ( с а д и т с я ) .  Она ходит так, как будто она 
подожгла.

О л ь г а .  Ты, Маша, глупая. Самая глупая в на
шей семье это ты. Извини, пожалуйста.

Пауза.

М а ш а .  Мне хочется каяться, милые сестры. То
мится душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому, 
никогда... Скажу сию минуту. ( Т и х о . )  Это моя тайна, 
но вы всё должны знать... Не могу молчать...

Пауза.

Я люблю, люблю... Люблю этого человека... Вы его 
только что видели,,. Ну,: да что там. Одним словом, 
люблю Вершинина...
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О л ь г а  ( и д е т ,  к  с е б е  з а  ш и р м у ) .  Оставь это. Я все 
равно не слышу.

М а ш а .  Что же делать! ( Б е р е т с я  з а  г о л о в у . )  Он 
казался мне сначала странным, потом я жалела его... 
потом полюбила... полюбила с его голосом, его слова
ми, несчастьями, двумя девочками...

О л ь г а  ( з а  ш и р м о й ) .  Я не слышу, все равно. 
Какие бы ты глупости ни говорила, я все равно не 
слышу.

М а ш а .  Э, чудная ты, Оля. Люблю — такая, зна
чит, судьба моя. Значит, доля моя такая... И он меня 
Любит... ЭТО ВСе СТрашНО. Да? Не ХОРОШО ЭТО? ( Т я н е т  
И р и н у  з а  р у к у , п р и в л е к а е т  к с е б е , )  О МОЯ милая... Как- 
то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет... Когда 
читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это 
старо, и все так понятно, а как сама полюбишь, то и 
видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен 
решать сам за себя... Милые мои, сестры мои... Призна
лась вам, теперь буду молчать... Буду теперь, как го
голевский сумасшедший... молчание... молчание...

Входит А н д р е й ,  за ним Ф с р а п о п т .

А н д р е й  ( с е р д и т о ) .  Что тебе нужно? Я не по
нимаю.

Ф е р а п о н т  ( в  д в е р я х , н е т е р п е л и в о ) . Я, Андрей 
Сергеич, уж говорил раз десять.

А н д р е й .  Во-первых, я тебе не Андрей Сергеич, 
а ваше высокоблагородие!

Ф е р а п о н т .  Пожарные, ваше высокородие, про
сят, дозвольте на реку садом проехать. А то кругом ез- 
диют, ездиют — чистое наказание.

А н д р е й .  Хорошо. Скажи, хорошо.
Ф е р а п о н т  уходит.

Надоели. Где Ольга?
Ольга показывается из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, я затерял 
свой. У тебя есть такой маленький ключик.

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к себе за ширму;
пауза.
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А какой громадный пожар! Теперь стало утихать. Черт 
знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал ему 
глупость... Ваше высокоблагородие...

Пауза.

Что же ты молчишь, Оля?
Пауза.

Пора уже оставить эти глупости и не дуться так, здо- 
рово-живешь... Ты, Маша, здесь, Ирина здесь, ну вот 
прекрасно — объяснимся начистоту, раз навсегда. Что 
вы имеете против меня? Что?

О л ь г а .  Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся. 
(Волнуясь . )  Какая мучительная ночь!

А н д р е й  (он очень смущен).  Не волнуйся. Я со
вершенно хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете 
против меня? Говорите прямо.

Голос В е р ш и н и н а :  «Трам-там-там!»

М а ш а  ( встает, громко).  Тра-та-та! (Ольге.)  Про
щай, Оля, ГОСПОДЬ С тобой. (Идет за ширму , целует 
И р и н у . )  Спи покойно... Прощай, Андрей. Уходи, 
они утомлены... завтра объяснишься... (У ходит .)

О л ь г а .  В самом деле, Андрюша, отложим до 
завтра... (Идет к себе за ширму. )  Спать пора.

А н д р е й .  Только скажу и уйду. Сейчас... Во-пер
вых, вы имеете что-то против Наташи, моей жены, и 
это я замечаю с самого дня моей свадьбы. Если желаете 
знать, Наташа прекрасный, честный человек, прямой 
и благородный — вот мое мнение. Свою жену я люблю 
и уважаю, понимаете, уважаю п требую, чтобы ее ува
жали также и другие. Повторяю, она честный, благо
родный человек, а все ваши неудовольствия, простите, 
это просто капризы...

Пауза.

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не про
фессор, не занимаюсь наукой. Но я служу в земстве, 
я член земской управы и это свое служение считаю 
таким же святым и высоким, как служение науке. 
Я член земской управы и горжусь этим, если желаете 
знать...

Пауза.
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В-третьих... Я еще имею сказать... Я заложил дом, не 
испросив у вас позволения... В этом я виноват, да, и 
прошу меня извинить. Меня побудили к тому долги... 
тридцать пять тысяч... Я уже не играю в карты, давно 
бросил, но главное, что могу сказать в свое оправдание, 
это то, что вы девушки, вы получаете пенсию, я же не 
имел... заработка, так сказать...

Пауза.

К у л ы г и н  (в дверь).  Маши здесь нет? (Встрево
женно.) Где же она? Это странно... (Уходит.)

А н д р е й .  Не слушают. Наташа превосходный, 
честный человек. ( Х од ит  по сцене молча, потом оста
навливается.)  Когда я женился, я думал, что мы будем 
счастливы... все счастливы... Но боже мой... (Плачет.)  
Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не 
верьте... (У ходит.)

К у л ы г и н  (в дверь встревоженно). Где Маша? 
Здесь Маши нет? Удивительное дело. (У ход ит .)

Набат, сцена пустая.

И р и н а  (за ширмами) .  Оля! Кто это стучит в 
пол?

О л ь г а .  Это доктор Иван Романыч. Он пьян.
И р и н а .  Какая беспокойная ночь!

Пауза,

Оля! (Выглядывает из-за ширм.)  Слышала? Бригаду 
берут от нас, переводят куда-то далеко.

О л ь г а .  Это слухи только.
И р и н а .  Останемся мы тогда одни... Оля!
О л ь г а .  Ну?
И р и н а .  Милая, дорогая, я уважаю, я ценю ба

рона, он прекрасный человек, я выйду за него, соглас
на, только поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! 
Лучше Москвы нет ничего на свете! Поедем, Оля! Пое
дем!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, 
в конце которой видна река. На той стороне реки — лес. Направо 
терраса дома; здесь на столе бутылки и стаканы; видно, что только 
что пили шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы к реке 
через сад ходят изредка прохожие; быстро проходят человек 

пять солдат,

Ч е б у т ы к и н  в благодушном настроении, которое не поки
дает его в течение всего акта, сидит в кресле, в саду, надет, когда 
его позовут; он в фуражке и с палкой. И р и н а ,  К у л ы г и н  
с орденом на шее, без усов, и Т у з е н б а х ,  стоя на террасе, 
провожают Ф е д о т и к а  и Р о д э ,  которые сходят вниз; оба 

офицера в походной форме,

Т у з е н б а х  (целуется о Федотиком),  Вы хоро
ший, МЫ жили так дружно. (Целуется с Родэ.)  Еще 
раз... Прощайте, дорогой мой!

И р и  н а. До свиданья!
Ф е д о т и к .  Не до свиданья, а прощайте^ мы 

больше уже никогда не увидимся!
К у л ы г и н .  Кто знает! (Вытирает глаза% улы

бается.)  Вот и я заплакал.
И р и н а .  Когда-нибудь встретимся.
Ф е д о т и к .  Лет через десять — пятнадцать? Но 

тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздорова
емся... ( Снимает фотографию.)  Стойте... Еще в послед
ний раз.

Р о д э  (обнимает Тузенбаха) .  Не УВИДИМСЯ боль
ше... (Целует руку  Ирине . )  Спасибо за все, за все!

Ф е д о т и к  (с досадой).  Да постой!
Т у з е н б а х .  Даст бог, увидимся. Пишите же 

нам. Непременно пишите.
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Р о Д Э  (окидывает взглядом сад).  Прощайте, де
ревья! ( К р и ч и т .)  Гоп-гоп!

Пауза.
Прощай, эхо!

К у л ы г и н . Чего доброго женитесь там, в Поль
ше... Жена полька обнимет и скажет: «кохане!» (Сме
ется.)

Ф е д о т и к (взглянув на часы). Осталось меньше 
часа. Из нашей батареи только Соленый пойдет на бар
же, мы же со строевой частью. Сегодня уйдут три батареи 
дивизионно, завтра опять три — и в  городе наступит 
тишина и спокойствие.

Т у з е н б а х .  И скучища страшная.
Р о д э. А Мария Сергеевна где?
К у л ы г и н . Маша в саду.
Ф е д о т и к .  С ней проститься.
Р о д э. Прощайте, надо уходить, а то я заплачу... 

(Обнимает быстро Тузепбаха и Кулыгина,  целует руку  
Ирине . )  Прекрасно мы здесь пожили...

Ф е д о т и к  (Ку лы ги ну ) .  Это вам на память... 
книжка с карандашиком... Мы здесь пойдем к реке...

Отходят, оба оглядываются.

Р о д э  (кр ич ит ) .  Гоп-гоп!
К у л ы г и н  (кр ичит ) .  Прощайте!

В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с М а ш е й  
и прощаются с нею; она уходит с ними.

И р и н а .  Ушли... (Садится па нижнюю ступень  
террасы.)

Ч е б у т ы к и н. А со мной забыли проститься.
И р и н а .  Вы же чего?
Ч е б у т ы к и н .  Да и я как-то забыл. Впрочем, 

скоро увижусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один 
денек остался. Через год дадут мне отставку, опять 
приеду сюда и буду дошивать свой век около вас. Мне 
ДО пенсии ТОЛЬКО ОДИН годочек остался... (Кладет в кар
ман газету , вынимает другую.)  Приеду сюда К вам 
и изменю жизнь коренным образом. Стану таким 
тихоньким, благо... благоугодным, приличнень- 
ким...

И р и н а .  А вам надо бы изменить жизньг голуб
чик. Надо бы как-нибудь.
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Ч е б у т ы к и н .  Да. Чувствую. (Ти хо  напевает.)  
Тарара... бумбия... сижу на тумбе я...

К у л ы г и н . Неисправим Иван Романыч! Неис
правим!

Ч е б у т ы к и н .  Да вот к вам бы на выучку. Тог
да бы исправился.

И р и н а .  Федор сбрил себе усы. Видеть не могу!
К у л ы г и н . А что?
Ч е б у т ы к и н .  Я бы сказал, на что теперь по

хожа ваша физиономия, да не могу.
К у л ы г и н . Что ж! Так принято, это modus 

vivendi. Директор у нас с выбритыми усами, и я тоже, 
как стал инспектором, побрился. Никому не 
нравится, а для меня все равно. Я доволен. С уса
ми Я ИЛИ без усов, а Я одинаково доволен... (Са
дится.)

В глубине сцены А н д р е й  провозит в колясочке спящего
ребенка.

И р и н а .  Иван Романыч, голубчик, родной мой, 
я страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, 
скажите, что произошло там?

Ч е б у т ы к и н .  Что произошло? Ничего. Пустя
ки. (Читает газету.)  Все равно!

К у л ы г и н . Так рассказывают, будто Соле
ный и барон встретились вчера на бульваре около 
театра...

Т у з е н б а х .  Перестаньте! Ну, что право... ( М а 
шет рукой и уходит в дом.)

К у л ы г и н . Около театра... Соленый стал приди
раться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то обид
ное...

Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Чепуха все.
К у л ы г и н . В какой-то семинарии учитель напи

сал на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса»— 
думал, по-латыни написано. (Смеется.)  Смешно уди
вительно. Говорят, Соленый влюблен в Ирину и будто 
возненавидел барона... Это понятно. Ирина очень хо
рошая девушка. Она даже похожа на Машу, такая же 
задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер мягче. 
Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень хороший характер. 
Я ее люблю, Машу.
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В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гон!»

И р и н а  (вздрагивает).  Меня как-то все пугает 
сегодня.

Пауза.

У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои ве
щи. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уезжаем 
на кирпичный завод, и послезавтра я уже в школе, 
начинается новая жизнь. Как-то мне поможет бог! 
Когда я держала экзамен на учительницу, то даже пла
кала от радости, от благости...

Пауза.

Сейчас приедет подвода за вещами...
К у л ы г и н . Так-то оно так, только как-то все 

это не серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало. 
Впрочем, от души тебе желаю.

Ч е б у т ы к и н  (в умилении ) .  Славная моя, хо
рошая... Золотая моя... Далеко вы ушли, не догонишь 
вас. Остался я позади, точно перелетная птица, которая 
состарилась, не может лететь. Летите, мои милые, ле
тите с богом!

Пауза.

Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили.
К у л ы г и н . Будет вам! (Вздыхает.)  Вот сегодня 

уйдут военные, и все опять пойдет по-старому. Что бы 
там ни говорили, Маша хорошая, честная женщина, я ее 
очень люблю и благодарю свою судьбу. Судьба у людей 
разная... Тут в акцизе служит некто Козырев. Он учил
ся со мной, его уволили из пятого класса гимназии за 
то, что никак не мог понять ut consecutivum. Теперь он 
ужасно бедствует, болен, и я, когда встречаюсь, то го
ворю ему: «Здравствуй, ut consecutivum» — Да, гово
рит, именно consecutivum... а сам кашляет. А мне вот 
всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Стани
слава второй степени и сам теперь преподаю другим это 
ut consecutivum. Конечно, я умный человек, умнее 
очень многих, но счастье не в этом...

В доме играют на рояле «Молитву девы».

И р и н а .  А завтра вечером я уже не буду слышать
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этой «Молитвы девы», не буду встречаться с Протопо
повым...

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел... 
К у л ы г и н . Начальница еще не приехала?
В глубине сцены тихо проходит М а ш а, прогуливаясь.

И р и н  а. Нет. За ней послали, Если б только вы 
знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли... Она 
живет в гимназии; она начальница, целый день занята 
делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавист
на комната, в которой живу... Я так и решила: если 
мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. 
Значит, судьба. Ничего не поделаешь... Всё в божьей 
воле, это правда. Николай Львович сделал мне предло
жение... Что ж? Подумала и решила. Он хороший чело
век, удивительно даже, такой хороший... И у меня 
вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, 
стало мне легко и опять захотелось работать, работать... 
Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна на
висла надо мной...

Ч е б у т ы к и н .  Реникса. Чепуха.
Н а т а ш а  (в окно).  Начальница!
К у л а г и н .  Приехала начальница. Пойдем.

Уходит с И р и н о й  в дом.

Ч е б у т ы к и н  (читает газету и тихо напевает) . 
Тара-ра... бумбия... сижу на тумбе я...
Маша подходит; в глубине А н д р е й  провозит колясочку.

М а ш а .  Сидит себе здесь, посиживает... 
Ч е б у т ы к и н .  А что?
М а ш а  (садится) . Ничего...

Пауза.

Вы любили мою мать?
Ч е б у т ы к и н .  Очень.
М а ш а .  А она вас?
Ч е б у т ы к и н  (после паузы).  Этого я уже не 

помню.
М а ш а .  Мой здесь? Так когда-то наша кухарка 

Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь? 
Ч е б у т ы к и н .  Нет еще.
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М а ш а .  Когда берешь счастье урывочками, по ку
сочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу гру
беешь, становишься злющей. (Указывает себе на 
грудь.)  Вот тут У меня кипит... (Глядя  на брата Андрея , 
который провозит колясочку.)  Вот Андрей наш, братец... 
Все надежды пропали. Тысячи народа поднимали 
колокол, потрачено было много труда и денег, а он 
вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. Так 
и Андрей...

А н д р е й .  И когда, наконец, в доме успокоятся. 
Такой шум.

Ч е б у т ы к и н .  Скоро. (Смотрит на часы, потом 
заводит их; часы бьют.)  У меня часы старинные, С 
боем... Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в 
час.

Пауза.
А я завтра.

А н д р е й .  Навсегда?
Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Может, через год вер

нусь. Хотя черт его знает... все равно...
Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.

А н д р е й .  Опустеет город. Точно его колпаком 
накроют.

Пауза.

Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а 
я не знаю.

Ч е б у т ы к и н .  Ничего. Глупости. Соленый стал 
придираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, 
и вышло так в конце концов, что Соленый обязан был 
вызвать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, 
кажется, уж ... В половине первого, в казенной роще, 
вот в той, что отсюда видать за рекой... Пиф-паф. (Сме
ется.)  Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже 
стихи пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья 
дуэль.

М а ш а .  У кого?
Ч е б у т ы к и н .  У Соленого.
М а ш а. А у барона?
Ч е б у т ы к и н .  Что у барона?

Пауза.
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М а ш а .  В голове у меня перепуталось... Все-таки,. 
я говорю, не следует им позволять. Он может ранить 
барона или даже убить.

Ч е б у т ы к и н .  Барон хороший человек, но од
ним бароном больше, одним меньше — не все ли равно? 
Пускай! Все равно!

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке 
сидит.

Пауза.

А н д р е й .  По-моему, и участвовать на дуэли, п 
присутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто 
безнравственно.

Ч е б у т ы к и н .  Это только кажется... Ничего 
нет на свете, нас нет, мы не существуем, а только ка
жется, что существуем... И не все ли равно!

М а ш а .  Так вот целый день говорят, говорят... 
(И де т.)  Живешь в таком климате, того гляди снег пой
дет, а тут еще эти разговоры... (Останавливаясь.)  Я не 
пойду в дом, я не могу туда ходить... Когда придет Вер
шинин, скажете мне... (Идет по аллее.)  А уже летят 
перелетные птицы... (Г л яд ит  вверх.) Лебеди, или гу
си... Милые мои, счастливые мои... (У ходит .)

А н д р е й .  Опустеет наш дом. Уедут офицеры,, 
уедете вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я 
один.

Ч е б у т ы к и н .  А жена?
Ф о р а п о н т  входит с бумагами.

А н д р е й .  Жена есть жена. Она честная, порядоч
ная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто при
нижающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого 
животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю 
вам как другу, единственному человеку, которому могу 
открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но 
иногда она мне кажется удивительно пошлой, и тогда я 
теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю eet 
или, по крайней мере, любил...

Ч е б у т ы к и н  (встает).  Я, брат, завтра уез
жаю, может, никогда не увидимся, так вот тебе мой со
вет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и
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уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше 
уйдешь, тем лучше.

С о л е н ы й  проходит в глубине сцены с д в у м я  о ф и ц е 
р а м и ;  увидев Чебутыкина, он поворачивает к нему; офицеры 

идут дальше.

С о л е н ы й .  Доктор, пора! Уже половина пер
вого. (Здоровается с Андреем.)

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас. Надоели вы мне все. 
(А н д р е ю .)  Если кто спросит меня, Андрюша, то ска
жешь, я сейчас... (Вздыхает.)  Охо-хо-хо!

С о л е н ы й .  Он ахнуть не успел, как на него 
медведь насел. (Идет с ним. )  Что вы кряхтите, ста
рик?

Ч е б у т ы к и  н. Ну!
С о л е н ы й .  Как здоровье?
Ч е б у т ы к и н  (сердито).  Как масло коровье. 
С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно. Я поз

волю себе немного, я только подстрелю его, как вальд
шнепа. (Вынимает духи и брызгает на руки . )  Вот 
вылил сегодня целый флакон, а они всё пахнут. Они у 
меня пахнут трупом.

Пауза.

Так-с... Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, 
как будто в бурях есть покой...

Ч е б у т ы к и н .  Да. Он ахнуть не успел, как на 
него медведь насел. (Уходит с Соленым.)

Слышны крики: «Гоп! Ау!» А н д р е й  и Ф е р а п о н т
входят.

Ф е р а п о н т .  Бумаги подписать...
А н д р е й  (нервно).  Отстань от меня! Отстань! 

Умоляю! ( Уходит с колясочкой.)
Ф е р а п о н т .  На то ведь и бумаги, чтоб их под

писывать. (Уходит в глубину сцены.)

Входят И р и н а  п Т у з е н б а х  в соломенной шляпе, К у- 
л ы г и н проходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!»

Т у з е н б а х .  Это, кажется, единственный чело
век в городе, который рад, что уходят военные.
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И р и н а .  Это понятно.
Пауза.

Наш город опустеет теперь.
Т у а е н б а х .  Милая, я сейчас приду.
И р и н а .  Куда ты?
Т у а е н б а х .  Мне нужно в город, затем... прово

дить товарищей.
И р и н а .  Неправда... Николай, отчего ты такой 

рассеянный сегодня?
Пауза.

Что вчера произошло около театра?
Т у а е н б а х  (нетерпеливое движение) . Через час 

Я вернусь И ОПЯТЬ буду С тобой. ( Целует ей руки . )  
Ненаглядная моя... (Всматривается ей в лицо. )  Уже 
пять лет прошло, как я люблю тебя, и все не могу при
выкнуть, и ты кажешься мне все прекраснее. Какие 
прелестные, чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя 
вавтра, мы будем работать, будем богаты, мечты мои 
оживут. Ты будешь счастлива. Только вот одно, только 
одно: ты меня не любишь!

И р и н а .  Это не в моей власти! Я буду твоей же
ной, и верной, и покорной, но любви нет, что же делать! 
(Плачет.)  Я не любила ни разу в жизни. О, я так меч
тала о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа 
моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.

Пауза,

У тебя беспокойный взгляд.
Т у з е н б а х .  Я не спал всю ночь. В моей жизни 

нет ничего такого страшного, что могло бы испугать 
меня, и только этот потерянный ключ терзает мою 
душу, не дает мне спать. Скажи мне что-нибудь.

Пауза,

Скажи мне что-нибудь...
И р и н а .  Что? Что? Кругом все так таинственно, 

Старые деревья СТОЯТ, молчат... (Кладет голову ему 
на грудь. )

Т у з е н б а х .  Скажи мне что-нибудь.
И р и н а .  Что? Что сказать? Что?
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Т у з е н б а х .  Что-нибудь.
И р и н а .  Полно! Полно!

Пауза.

Т у з е н б а х .  Какие пустяки, какие глупые мело
чи иногда приобретают в жизни значение, вдруг ни с 
того ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, счи
таешь пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у 
тебя нет сил остановиться. О, не будем говорить об этом! 
Мне весело. Я точно первый раз в жизни вишу эти ели, 
клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством и 
ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая 
должна быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ayl Гоп-гоп!»

Надо и дти , уже пора... Вот дерево засохло, но все же 
оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне ка
жется, если я и умру, то все же буду участвовать в 
жизни так или иначе. Прощай, моя милая... (Целует  
р у к и . )  Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на 
столе, под календарем.

И р и н а .  И я с тобой пойду.
Т у з е п б а х  (тревожно) . Нет, нет! (Быстро идет , 

на аллее останавливается.)  Ирина!
И р и н а .  Что?
Т у з е н б а х  (не алая, что сказать) . Я не ПИЛ 

сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили... (Быстро  
уходит.)
Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены 
и садится на качели. Входит А н д р е й  с колясочкой, пока

зывается Ф е р а п о н т .

Ф е р а п о н т .  Андрей Сергеич, бумаги-то ведь 
не мои, а казенные. Не я их выдумал.

А н д р е й .  О, где оно, куда ушло мое прошлое, 
когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил 
изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись на
деждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бес
полезны, несчастны... Город наш существует уже двести 
лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не 
был бы похож на других, ни одного подвижника ни в 
прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного
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художника,; ни мало-мальски заметного человека, ко
торый возбуждал бы зависть или страстное желание 
подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом уми
рают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы 
не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой 
сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены об
манывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего 
не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влия
ние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они 
становятся такими же жалкими, похожими друг на 
друга мертвецами, как их отцы и матери... (Ферапонту  
сердито.)  Что тебе?

Ф е р а п о н т .  Чего? Бумаги подписать.
А н д р е й .  Надоел ты мне.
Ф е р а п о н т  (подавая бумаги.)  Сейчас швейцар из 

казенной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в 
Петербурге мороз был в двести градусов.

А н д р е й .  Настоящее противно, но зато когда я 
думаю о будущем, то как хорошо! Становится так 
легко, так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу 
свободу, я вижу, как я и дети мои становимся свободны 
от праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна 
после обеда, от подлого тунеядства...

Ф е р а п о н т .  Две тысячи людей померзло будто. 
Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в 
Москве — не упомню.

А н д р е й  (охваченный нежным чувством).  Милые 
мои сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, 
сестра моя...

Н а т а ш а  (в окне).  Кто здесь разговаривает так 
громко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. II ne 
faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous 
êtes un ours x. (Рассердившись.)  Если хочешь разгова
ривать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь 
другому. Ферапонт, возьми у барина колясочку!

Ф е р а п о н т .  Слушаю (Берет колясочку.)
А н д р е й  (сконфуженно).  Я говорю тихо.
Н а т а ш а  (за окном% лаская своего мальчика).  

Бобик! Шалун Бобик! Дурной Бобик!
А н д р е й  (оглядывая бумаги) .  Ладно, пересмотрю 

и, что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу...

1 Не шумите, Софи уже спит. Бы медведь (искам, франц.) ,
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коля-( У  ходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет 
сочку.)

Н а т а ш а  (за окном).  Бобик, как зовут твою маму? 
Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: 
здравствуй, Оля!
Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипке 
и арфе; из дому выходят В е р ш и н и н ,  О л ь г а  и А н ф и с а  

и с минуту слушают молча; подходит Ирина.

О л ь г а .  Наш сад, как проходной двор, через него 
и ходят, и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-ни
будь!..

А н ф и с а  (подает музыкантам).  Уходите С бо- 
ГОМ, сердечные. (Музыканты кланяются и уходят.)  
Горький народ. От сытости не заиграешь. (И рин е . )  
Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот 
живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, 
золотая, вместе с Олюшкой — определил господь на 
старости лет. Отродясь я, грешница, так не шила... 
Квартира большая, казенная, и мне цельная комнатка и 
кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и — о гос
поди, матерь божия, счастливей меня человека нету!

В е р ш и н и н  (взглянув на часы).  Сейчас уходим, 
Ольга Сергеевна. Мне пора.

.Пауза.

Я желаю вам всего, всего... Где Мария Сергеевна? 
И р и н а .  Она где-то в саду. Я пойду поищу ее. 
В е р ш и н и н .  Будьте добры. Я тороплюсь. 
А н ф и с а .  Пойду и я поищу. ( К р и ч и т . )  Машень

ка, ау!
Уходит вместе с И р и я о й  в глубину сада.

A-у, а-у!
В е р  ш и н и н. Все имеет свой конец. Вот и мы 

расстаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-то 
вроде завтрака; пили шампанское, городской голова 
говорил речь, я ел и слушал, а душой был здесь, у вас... 
(Оглядывает сад.) Привык я к вам.

О л ь г а .  Увидимся ли мы еще когда-нибудь? 
В е р  ш и н  и н. Должно быть, нет.

Пауза.

Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца
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два; пожалуйста, если что случится или что понадо
бится...

О л ь г а .  Да, да, конечно. Будьте покойны. 
Пауза.

В городе завтра не будет уже ни одного военного, все 
станет воспоминанием^ и, конечно, для нас начнется 
новая жизнь...

Пауза.

Все делается не по-нашему. Я не хотела быть начальни
цей и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не 
быть...

В е р ш и н и н .  Н у... Спасибо вам за все. Простите 
мне, если что не так... Много, очень уж много я гово
рил — и за это простите, не поминайте лихом.

О л ь г а  (утирает глава).  Что ж это Маша не идет...
В е р ш и н и и. Что же еще вам сказать на проща

ние? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.)  Жизнь 
тяжела. Она представляется многим из нас глухой и 
безнадежной, но все же, надо сознаться, она становится 
все яснее и легче, и, по-видимойу, не далеко время, 
Когда она станет совсем ЯСНОЙ. (Смотрит на часы.) 
Пора мне, пора! Прежде человечество было занято вой
нами, заполняя все свое существование походами, 
набегами, победами, теперь же все это отшило, оставив 
после себя громадное пустое место, которое пока нечем 
заполнить; человечество страстно ищет и конечно 
найдет. Ах, только бы поскорее!

Пауза.
Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образо
вание, а К образованию трудолюбие. (Смотрит на 
часы.) Мне, однако, пора...

О л ь г а .  Вот она идет.
М а ш а  входит.

В е р ш и н и н .  Я пришел проститься...
Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

М а ш а  (смотрит ему в лицо) .  Прощай...
Продолжительный поцелуй.

О л ь г а .  Будет, будет...
Маша сильно рыдает.
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В е р ш и н и н .  Пиши мне... Не забывай! Пусти 
меня... нора... Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... 
пора... опоздал... ( Растроганный, целует руки Ольге, 
потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.)

О л ь г а .  Будет, Маша! Перестань, милая...
Входит К у л ы г и н .

К у л ы г и н  (в смущении) .  Ничего, пусть попла
чет, пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... 
Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было... Я не 
жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека... вот и Оля 
свидетельница... Начнем жить опять по-старому, и я 
тебе ни одного слова, ни намека...

М а ш а  (сдерживая рыдания).  У лукоморья дуб 
зеленый, златая цепь на дубе том... златая цепь на 
дубе том... Я с ума схожу... У лукоморья... дуб зеле
ный...

О л ь г а .  Успокойся, Маша... Успокойся... Дай ей 
воды.

М а ш а .  Я больше не плачу...
К у л ы г и н . Она уже не плачет... она добрая...

Слышен глухой далекий выстрел.

М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 
дубе том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... 
(Пьет воду.)  Неудачная жизнь... Ничего мне теперь 
не нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно... Что зна
чит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? 
Путаются мысли.

И р и н а  входит,

О л ь г а .  Успокойся, Маша. Ну, вот умница... 
Пойдем в комнату.

М а ш а  (сердито).  Не пойду Я туда. (Рыдает, но 
тотчас же останавливается.)  Я в ДОМ уже не хожу, и не 
пойду...

И р и н а .  Давайте посидим вместе, хоть помолчим. 
Ведь завтра я уезжаю...

Пауза.

К у л ы г и н . Вчера в третьем классе у одного 
мальчугана Я ОТНЯЛ ВОТ усы И бороду... (Надевает 
усы и бороду.)  Похож на учителя немецкого языка...
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(Смеется.)  Не правда ли? Смешные эти маль
чишки.

М а ш а .  В самом деле похож на вашего немца.
О л ь г а  (смеется).  Да.

Маша плачет.

И р и н  а. Будет, Маша!
К у л ы г в н. Очень похож...

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (горничной) .  Что? С Софочкой посидит 
Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает 
Андрей Сергеич. Столько хлопот с детьми... ( И рине . )  
Ты завтра уезжаешь, Ирина,— такая жалость. Остань
ся еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина , вскрикивает;  
тот смеется и снимает усы и бороду.)  Ну вас СОВСем? 
испугали! (И р и н е . )  Я к тебе привыкла и расстаться с 
тобой, ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я 
велю переселить Андрея с его скрипкой — пусть там 
пилит! — а в его комнату мы поместим Софочку. Див
ный, чудный ребенок! Что за девчурочка! Сегодня она 
посмотрела на меня своими глазками и — «мама»!

К у л ы г и н . Прекрасный ребенок, это верно.
Н а т а ш а .  Значит, завтра я уже одна тут. (Ввды

хает.)  Велю прежде всего срубить эту еловую аллею* 
потом вот этот клен. По вечерам он такой страшный, не
красивый... ( И р и н е . )  Милая, совсем не к лицу тебе этот 
пояс... Это безвкусица. Надо что-нибудь светленькое. 
И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и 
будет запах... (Строго.)  Зачем здесь на скамье валя
ется вилка? (Проходя в doMf горничной.)  Зачем здесь 
на скамье валяется вилка, я спрашиваю? ( К р и ч и т . )  
Молчать!

К у л ы г и н . Разошлась!
За сценой музыка играет марш; все слушают,

О л ь г а .  Уходят.
Входит Ч е б у т ы к и н .

М а га а. Уходят наши. Ну, что ж ... Счастливый 
им путь! ( Мужу,)  Надо домой... Где моя шляпа и таль
ма...
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К у л ы г и н. Я в дом отнес... Принесу сейчас. 
( У х о д и т  в дом. )

О л ь г а .  Да, теперь можно по домам. Пора,
Ч е б у т ы к и н .  Ольга Сергеевна!
О л ь г а .  Что?

Пауза.

Что?
Ч е б у т ы к и н .  Ничего... Не знаю, как сказать 

вам... (Шепчет ей на ухо.)
О л ь г а  (в испуге).  Не может быть!
Ч е б у т ы к и н .  Да... такая история... Утомился 

я, замучился, больше не хочу говорить... (С досадой.) 
Впрочем, все равно!

Ма ша .  Что случилось?
О л ь г а  (обнимает И р и н у ) .  Ужасный сегодня 

день... Я но знаю, как тебе сказать, моя дорогая...
И р и н а. Что? Говорите скорей: что? Бога ради!

( П л а ч е т . )
Ч е б у т ы к и н .  Сейчас на дуэли убит барон.
И р и н а .  Я знала, я знала...
Ч е б у Т Ы К и Н (в глубине сцены садится на скамью).  

Утомился... (В ынимает из кармана газету.)  Пусть 
поплачут... (Т их о  напевает.)  Та-ра-ра-бумбия... сижу 
на тумбе я... Не все ли равно!

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.

Ма ша .  О, как играет музыка! Они уходят от нас, 
один ушел совсем, совсем навсегда, мы останемся одни, 
чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо 
жить...

И р и н а  (кладет голову на грудь Ольге).  Придет 
время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, 
никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо рабо
тать только работать! Завтра я поеду одна, буду учить 
в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она, быть 
может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, засып
лет снегом, а я буду работать, буду работать...

О л ь г а  (обнимает обеих сестер).  Музыка играет 
так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет 
время* и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши 
лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши
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перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, 
счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым сло
вом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые се
стры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка 
играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немно
го, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если 
бы знать, если бы знать!
Музыка играет все тише и тише; К у л ы г и н , веселый, улыбаю
щийся, несет шляпу и тальму. А н д р е й  везет другую 

колясочку, в которой сидит Бобик.

Ч е б у т ы к и н  (тихо напевает).  Тара... ра.., 
бумбия... сижу на тумбе я... ( Читает газету.)  Все рав
но! Все равно!

О л ь г а .  Если бы знать, если бы знать!

З а н а в е с



О ВРЕДЕ ТАБАКА
СЦЕНА-МОНОЛОГ В о д н о м  ДЕЙСТВИИ



ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО

И в а н  И в а н о в и ч  Н ю х и н ,  муж своей жены, содержа
тельницы музыкальной школы и женского пансиона.



Сцена представляет эстраду одного из провинциальных клубов.

Н ю х и н  (с длинными бакенами , без усов, в старом 
поношенном фраке, величественно входит, кланяется и 
поправляет жилетку) . Милостивые государыни и неко
торым образом милостивые государи. (Р  асчесывает ба
кены.)  Жене моей было предложено, чтобы я с благотво
рительною целью прочел здесь какую-нибудь популяр
ную лекцию. Что ж? Лекцию так лекцию — мне реши
тельно все равно. Я, конечно, не профессор и чужд уче
ных степеней, но, тем не менее, все-таки я вот уже трид
цать лет, не переставая, можно даже сказать, для вреда 
собственному здоровью и прочее, работаю над вопро
сами строго научного свойства, размышляю и даже пи
шу иногда^ можете себе представить, ученые статьи, 
то есть не то чтобы ученые, а так, извините за выраже
ние, вроде как бы ученые. Между прочим, на сих днях 
мною написана была громадная статья под заглавием: 
«О вреде некоторых насекомых». Дочерям очень пон
равилось, особенно про клопов, я же прочитал и разор
вал. Ведь всё равно, как ни пиши, а без персидского по
рошка не обойтись. У нас даже в рояли клопы... Пред
метом сегодняшней моей лекции я избрал, так сказать, 
вред, который приносит человечеству потребление та
баку. Я сам курю, но жена моя велела читать сегодня 
о вреде табака, и, стало быть, нечего тут разговаривать. 
О табаке так о табаке — мне решительно всё равно, 
вам же, милостивые государи, предлагаю отнестись к 
моей настоящей лекции с должною серьезностью, иначе 
как бы чего не вышло. Кого же пугает сухая, научная 
лекция, кому не нравится, тот может не слушать и 
выйти. (Поправляет жилетку. )  Особенно прошу внима
ния у присутствующих здесь господ врачей, которые 
могут почерпнуть из моей лекции много полезных 
сведений, так как табак, помимо его вредных действий, 
употребляется также в медицине. Так, например, если 
муху посадить в табакерку, то она издохнет, вероятно,
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от расстройства нервов. Табак есть, главным образом, 
растение... Когда я читаю лекцию, то обыкновенна 
подмигиваю правым глазом, но вы не обращайте вни
мания; это от волнения. Я очень нервный человек, 
вообще говоря, а глазом начал подмигивать в 1889 году 
13-го сентября, в тот самый день, когда у моей жены ро
дилась, некоторым образом, четвертая дочь Варвара. 
У меня все дочери родились 13-го числа. Впрочем (пог
лядев на часы), ввиду недостатка времени, не станем 
отклоняться от предмета лекции. Надо вам заметить, 
жена моя содержит музыкальную школу и частный пан
сион, то есть не то чтобы пансион, а так, нечто вроде. 
Между нами говоря, жена любит пожаловаться на 
недостатки, но у нее кое-что припрятано, этак тысяч 
сорок или пятьдесят, у меня же ни копейки за душой, 
ни гроша — ну, да что толковать! В пансионе я состою 
заведующим хозяйственною частью. Я закупаю про
визию, проверяю прислугу, записываю расходы, шью 
тетрадки, вывожу клопов, прогуливаю женину собачку, 
ловлю мышей... Вчера вечером на моей обязанности ле
жало выдать кухарке муку и масло, так как предпола
гались блины. Ну-с, одним словом, сегодня, когда блины 
были уже испечены, моя жена пришла на кухню ска
зать, что три воспитанницы не будут кушать блинов, так 
как у них распухли гланды. Таким образом оказалось, 
что мы испекли несколько лишних блинов. Куда прика
жете девать их? Жена сначала велела отнести их на 
погреб, а потом подумала, подумала и говорит: «Ешь 
эти блины сам, чучело». Она, когда бывает не в духе, 
зовет меня так: чучело, или аспид, или сатана. А какой я 
сатана? Она всегда не в духе. И я не съел, а проглотил, 
не жевавши, так как всегда бываю голоден. Вчера, 
например, она не дала мне обедать. «Тебя, говорит, 
чучело, кормить не для чего...» Но, однако (смотрит на 
часы), мы заболтались и несколько уклонились от темы. 
Будем продолжать. Хотя, конечно, вы охотнее прослу
шали бы теперь романс, или какую-нибудь этакую 
симфонию, или арию... (Запевает.)  «Мы не моргнем 
в пылу сраженья глазом...» Не помню уж, откуда это... 
Между прочим, я забыл сказать вам, что в музыкальной 
школе моей жены, кроме заведования хозяйством, на 
мне лежит еще преподавание математики, физики, хи
мии, географии, истории, сольфеджио, литературы и
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прочее. За танцы, пение и рисование жена берет особую 
плату, хотя танцы и пение преподаю тоже я. Наше му
зыкальное училище находится в Пятисобачьем переул
ке, в доме № 13. Вот потому-то, вероятно, и жизнь моя 
такая неудачная, что живем мы в доме № 13. И дочери 
мои родились 13-го числа, и в доме у нас 13 окошек... 
Ну, да что толковать! Для переговоров жену мою можно 
застать дома во всякое время, а программа школы, если 
желаете, продается у швейцара по 30 коп. за экземпляр.
(Вынимает из кармана несколько брошюрок.)  И ВОТ Я, 
если желаете, могу поделиться. За каждый экземпляр по 
30 копеек! Кто желает? (П ауза . )  Никто не желает? 
Ну, по 20 копеек! (П а уза ) .  Досадно. Да, дом «Ns 13! 
Ничто мне не удается, постарел, поглупел... Вот читаю 
лекцию, на вид я весел, а самому так и хочется крик
нуть во всё горло или полететь куда-нибудь за триде
вять земель. И пожаловаться некому, даже плакать хо
чется... Вы скажете: дочери... Что дочери? Я говорю 
им, а они только смеются... У моей жены семь дочерей... 
Нет, виноват, кажется, шесть... (Живо. )  Семь! Старшей 
из них, Анне, двадцать семь лет, младшей семнадцать. 
Милостивые государи! (Оглядывается.)  Я несчастлив, 
я обратился в дурака, в ничтожество, но в сущности вы 
видите перед собой счастливейшего из отцов. В сущно
сти это так должно быть, и я не смею говорить иначе. 
Если б вы только знали! Я прожил с женой тридцать 
три года, и, могу сказать, это были лучшие годы моей 
жизни, не то чтобы лучшие, а так вообще. Протекли 
они, одним словом, как один счастливый миг, собст
венно говоря, черт бы ИХ побрал совсем. (Оглядывается.) 
Впрочем, она, кажется, еще не пришла, ее здесь нет, 
и можно говорить всё, что угодно... Я ужасно боюсь... 
боюсь, когда она на меня смотрит. Да, так вот я и гово
рю: дочери мои не выходят так долго замуж вероятно 
потому, что они застенчивы, и потому, что мужчины их 
никогда не видят. Вечеров давать жена моя не хочет, на 
обеды она никого не приглашает, это очень скупая, 
сердитая, сварливая дама, и потому никто не бывает 
у нас, но... могу вам сообщить по секрету... (П р и б л и 
жается к рампе. )  Дочерей моей жены можно видеть по 
большим праздникам у тетки их Натальи Семеновны, 
той самой, которая страдает ревматизмом и ходит в 
этаком желтом платье с черными пятнышками, точно
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вся осыпана тараканами. Там подают п закуски. А когда 
там не бывает моей жены, то можно и это... (Щелкает 
себя по шее.) Надо вам заметить, пьянею я от одной 
рюмки, и от этого становится хорошо на душе и в то 
же время так грустно, что и высказать не могу; вспоми
наются почему-то молодые годы, и хочется почему-то 
бежать, ах если бы вы знали, как хочется! (С увлече
нием.)  Бежать, бросить всё и бежать без оглядки... 
куда? Всё равно куда... лишь бы бежать от этой дрян
ной, пошлой, дешевенькой жизни, превратившей меня 
в старого, жалкого дурака, старого,, жалкого идиота, 
бежать от этой глупой, мелкой, злой, злой, злой скря
ги, от моей жены, которая мучила меня тридцать три 
года, бежать от музыки, от кухни, от жениных денег, 
от всех этих пустяков и пошлостей... и остановиться 
где-нибудь далеко-далеко в поле и стоять деревом, 
столбом, огородным пугалом, под широким небом, и 
глядеть всю ночь, как над тобой стоит тихий, ясный 
месяц, и забыть, забыть... О, как бы я хотел ничего не 
помнить!.. Как бы я хотел сорвать с себя этот подлый, 
старый фрачишко, в котором я тридцать лет назад вен
чался... (срывает с себя фрак),  в котором ПОСТОЯННО 
читаю лекции с благотворительною целью... Вот тебе! 
(Топчет фрак.)  Вот тебе! Стар я, беден,; жалок* как 
эта самая жилетка с ее поношенной, облезлой спиной... 
(Показывает спину .)  Не нужно мне ничего! Я выше и 
чище этого, я был когда-то молод, умен, учился в уни
верситете, мечтал, считал себя человеком... Теперь не 
нужно мне ничего! Ничего бы, кроме покоя... кроме
ПОКОЯ! (Поглядев в сторону , быстро надевает фрак.)  
Однако за кулисами стоит жена... Пришла и ждет меня 
там... (Смотрит на часы.) Уже прошло время... Если 
спросит она, то пожалуйста, прошу вам, скажите ей, 
что лекция была... что чучело, то есть я,: держал себя
С ДОСТОИНСТВОМ. ( Смотрит в сторону , откашливается.)  
Она смотрит сюда... (Возвысив голос.) Исходя из того 
положения, что табак заключает в себе страшный яд, о 
котором я только что говорил, курить ни в каком случае 
не следует, и я позволю себе, некоторым образом, 
надеяться, что эта моя лекция «о вреде табака» прине
сет свою пользу. Я все сказал. Dixi et animam levavii 1

(Кланяется и величественно уходит.)

1 Сказал и душу облегчил! (лат.)
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из две
рей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже 
май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник. 

Окна в комнате закрыты.

Входят Д у н я т а  со свечой и Л о п а х и н  с книгой в руке.

Л о п а х и н. Пришел поезд, слава богу. Который 
час?

Д у н я ш а . Скоро два. ( Ту ш ит  свечу.) Уже светло.
Л о п а х и н .  На сколько же это опоздал поезд? 

Часа на два, ПО крайней мере. (Зевает и потягивается.)  
Я-то хорош, какого дурака свалял! Нарочно приехал 
сюда, чтобы на станции встретить, и вдруг проспал... 
Сидя уснул. Досада... Хоть бы ты меня разбудила.

Д у н я ш а . Я думала, что ВЫ уехали. (Прислу 
шивается. ) Вот, кажется, уже едут.

Л о п а х и н  ( прислушивается) . Пет... Багаж по
лучить, то да се...

Пауза.

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не 
энаю, какая она теперь стала... Хороший она человек. 
Легкий, простой человек. Помню, когда я был мальчон
ком лет пятнадцати, отец мой покойный — он тогда 
эдесь на деревне в лавке торговал — ударил меня по 
лицу кулаком, кровь пошла из носу... Мы тогда вместе 
пришли вачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь 
Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая 
худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой 
самой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, 
до свадьбы заживет...»

Пауза.
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Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в 
белой жилетке, желтых башмаках. Со свиным рылом в 
калашный ряд... Только что вот богатый, денег много, а 
ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком... 
(Перелистывает книгу .)  Читал вот книгу и ничего Нв 
понял. Читал и заснул.

Пауза.

Д у н я ш а .  А собаки всю ночь не спали, чуют, что 
хозяева едут.

Л о п а х и н . Что ты, Дуняша, такая...
Д у н я ш а . Руки трясутся. Я в обморок упаду.
Л о п а х и н . Очень уж, ты нежная, Дуняша. И оде

ваешься, как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. 
Надо себя помнить.
Входит Е п и х о д о в  с букетом; он в пиджаке и в ярко вычи
щенных сапогах, которые сильно скрипят; войдя, он роняет

букет.

Е П И Х О Д О В  (поднимает букет).  Вот СЭД0ВНИК 
прислал, говорит, в столовой поставить. (Отдает Ду~ 
няше букет.)

Л о п а х и н .  И квасу мне принесешь.
Д у н я ш а .  Слушаю. (У х о д и т . )
Е п и х о д о в .  Сейчас утренник, мороз в три гра

дуса, а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего 
климата. (Вздыхает.)  Не могу. Наш климат не может 
способствовать в самый раз. Вот, Ермолай Алексеич, 
позвольте вам присовокупить, купил я себе третьего 
дня сапоги, а они, смею вас уверить, скрипят так, что 
нет никакой возможности. Чем бы смазать?

Л о п а х и н .  Отстань. Надоел.
Е п и х о д о в .  Каждый день случается со мной, 

какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже 
улыбаюсь.

Д у н я ш а  входит, подает Лопахипу квас,

Я пойду. (Натыкается на стул , который падает.)  
Вот... (К ак  бы торжествуя.)  Вот видите, извините 
за выражение, какое обстоятельство, между прочим... 
Это просто даже замечательноГ (Ухо дит .)

Д у н  я ш а. А мне, Ермолай Алексеич, признаться, 
Епиходов предложение сделал.
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Л о п а х и н . А!
Д у н я ш а . Не знаю уж как.., Человек он смир- 

пый, а только иной раз как начнет говорить, ничего не 
поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонят
но. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безум
но. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. 
Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья...

Л о п а х и н  (прислушивается) . Вот, кажется, 
едут...

Д у н я ш а . Едут! Что ж это со мной... похолодела 
вся.

Л о п а х и н . Едут, в самом деле. Пойдем встре
чать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.

Д у н я ш а  (в волнении).  Я сейчас упаду... Ах, 
упаду!
Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Л о п а х и н  
в Д у н я ш а  быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах 
начинается шум. Через сцену, опираясь на палочку, торопливо 
проходит Ф и р с , ездивший встречать Любовь Андреевну; он 
в старинной ливрее и в высокой шляпе; что-то говорит сам с 
собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой все 
усиливается. Голос: «Вот пройдемте здесь...» Л ю б о в ь  А н 
д р е е в н а ,  А н я  и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  с собач
кой на цепочке, одетые по-дорожному. В а р я  в пальто и платке, 
Га е в ,  С и м е о н о в - П и щ и к ,  Л о п а х и н ,  Д у н я ш а  
с узлом и зонтиком, п р и с л у г а  с вещами — все идут через

комнату.

А н я .  Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь,какая 
это комната?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (радостно , сквозь
слевы). Детская!

В а р я .  Как холодно, у меня руки закоченели. 
(Любови Андреевне.)  Ваши комнаты, белая и фиолето
вая, такими же и остались, мамочка.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Детская, милая моя, 
прекрасная комната... Я тут спала, когда была малень
кой... (Плачет.)  И теперь Я как маленькая... (Ц-елует 
брата, Ва рю , потом опять брата. )  А Варя ПО-нреж- 
нему все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я 
узнала... (Целует Д у н я ш у . )

Г а е в .  Поезд опоздал на два часа. Кяково? Каковы 
порядки?
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Ш а р л о т т а  ( П и щ и к у ) .  Моя собака и орехи ку
шает.

П и щ и к  (удивленно) .  Вы подумайте!

Уходят все, кроме Ани и Дуняши.

Д у н я ш а . Заждались мы... (Снимает с А ни  
пальто, шляпу. )

А н я .  Я не спала в дороге четыре ночи... теперь 
озябла очень.

Д у н я ш а .  Вы уехали в Великом посту, тогда 
был снег, был мороз, а теперь? Милая моя! ( Смеется, 
целует ее.) Заждалась вас, радость моя, светик... 
Я скажу вам сейчас, одной минутки не могу утерпеть...

А н я  (вяло).  Опять что-нибудь...
Д у н я ш а .  Конторщик Епиходов после Святой 

мне предложение сделал.
А н я .  Ты все о б  ОДНОМ... (Поправляет волосы.) 

Я растеряла все шпильки... (Она очень утомлена , 
даже пошатывается.)

Д у н я ш а .  Уж я не знаю, что и думать. Он меня 
любит, так любит!

А н я  ( глядит в свою дверь, нежно).  Моя комната, 
мои окна, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра 
утром встану, побегу в сад... О, если бы я могла уснуть! 
Я не спала всю дорогу, томило меня беспокойство.

Д у н я ш а .  Третьего дня Петр Сергеич приехали.
А н я  (радостно) .  Петя!
Д у н я ш а .  В бане спят, там и живут. Боюсь, 

говорят, стеснить. (Взглянув на свои карманные часы.) 
Надо бы их разбудить, да Варвара Михайловна не 
велела. Ты, говорит, его не буди.

Входит В а р я , на поясе у нее вязка ключей.

В а р я .  Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе 
просит.

Д у н я ш а .  Сию минуточку. (Ухо дит .)
В а р я .  Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. 

(Ласкаясь. )  Душечка моя приехала! Красавица при
ехала!

А н я .  Натерпелась я.
В а р я .  Воображаю!
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А н я .  Выехала я на Страстной неделе, тогда было 
холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет 
фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту...

В а р я .  Нельзя же тебе одной ехать, душечка. 
В семнадцать лет!

А н я .  Приезжаем в Париж, там холодно, снег. 
По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом 
этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, 
старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне 
вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, 
сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все 
ласкалась, плакала...

В а р я  (сквозь слезы).  Не говори, не говори...
А н я .  Дачу свою около Ментоны она уже продала, 

у нее ничего не осталось, ничего. У меня тоже не оста
лось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! 
Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и 
на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша 
тоже требует себе порцию, просто ужасно. Ведь у мамы 
лакей Яша, мы привезли его сюда...

В а р я .  Видела подлеца.
А н я .  Ну что, как? Заплатили проценты?
В а р я .  Где там.
А н я .  Боже мой, боже мой...
В а р я .  В августе будут продавать имение...
А н я .  Боже мой...
Л О H а X И Н (заглядывает в дверь и мычит) .  

Ме-е-е... (У хо ди т.)
В а р я  (сквозь слезы).  Вот так бы и дала ему... 

(Грозит кулаком. )
А н я  (обнимает Варю, тихо) .  Варя, он сделал пред

ложение? (Варя  отрицательно качает головой.) Ведь 
он же тебя любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы 
ждете?

В а р я .  Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У 
него дела много, ему не до меня... и внимания не обра
щает. Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все 
говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом 
деле ничего нет, всё как сон... (Д р у г и м  тоном.)  У тебя 
брошка вроде как пчелка.

А н я  (печально).  Это мама купила. (Идет в свою 
комнату , говорит весело, по-детски.)  А В Париже я  на 
воздушном шаре летала!
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В а р я .  Душечка моя приехала! Красавица при
ехала!

Д у н я ш а  уже вернулась с кофейником и варит кофе.

(Стоит около двери.)  Хожу я, душечка, цельный день 
по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого 
человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе 
в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все хо
дила по святым местам... Ходила бы и ходила. Благо
лепие!..

А н я .  Птицы поют в саду. Который теперь час?
В а р я .  Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. 

(Входя  в комнату к Ане . )  Благолепие!
Входит Я ш а  с пледом, дорожной сумочкой,

Я ш а  (идет через сцену , деликатно).  Тут МОЖНО 
пройти-с?

Д у н я ш а .  И не узнаешь вас, Яша. Какой вы 
стали за границей.

Я ш а .  Гм... А вы кто?
Д у н я ш а .  Когда вы уезжали отсюда, я была эта

кой... (Показывает от пола.)  Дуняша, Федора Козое- 
дова дочь. Вы не помните!

Я ш а .  Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает 
ее; она вскрикивает и роняет блюдечко. Л ша быстро 
уходит.)

В а р я  (в дверях , недовольным голосом).  Что еще
тут?

Д у н я ш а  (сквозь слезы).  Блюдечко разбила...
В а р я .  Это к добру.
А н я  (выйдя из своей комнаты).  Надо бы маму 

предупредить: Петя здесь...
В а р я .  Я приказала его не будить.
А н я  ( задумчиво.) Шесть лет тому назад умер отец, 

через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький 
семилетнип мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла, 
без оглядки... (Вздрагивает.)  Как я ее понимаю, если 
бы она знала!

Пауза.

А Петя Трофимов был учителем Гриши, он .может 
напомнить...

Входит Ф и р с ; он в пиджаке и белом жилете,
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Фи рс  (идет к кофейнику , озабоченно).  Барыня 
здесь будут кушать... (Надевает белые перчатки.)  
Готов кофий? (Строго Д ун яш е . )  Ты! А сливки?

Д у н я ш а . Ах, боже МОЙ... (Быстро уходит.)  
Ф и р с  (хлопочет около кофейника) . Эх ты, недо

тёпа... (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа... 
И барин когда-то ездил в Париж... на лошадях... 
(Смеется. )

В а р я .  Фирс, ты о чем?
Ф и р с . Чего изволите? (Радостно.)  Барыня моя 

приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть... ( Плачет 
am радости.)

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в ,  Л о п а х и н  
в  С и м е о н о в - П и щ и к ;  Симеонов-Пищик в поддевке из 
тонкого сукна и шароварах. Гаев, входя, руками и туловищем 

делает движения, как будто играет на биллиарде.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как это? Дай-ка 
вспомнить... Желтого в угол! Дуплет в середину!

Г а е в .  Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, 
спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пять
десят один год, как это ни странно...

Л о п а х и н .  Да, время идет.
Г а е в .  Кого?
Л о п а х и н .  Время, говорю, идет,
Г а е в .  А здесь пачулями пахнет.
А н я .  Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Це* 

лует мать. )
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ненаглядная дитю- 

ся моя. ( Ц е л у е т  ей руки . )  Ты рада, что ты дома? Я 
никак в себя не приду.

А н я .  Прощай, дядя.
Г а е в  (целует ей лицо , р у к и ) .  Господь С тобой* 

Как ты похожа на свою мать! (Сестре.)  Ты, Люба, в 
ее годы была точно такая.
А н я  подает руку Лопахину и Пищику, уходит и затворяет 

за собой дверь.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Она утомилась очень» 
П и щ и к .  Дорога, небось, длинная.
В а р я  (Л опа хину  и П ищ ику ) , Что ж, господа? 

Третий час, пора и честь знать.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (смеется).  Ты все 
такая же, Варя. (Привлекает ее к себе и целует.)  Вот 
выпью кофе, тогда все уйдем.

Фирс кладет ей под ноги подушечку.

Спасибо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его и днем и 
ночью. Спасибо, мой старичок. (Целует Фирса.)

В а р я .  Поглядеть, все ли вещи привезли... (Ухо
дит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Неужели это я сижу? 
(Смеется.)  Мне хочется прыгать, размахивать руками. 
(Закрывает лицо рука ми . )  А вдруг я сплю! Видит бог, 
я люблю родину, люблю нежно, я не могла смотреть 
из вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) Однако же надо 
пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. 
Я так рада, что ты еще жив.

Ф и р с .  Позавчера.
Г а е в .  Он плохо слышит.
Л о п а х и и. Мне сейчас, в пятом часу утра, в 

Харьков ехать. Такая досада! Хотелось поглядеть 
на вас, поговорить... Вы все такая же велико
лепная.

П и щ и к  (тяжело дышит).  Даже похорошела... 
Одета по-парижскому... пропадай моя телега, все четыре 
колеса...

Л о п а х и н .  Ваш брат, вот Леонид Андреич, 
говорит про меня, что я хам, я кулак, но это мне реши
тельно все равно. Пускай говорит. Хотелось бы только, 
чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы ваши удиви
тельные, трогательные глаза глядели на меня, как 
прежде. Боже милосердный! Мой отец был крепостным 
у вашего деда и отца, но вы, собственно вы, сделали 
для меня когда-то так много, что я забыл все и люблю 
вас, как родную... больше, чем родную.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не могу усидеть,
не В СО СТО ЯН И И ... (Вскакивает и ходит в сильном вол
нении. )  Я не переживу этой радости... Смейтесь надо 
мной, я глупая... Шкафик мой родной... (Целует шкаф.)  
Столик мой.

Г а е в .  А без тебя тут няня умерла.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (садится и пьет кофе). 

Да, царство небесное. Мне писали.
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Г а е в .  И Анастасий умер. Петрушка Косой от 
меня ушел и теперь в городе у пристава живет. (Вы
нимает ив кармана коробку с леденцами, сосет»)

П и щ и к .  Дочка моя, Дашенька... вам кланяется...
Л о п а х и н . Мне хочется сказать вам что-нибудь 

очень приятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас 
уеду, некогда разговаривать... ну, да я в двух-трех 
словах. Вам уже известно, вишневый сад ваш прода
ется за долги, на двадцать второе августа назначены 
торги, но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе 
спокойно, выход есть... Вот мой проект. Прошу внима
ния! Ваше имение находится только в двадцати верстах 
от города, возле прошла железная дорога, и если виш
невый сад и землю по реке разбить на дачные участки и 
отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь 
самое малое двадцать пять тысяч в год дохода.

Г а е в .  Извините, какая чепуха!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я вас не совсем 

понимаю, Ермолай Алексеич.
Л о п а х и н . Вы будете брать с дачников самое 

малое по двадцати пяти рублей в год за десятину, и 
если теперь же объявите, то я ручаюсь чем угодно, 
у вас до осени не останется ни одного свободного клоч
ка, всё разберут. Одним словом, поздравляю, вы спа
сены. Местоположение чудесное, река глубокая. Толь
ко, конечно, нужно поубрать, почистить... например, 
скажем, снести все старые постройки, вот этот дом, 
который уже никуда не годится, вырубить старый виш
невый сад...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вырубить? Милый 
мой, простите, вы ничего не понимаете. Если во всей 
губернии есть что-нибудь интересное, даже замеча
тельное, так это только наш вишневый сад.

Л о п а х и н . Замечательного в этом саду только 
то, что он очень большой. Вишня родится раз в два года, 
да и ту девать некуда, никто не покупает.

Г а е в .  И в  «Энциклопедическом словаре» упоми
нается про этот сад.

Л о п а х и н  (взглянув на часы).  Если ничего не 
придумаем и ни к чему не придем, то двадцать второго 
августа и вишневый сад, и все имение будут продавать с 
аукциона. Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь 
вам. Нет и нет.
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Ф и р с . В прежнее время, лет сорок-пятьдесят 
назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье 
варили, и, бывало...

Г а е в .  Помолчи, Фирс.
Ф и р с . И, бывало, сушеную вишню возами от

правляли в Москву и в Харьков. Денег было! И суше
ная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, души
стая... Способ тогда знали...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А где же теперь этот 
способ?

Ф и р с .  Забыли. Никто не помнит.
П и щ и к  ( Любови Андреевне).  Что в Париже? 

Как? Ели лягушек?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Крокодилов ела.
П и щ и к .  Вы подумайте...
Л о п а х и н . До сих пор в деревне были только 

господа и мужики, а теперь появились еще дачники. 
Все города, даже самые небольшие, окружены теперь 
дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать 
размножится до необычайности. Теперь он только чай 
пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей 
одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш 
вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным...

Г а е в  (возмущаясь). Какая чепуха!
Входят В а р я  и Я ш а .

В а р я .  Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Вы
бирает ключ и со звеном отпирает старинный шкаф.)  
Вот они.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из Парижа. 
( Рвет телеграммы, не прочитав.)  С Парижем конче
но...

Г а е в .  А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу 
лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а 
там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому 
назад. Каково? А? Можно было бы юбилей отпраздно
вать. Предмет неодушевленный, а все-таки, как-никак 
книжный шкаф.

П и щ и к  ( удивленно) .  Сто лет... Вы подумайте!..
Г а е в .  Да.,. Это вещь... (Ощупав шкаф.)  Дорогой, 

многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существо
вание, которое вот уже больше ста лет было направлено 
к светлым идеалам добра и справедливости; твой
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молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал 
в течение ста лет, поддерживая (сквозь слези)  в поколе
ниях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и 
воспитывая в нас идеалы добра и общественного само
сознания.

Пауза.
Л о п а х и н . Д а...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ты все такой же, 

Леня.
Г а е в  (немного сконфуженный).  От шара направо 

в угол! Режу в среднюю!
Л о п а х и н  ( поглядев на часы). Ну, мне пора.
Я ш а  (подает Любови Андреевне лекарства).  Мо

жет, примете сейчас пилюли...
П и щ и к .  Не надо принимать медикаменты, ми

лейшая... от них ни вреда, ни пользы... Дайте-ка сюда... 
многоуважаемая. (Берет пил ю л и , высыпает их себе 
на ладонь , дует на ни х , кладет в рот и запивает квасом.)
Вот!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (испуганно).  Да вы 
с ума сошли!

П и щ и к .  Все пилюли принял.
Л о п а х и н .  Экая прорва.

Все смеются.

Ф и р с . Они были у нас на Святой, полведра огур
цов скушали... (Бормочет.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О чем это он?
В а р я .  Уж три года так бормочет. Мы привыкли.
Я ш а .  Преклонный возраст.

Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  в белом платье, очень худая,
стянутая, с лорнеткой на поясе проходит через сцепу.

Л о п а х и н .  Простите, Шарлотта Ивановна, я не 
успел еще поздороваться С вами. (Хочет поцеловать у 
нее руку . )

Ш а р л о т т а  (отнимая руку ) .  Если позволить 
вам поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть^ 
потом в плечо...

Л о п а х и н .  Не везет мне сегодня.
Все смеются.

Шарлотта Ивановна, покажите фокус!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Шарлотта, покажите 
фокус!

Ш а р л о т т а .  Не надо. Я спать желаю. (Ухо
дит.)

Л о п а х и н . Через три недели увидимся. ( Целует 
Любови Андреевне ру ку . )  Пока прощайте. Пора. (Гае
ву.)  До СВИДанция. (Целуется с Пи щик ом.)  До СВИДан- 
ЦИЯ. (Подает руку  Варе , потом Фирсу и Яше . )  Не хо
чется уезжать. (Любови Андреевне.)  Ежели надумаете 
насчет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы тысяч 
пятьдесят достану. Серьезно подумайте.

В а р я  (сердито).  Да уходите же наконец!
Ло п ах и н. Ухожу, ухожу... (Ух одит.)
Г а е в .  Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за 

него замуж, это Варин женишок.
В а р я .  Не говорите, дядечка, лишнего.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж, Варя, я буду 

очень рада. Он хороший человек.
П и щ и к .  Человек, надо правду говорить... до

стойнейший... И моя Дашенька... тоже говорит, что... 
разные Слова говорит. ( Х р а п и т , но тотчас же просы
пается.)  А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне... 
взаймы двести сорок рублей... завтра по закладной 
проценты платить...

В а р я  (испуганно) .  Нету, нету!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  У меня в самом деле 

нет ничего.
П и щ и к .  Найдутся. (Смеется.)  Не теряю никогда 

надежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь,— 
железная дорога по моей земле прошла, и... мне запла
тили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня- 
завтра... Двести тысяч выиграет Дашенька... у нее би
лет есть.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кофе выпит, можно 
на покой.

Ф и р с  (чистит щеткой Гаева, наставительно).
Опять не те брючки надели. И что мне с вами делать!

В а р я  (тихо) .  Аня СПИТ. (Т ихо  отворяет окно.)
Уже взошло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: 
какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы 
поют!

Г а е в  (отворяет другое окно).  Сад весь белый. 
Ты не забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо,
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прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные 
ночи. Ты помнишь? Не забыла?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( глядит в окно на 
сад).  О, мое детство, чистота моя! В этой детской я спа
ла, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе 
со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто 
не изменилось. (Смеется от радости.)  Весь, весь 
белый! О, сад мой! После темной, ненастной осени и 
холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы 
небесные не покинули тебя... Если бы снять с груди и с 
плеч моих тяжелый камень, если бы я могла забыть мое 
прошлое!

Г а е в .  Да, и сад продадут за долги, как это ни 
странно...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Посмотрите, покой
ная мама идет по саду... в белом платье! (Смеется от 
радости. )  Это она.

Г а е в .  Где?
В а р я .  Господь с вами, мамочка.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Никого нет,- мне 

показалось. Направо, на повороте к беседке, белое де
ревцо склонилось, похоже на женщину...
Входит Т р о ф и м о в ,  в поношенном студенческом мундире,

в очках.

Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое 
небо...

Т р о ф и м о в .  Любовь Андреевна!
Она оглянулась на него.

Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо  
целует руку . )  Мне приказано было ждать до утра, но 
у меня не хватило терпения...

Любовь Андреевна глядит с недоумением.

В а р я  (сквозь слезы).  Это Петя Трофимов...
Т р о ф и м о в .  Петя Трофимов, бывший учитель 

вашего Гриши... Неужели я так изменился?
Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет,

Г а е в  (смущенно).  Полно, полно, Люба.
В а р я  (плачет).  Говорила ведь, Петя, чтобы 

погодили до завтра.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Гриша мой... мой 
мальчик... Гриша... сын...

В а р я .  Что же делать, мамочка. Воля божья.
Т р о ф и м о в  (мягко, сквозь слезы).  Будет, будет...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( тихо плачет).  Маль

чик погиб, утонул... Для чего? Для чего, мой друг? 
( Т  ише.)  Там Аня спит, а я громко говорю... подни
маю, шум... Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? 
Отчего постарели?

Т р о ф и м о в .  Меня в вагоне одна баба назвала 
так: облезлый барин.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вы были тогда 
совсем мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы 
не густые, очки. Неужели вы все еще студент? (Идет к 
двери.)

Т р о ф и м о в .  Должно быть, я буду вечным 
студентом.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (целует брата, потом 
Варю) .  Ну, идите спать... Постарел и ты, Леонид.

П и щ и к  (идет за ней).  Значит, теперь спать... 
Ох, подагра моя. Я у вас останусь... Мне бы, Любовь 
Андреевна, душа моя, завтра утречком... двести сорок 
рублей...

Г а е в .  А этот все свое.
П и щ и к. Двести сорок рублей... проценты по 

закладной платить.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет у меня денег, 

голубчик.
П и щ и к .  Отдам, милая... Сумма пустяшная...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну, хорошо, Леонид 

даст... Ты дай, Леонид.
Г а е в .  Дам я ему, держи карман.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же делать, дай..» 

Ему нужно... Он отдаст.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Т р о ф и м о в ,  П и щ и к  и 
Ф и р с  уходят. Остаются Гаев, Варя и Яша.

Г а е в .  Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. 
(Я ш е . )  Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет.

Я ш а  (с усмешкой).  А вы, Леонид Андреич, все 
такой же, как были.

Г а е в .  Кого? (Варе . )  Что он сказал?
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В а р я  ( Я ш е ) .  Твоя мать пришла из деревни, со 
вчерашнего дня сидит в людской, хочет повидаться... 

Я ш а .  Бог с ней совсем!
В а р я .  Ах, бесстыдник!
Я ш а .  Очень нужно. Могла бы и завтра прийти.

(У ходит .)
В а р я .  Мамочка такая же, как была, нисколько 

не изменилась. Если б ей волю,: она бы все раздала. 
Г а е в .  Да...

Пауза.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень 
много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. 
Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень 
много и, значит, в сущности ни одного. Хорошо бы 
получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать 
нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы по
ехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-гра
фини. Тетка ведь очень, очень богата.

В а р я  (плачет) .  Если бы бог помог.
Г а е в .  Не реви. Тетка очень богата, но нас она не 

любит. Сестра, во-первых, вышла замуж за присяж
ного поверенного, не дворянина...

А н я  показывается в дверях.

Вышла за не дворянина и вела себя нельзя сказать 
чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, слав
ная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай смяг
чающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она 
порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении. 

В а р я  (шепотом) .  Аня стоит в дверях.
Г а е в .  Кого?

Пауза.

Удивительно, мне что-то в правый глаз попало... плохо 
стал видеть, И в четверг, когда я был в окружном суде...

Входит А н я ,

В а р я .  Что же ты не спишь, Аня?
А н я ,  Не спится. Не могу.
Г а е в ,  Крошка МОЯ. (Целует Ане  лицо§ руки . )  

Дитя мое... (Сквоаъ слезы.) Ты не племянница, ты мой 
ангел, ты для меня все. Верь мне, верь.,.
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А н  я. Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают... 
но, милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. 
Что ты говорил только что про мою маму, про свою 
сестру? Для чего ты это говорил?

Г а е в .  Да, да... (Ее рукой закрывает, себе лицо . )  
В самом деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спаси 
меня! И сегодня я речь, говорил перед шкафом... так 
глупо! И только когда кончил, понял, что глупо.

В а ря. Правда, дядечка, вам надо бы молчать. 
Молчите себе, и все.

А н я .  Если будешь молчать, то тебе же самому 
будет покойнее.

Г а е в .  Молчу. (Целует Ане  и Варе  руки . )  Молчу. 
Только вот о деле. В четверг я был в окружном суде, 
ну, сошлась компания, начался разговор о том, о сем, 
пятое-десятое, и, кажется, вот можно будет устроить 
заем под векселя, чтобы заплатить проценты в банк.

В а р я .  Если бы господь помог!
Г а е в .  Во вторник поеду, еще раз поговорю. (В а

ре.)  Не реви. (А н е . )  Твоя мама поговорит с Лопахиным; 
он, конечно, ей не откажет... А ты, как отдохнешь, по
едешь в Ярославль к графине, твоей бабушке. Вот так 
и будем действовать с трех концов — и дело наше в 
шляпе. Проценты мы заплатим, я убежден... (Кладет  
в рот леденец.)  Честью моей, чем хочешь, клянусь, 
имение не будет продано! (Возбужденно.)  Счастьем моим 
клянусь! Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, 
бесчестным человеком, если я допущу до аукциона! 
Всем существом моим клянусь!

А н я  (спокойное настроение вернулось к ней, она 
счастлива).  Какой ты хороший, дядя, какой умный! 
(Обнимает дядю.)  Я теперь покойна! Я покойна! Я 
счастлива!

Входит Ф и р с .

Ф и р с  (укоризненно) .  Леонид Андреич, бога вы 
не боитесь! Когда же спать?

Г а е в .  Сейчас, сейчас. Ты уходи, Фирс. Я уж, так 
и быть, сам разденусь. Ну, детки, бай-бай... Подроб
ности завтра, а теперь идите спать. (Целует Аню  и Ва
рю.)  Я человек восьмидесятых годов... Не хвалят это 
время, но все же могу сказать, за убеждения мне доста-
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валось немало в жизни. Недаром меня мужик любит. 
Мужика надо знать! Надо знать, с какой...

А н я .  Опять ты, дядя!
В а р я .  Вы, дядечка, молчите.
Ф и р с  (сердито).  Леонид Андреич!
Г а е в .  Иду, иду... Ложитесь. От двух бортов в 

середину! Кладу чистого... ( Уходит , за ним семенит 
Фирс.)

А н я. Я теперь покойна. В Ярославль ехать не 
хочется, я не люблю бабушку, но все же я покойна. 
Спасибо дяде. (Садится.)

В а ря. Надо спать. Пойду. А тут без тебя было 
неудовольствие. В старой людской, как тебе известно* 
живут одни старые слуги: Ефимьюшка, Поля, Евстиг- 
ней, ну и Карп. Стали они пускать к себе ночевать 
каких-то проходимцев — я промолчала. Только вот* 
слышу, распустили слух, будто я велела кормить их 
одним только горохом. От скупости, видишь ли... И это 
все Евстигней... Хорошо, думаю. Коли так, думаю, то 
погоди же. Зову я Евстигнея... (Зевает.)  Приходит... 
Как же ты, говорю, Евстигней... дурак ты этакой... 
(Поглядев на А ню .)  Анечка!..

Пауза.

Заснула!.. ( Берет А ню под руку . )  Пойдем в постельку... 
Пойдем!.. (Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем...

Идут.
Далеко за садом пастух играет на свирели.

Т р о ф и м о в  идет через сцену и, увидев Варю и Аню, 
останавливается.

Тссс... Она спит... спит... Пойдем, родная.
А н я  ( тихо , в полусне) . Я так устала... все колоколь

чики... Дядя... милый... и мама и дядя...
В а р я .  Пойдем, родная, пойдем... (Уходят в ком

нату А н и . )
Т р о ф и м о в  (в ум и л е н и и ) . Солнышко мое! Весна 

моя!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, 
возле нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-види
мому, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога 
в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там 
начинается вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и да
леко-далеко на горизонте неясно обозначается большой город, 
который бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду. 
Скоро сядет солнце. Ш а р л о т т а ,  Я ш а  и Д у н я ш а  си
дят на скамье; Е п и х о д о в  стоит возле и играет на гитаре; 
все сидят задумавшись. Шарлотта в старой фуражке; она сняла 

с плеч ружье и поправляет пряжку на ремне.

Ш а р л о т т а  (в раздумье).  У меня нет настоя
щего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все 
кажется, что я молоденькая. Когда я была маленькой 
девочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и 
давали представления, очень хорошие. А я прыгала 
salto mortale и разные штучки. И когда папаша и ма
маша умерли, меня взяла к себе одна немецкая госпожа 
и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в 
гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю... Кто мои 
родители, может, они не венчались... не знаю, (Достает  
из кармана огурец и ест.)  Ничего не знаю.

Пауза,

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет.
Е П И X ОДОВ (играет на гитаре и поет).  «Что мне 

до шумного света, что мне друзья и враги...» Как прият
но играть на мандолине!

Д у н  я ш а. Это гитара, а не мандолина, ( Г л я д и т 
ся в зеркальце и пудрится. )
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Е п и х о д о в .  Для безумца, который влюблен, 
это мандолина... (Напевает.)  «Было бы сердце согрето 
жаром взаимной любви...»

Яша подпевает.

Ш а р л о т т а .  Ужасно поют эти люди... фуй! 
Как шакалы.

Д у н я ш а  ( Я ш е ) .  Все-таки какое счастье побывать 
за границей.

Я ш а .  Да» конечно. Не могу с вами не согласиться. 
( Зевает, потом закуривает сигару.)

Е п и х о д о в .  Понятное дело. За границей всё 
давно уж в полной комплекции.

Я ш а .  Само собой.
Е п и х о д о в .  Я развитой человек»; читаю разные 

замечательные книги, но никак не могу понять направ
ления, чего мне собственно хочется, жить мне или за
стрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда 
ношу при себе револьвер. Вот он... (Показывает револь
вер.)

Ш а р л о т т а .  Кончила. Теперь пойду. (Наде
вает ружье.)  Ты, Епиходов, очень умный человек и 
очень страшный; тебя должны безумно любить женщи
ны. Бррр! (И дет .)  Эти умники все такие глупые» не с 
кем мне поговорить... Все одна, одна, никого у меня 
нет и... и кто я, зачем я, неизвестно... ( Уходит не 
спеша.)

Е п и х о д о в .  Собственно говоря, не касаясь 
других предметов, я должен выразиться о себе, между 
прочим, что судьба относится ко мне без сожаления» 
как буря к небольшому кораблю. Если, допустим, я 
ошибаюсь, тогда зачем же сегодня утром я просыпаюсь, 
к примеру сказать, гляжу, а у меня на груди страшной 
величины паук... Вот такой. (Показывает обеими ру
ками. )  И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, а там, 
глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, 
вроде таракана.

Пауза.

Вы читали Бокля?
Пауза,
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Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, на 
пару слов.

Д у н я ш а .  Говорите.
Е п и х о д о в .  Мне бы желательно с вами наеди

не... (Вздыхает.)
Д у н я ш а  (смущенно).  Хорошо... только сначала 

принесите мне мою тальмочку... Она около шкафа... 
тут немножко сыро...

Е п и х о д о в .  Хоро'шо-с... принесу-с... Теперь я 
знаю, что мне делать с моим револьвером... (Бе рет ги
тару и уходит , наигрывая.)

Я ш а .  Двадцать два несчастья! Глупый человек, 
между нами говоря. (Зевает.)

Д у н я ш а . Не дай бог, застрелится.
Пауза.

Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой 
взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, 
и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная стала, 
такая деликатная, благородная, всего боюсь... Страшно 
так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что 
будет с моими нервами.

Я ш а  (целует ее). Огурчик! Конечно, каждая де
вушка должна себя помнить, и я больше всего не люб
лю, ежели девушка дурного поведения.

Д у н я ш а . Я страстно полюбила вас, вы образо
ванный, можете обо всем рассуждать.

Пауза.
Я ш а  (зевает).  Да-с... По-моему, так: ежели де

вушка кого любит, то она, значит, безнравственная.
Пауза.

Приятно выкурить сигару на чистом воздухе... ( П р и 
слушивается.)  Сюда идут... Это господа...

Дуняша порывисто обнимает его.

Идите домой, будто ходили на реку купаться, идите 
этой дорожкой, а то встретятся и подумают про меня, 
будто я с вами на свидании. Терпеть этого не могу.

Д у н я ш а  (тихо кашляет) . У меня от сигары 
голова разболелась... (Ухо дит .)
Яша остается, сидит возле часовни. Входят Л ю б о в ь  А н д 

р е е в н а ,  Г а е в  и Л о п а х и н .
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Л о п а х и н . Надо окончательно решить — время 
не ждет. Вопрос ведь совсем пустой. Согласны вы от
дать землю под дачи или нет? Ответьте одно слово: 
да или нет? Только одно слово!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто это здесь курит 
отвратительные Сигары... (Садится. )

Г а е в .  Вот железную дорогу построили, и стало 
удобно. (Садится. )  Съездили в город и позавтракали... 
желтого в середину! Мне бы сначала пойти в дом, 
сыграть одну партию...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Успеешь.
Ло па х и н . Только одно слово! (Умоляюще. )  

Дайте же мне ответ!
Г а е в  (зевая).  Кого?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( глядит в свое порт

моне).  Вчера было много денег, а сегодня совсем мало. 
Бедная моя Варя из экономии кормит всех молочным 
супом, на кухне старикам дают один горох, а я трачу 
как-ТО бессмысленно... (Уро нил а  портмоне ,  рассыпала 
золотые.)  Ну, посыпались... ( Е й  досадно.)

Я ш а .  Позвольте, я сейчас подберу. (Собирает
монеты.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Будьте добры, Яша. 
И зачем я поехала завтракать... Дрянной ваш ресторан 
с музыкой, скатерти пахнут мылом... Зачем так много 
пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много 
юворить? Сегодня в ресторане ты говорил опять много 
и все некстати. О семидесятых годах, о декадентах. 
И кому? Половым говорить о декадентах!

Л о п а х и н . Да.
Г а е в  (машет рукой) .  Я неисправим, это очевид

но... (Раздраженно Яше . )  Что такое, постоянно вер
тишься перед глазами...

Я ш а  (смеется).  Я не могу без смеха вашего голоса 
слышать.

Г а е в  (сестре).  Или я, или он...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Уходите, Яша, сту

пайте...
Я ш а  (отдает Любови А ндреевне кошелек) . Сейчас 

уйду. (Едва удерживается от смеха.) Сию минуту.,, 
( У ходит. )

Л о п а х и н . Ваше имение собирается купить 
богач Дериганов» На торги, говорят, приедет сам лично.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А вы откуда слы
шали?

Л о п а х и н . В городе говорят.
Г а е в .  Ярославская тетушка обещала прислать, 

а когда и сколько пришлет, неизвестно...
Л о п а х и н . Сколько она пришлет? Тысяч сто? 

Двести?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Н у... Тысяч десять- 

пятнадцать, и на том спасибо.
Л о п а х и н . Простите, таких легкомысленных 

людей, как вы, господа, таких неделовых, странных,; 
я еще не встречал. Вам говорят русским языком, имение 
ваше продается, а вы точно не понимаете.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же нам делать? 
Научите, что?

Л о п а х и н .  Я вас каждый день учу. Каждый 
день я говорю все одно и то же. И вишневый сад, и землю 
необходимо отдать в аренду под дачи, сделать это те
перь же, поскорее — аукцион на носу! Поймите! Раз 
окончательно решите, чтоб были дачи, так денег вам 
дадут сколько угодно, и вы тогда спасены.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Дачи и дачники — 
это так пошло, простите.

Г а е в .  Совершенно с тобой согласен.
Л о п а х и н .  Я или зарыдаю, или закричу, или 

в обморок упаду. Не могу! Вы меня замучили! (Гаеву. )  
Баба вы!

Г а е в .  Кого?
Л о п а х и н .  Баба! ( X  очет у й т и . )
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( испуганно).  Нет,; не 

уходите, останьтесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, 
надумаем что-нибудь!

Л о п а х и н .  О чем тут думать!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не уходите,; прошу 

вас. С вами все-таки веселее...
Пауза.

Я все жду чего-то, как будто над нами должен обва
литься дом.

Г а е в  (в глубоком раздумье) . Дуплет в угол... 
Круазе в середину...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уж очень много мы 
грешили...
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Л о п а х © н. Какие у вас грехи...
Г а е в  ( кладет в рот леденец).  Говорят, что я все 

свое состояние проел на леденцах... (Смеется.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О, мои грехи... 

Я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшед
шая, и вышла замуж за человека, который делал одни 
только долги. Муж мой умер от шампанского,— он 
страшно пил,— и на несчастье я полюбила другого, 
сошлась, и как раз в это время,— это было первое 
наказание, удар прямо в голову,— вот тут на реке... 
утонул мой мальчик, и я уехала за границу, совсем 
уехала, чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой 
реки... Я закрыла глаза, бежала, себя не помня, а он 
за мной... безжалостно, грубо. Купила я дачу возле 
Ментоны, так как он заболел там, и три года я не знала 
отдыха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, 
душа моя высохла. А в прошлом году, когда дачу прода
ли за долги, я уехала в Париж, и там он обобрал меня, 
бросил, сошелся с другой, я пробовала отравиться... 
Так глупо, так стыдно... И потянуло вдруг в Россию, 
на родину, к девочке моей... ( Утирает слезы.) Господи, 
господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не 
наказывай меня больше! (Д о стает из кармана теле
грамму. )  Получила сегодня из Парижа... Просит проще
ния, умоляет вернуться... ( Рвет телеграмму.)  Словно 
где-то музыка. (Прислушивается.)

Г а е в .  Это наш знаменитый еврейский оркестр. 
Помнишь, четыре скрипки, флейта и контрабас.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Он еще существует? 
Его бы к нам зазвать как-нибудь, устроить вечерок.

Л о п а х и н  (прислушивается) .  Не слыхать... 
(Т ихо  напевает.)  «И за деньги русака немцы офранцу
зят». (Смеется.)  Какую я вчера пьесу смотрел в театре, 
очень смешно.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И, наверное, ничего 
нет смешного. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы 
почаще на самих себя. Как вы все серо живете, как 
много говорите ненужного.

Л о п а х и н . Это правда. Надо прямо говорить, 
жизнь у пас дурацкая...

Пауза.

Мой папаша был мужик, идиот, ничего не понимал4
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меня не учил* а только бил спьяна* и все палкой. В сущ
ности, и я такой же болван и идиот. Ничему не обучался* 
почерк у меня скверный* пишу я так, что от людей со
вестно, как свинья.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Жениться вам нужно* 
мой друг.

Л о п а х и н . Да... Это правда.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  На нашей бы Варе. 

Она хорошая девушка.
Л о п а х и н . Да.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Она у меня из про

стых, работает целый день, а главное, вас любит. Да и 
вам-то давно нравится.

Л о п а х и н . Что же? Я не прочь... Она хорошая 
девушка.

Пауза,

Г а е в .  Мне предлагают место в банке. Шесть ты
сяч в год... Слыхала?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Где тебе! Сиди уж...
Ф и р с  входит; он принес пальто,

Ф и р с  (Гаеву)» Извольте* сударь* надеть* а то 
сыро.

Г а е в  (надевает пальто) .  Надоел ты* брат.
Ф и р с . Нечего там... Утром уехали* не сказав

шись. (Оглядывает его.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как ты постарел* 

Фирс!.
Ф и р с . Чего изволите?
Л о п а х и н . Говорят* ты постарел очень!
Ф и р с .  Живу давно. Меня женить собирались* а 

вашего папаши еще на свете не было... (Смеется.)  
А воля вышла, я уже старшим камердинером был. Тогда 
я не согласился на волю* остался при господах...

Пауза,

И помню, все рады* а чему рады* и сами не 
знают.

Л о п а х и н . Прежде очень хорошо было. По 
крайней мере* драли.
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Ф и р с  (не расслышав).  А еще бы. Мужики при гос
подах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, 
не поймешь ничего.

Г а е в .  Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город. 
Обещали познакомить с одним генералом, который
может дать под вексель.

Л о п а х и н . Ничего у вас не выйдет. И не запла
тите вы процентов, будьте покойны.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Это он бредит. Ника
ких генералов нет.

Входят Т р о ф и м о в ,  А н я  и В а р я .

Г а е в .  А вот и наши идут.
А н я .  Мама сидит.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (нежно).  Иди, иди... 

Родные мои... (Обнимая Аню и Варю.)  Если бы вы обе 
знали, как я вас люблю. Садитесь рядом, вот так.

Все усаживаются.

Л о п а х и н . Наш вечный студент все с барышнями 
ходит.

Т р о ф и м о в .  Не ваше дело.
Л о п а х и н . Ему пятьдесят лет скоро, а он все 

еще студент.
Т р о ф и м о в .  Оставьте ваши дурацкие шутки.
Л о п а х и н . Что же ты, чудак, сердишься?
Т р о ф и м о в .  А ты не приставай.
Л о п а х и н  (смеется).  Позвольте вас спросить, 

как вы обо мне понимаете?
Т р о ф и м о в .  Я, Ермолай Алексеич, так пони

маю: вы богатый человек, будете скоро миллионером. 
Вот как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, 
который съедает все, что попадается ему на пути, так 
и ты нужен.

Все смеются.

В а р я .  Вы, Петя, расскажите лучше о планетах.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, давайте продол

жим вчерашний разговор.
Т р о ф и м о в .  О чем это?
Г а е в .  О гордом человеке.
Т р о ф и м о в .  Мы вчера говорили долго, но ни к 

чему не пришли, В гордом человеке, в вашем смысле,
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есть что-то мистическое. Быть может, вы и правы по- 
своему, но если рассуждать попросту, без затей, то 
какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек 
физиологически устроен неважно, если в своем громад
ном большинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив. 
Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только 
работать.

Г а е в .  Все равно умрешь.
Т р о ф и м о в .  Кто знает? И что значит — ум

решь? Быть может, у человека сто чувств и со смертью 
погибают только пять, известных нам, а остальные 
девяносто пять остаются живы.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой вы умный, 
Петя!..

Л о п а х и н  (иронически) . Страсть!
Т р о ф и м о в .  Человечество идет вперед, совер

шенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него те
перь, когда-нибудь станет близким,; понятным* только 
вот надо работать, помогать всеми силами тем* кто 
ищет истину. У нас, в России, работают пока очень 
немногие. Громадное большинство той интеллигенции, 
какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к 
труду пока не способно. Называют себя интеллиген
цией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются 
как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не 
читают, ровно ничего не делают, о науках только гово
рят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех 
строгие лица, все говорят только о важном, философ
ствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят 
отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по соро
ка в одной комнате, везде клопы, смрад, сырость, нрав
ственная нечистота... И, очевидно, все хорошие разго
воры у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и 
другим. Укажите мне, где у нас ясли, о которых говорят 
так много и часто, где читальни? О них только в рома
нах пишут, на деле же их нет совсем. Есть только грязь, 
пошлость, азиатчина... Я боюсь и не люблю очень серь
езных физиономий, боюсь серьезных разговоров. Лучше 
помолчим!

Л о п а х и н . Знаете, я встаю в пятом часу утра, 
работаю с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги 
свои и чужие, и я вижу, какие кругом люди. Надо 
только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как
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мало честных, порядочных людей. Иной раз, когда не 
спится, я думаю: господи, ты дал нам громадные леса, 
необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя 
тут, мы сами должны бы по-настоящему быть велика
нами...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вам понадобились 
великаны... Они только в сказках хороши, а так они 
пугают.
В глубине сцены проходит Е п и  х о д о в  и играет на гитаре.

(Задумчиво.)  Епиходов идет...
А н я  ( задумчиво). Епиходов идет...
Г а е в .  Солнце село, господа.
Т р о ф и м о в .  Да.
Г а е в  (негромко, как бы декламируя) .  О природа, 

дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и 
равнодушная, ты, которую мы называем матерью, 
сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живишь и разру
шаешь...

В а р я  (умоляюще) . Дядечка!
А н я .  Дядя, ты опять!
Т р о ф и м о в .  Вы лучше желтого в середину дуп

летом.
Г а е в .  Я молчу, молчу.

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормо
чет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, 

звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это что?
Л о п а х и н . Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах 

сорвалась бадья. Но где-нибудь очень далеко.
Г а е в .  А может быть, птица какая-нибудь... вроде 

цапли.
Т р о ф и м о в .  Или филин...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (вздрагивает).  Не

приятно почему-то.
Пауза.

Ф и р с .  Перед несчастьем тоже было: и сова кри
чала, и самовар гудел бесперечь.

Г а е в .  Перед каким несчастьем?
Ф и р с .  Перед волей.

Пауза.
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«ВИШНЕВЫЙ САД».
Обложка первого отдельного издания пьесы (1904 г,
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Знаете, друзья, пой
демте, уже вечереет. ( А не.) У тебя на глазах слезы... 
Что ты, девочка? (Обнимает ее.)

А н я .  Это так, мама. Ничего.
Т р о ф и м о в .  Кто-то идет.

Показывается П р о х о ж и й  в белой потасканной фуражке, 
в пальто; он слегка пьян.

П р о х о ж и й .  Позвольте вас спросить, могу ли я 
пройти здесь прямо на станцию?

Г а е в .  Можете. Идите по этой дороге. 
П р о х о ж и й .  Чувствительно вам благодарен. 

(К аш ля нув . )  Погода превосходная... (Декламирует.)  
Брат мой, страдающий брат... выдь на Волгу, чей стон... 
(Варе . )  Мадемуазель, позвольте голодному россиянину 
копеек тридцать...

Варя испугалась, вскрикивает.

Л о п а х и н  (сердито) . Всякому безобразию есть 
свое приличие!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (оторопев).  Возьми
те... вот вам... (Ищет в портмоне.)  Серебра нет... 
Все равно, вот вам золотой...

П р о х о ж и й .  Чувствительно вам благодарен!
(Уходит.)

Смех,

В а р я  (испуганная) .  Я уйду... я уйду,,. Ах* ма- 
мочка, дома людям есть нечего, а вы ему отдали золо
той.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж со мной* глу
пой, делать! Я тебе дома отдам все, что у меня есть. 
Ермолай Алексеич, дадите мне еще взаймы!..

Л о п а х и н . Слушаю.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Пойдемте, господа, 

пора. А тут, Варя, мы тебя совсем просватали, поздрав
ляю.

В а р я  (сквозь слезы).  Этим, мама, шутить нельзя.
Л о п а х и н .  Охмелил, иди в монастырь... 
Г а е в .  А у меня дрожат руки: давно не играл на 

биллиарде.
Л о п а х и н . Охмелия, о нимфа, помяни меня в 

твоих молитвах!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идемте, господа. Ско
ро ужинать.

В а р я .  Напугал он меня. Сердце так и стучит.
Л о п а х и н . Напоминаю вам, господа: двадцать 

второго августа будет продаваться вишневый сад. 
Думайте об этом!.. Думайте!..

Уходят все, кроме Трофимова и Ани.

А н я  ( с м е я с ь ) .  Спасибо прохожему, напугал Варю, 
теперь мы одни.

Т р о ф и м о в .  Варя боится, а вдруг мы полюбим 
друг друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей 
узкой головой не может понять, что мы выше любви. 
Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть сво
бодным и счастливым,— вот цель и смысл нашей жиз
ни. Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, кото
рая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!

А н я  ( в с п л е с к и в а я  р у к а м и ) .  Как хорошо вы гово
рите!

Пауза.

Сегодня здесь дивно!
Т р о ф и м о в .  Да, погода удивительная.
А н я .  Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже 

не люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его 
так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, 
как наш сад.

Т р о ф и м о в .  Вся Россия наш сад. Земля ве
лика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест.

Пауза.

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки 
были крепостники, владевшие живыми душами, и не
ужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каж
дого ствола не глядят на вас человеческие существа, 
неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми 
душами — ведь это переродило всех вас, живших рань
ше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не 
замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет 
тех людей, которых вы не пускаете дальше передней... 
Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет 
еще ровно ничего, нет определенного отношения к про
шлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску
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е л и  пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в 
настоящем, надо сначала искупить наше прошлое^ 
покончить с ним, а искупить его можно только страда
нием, только необычайным, непрерывным трудом. Пой
мите это, Аня.

А н я .  Дом, в котором мы живем, давно уже не наш 
дом, и я уйду, даю вам слово.

Т р о ф и м о в .  Если у вас есть ключи от хозяйства, 
то бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, 
как ветер.

А н я  ( в восторге).  Как хорошо вы сказали!
Т р о ф и м о в .  Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще 

нет тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько 
вынес! Как зима, так я голоден, болен, встревожен, бе
ден, как нищий, и — куда только судьба не гоняла ме
ня, где я только не был! И все же душа моя всегда, во 
всякую минуту, и днем и ночью, была полна неизъяс
нимых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я 
уже вижу его...

А н я  (задумчиво).  Восходит луна.
Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную 
песню. Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню 

и зовет: «Аня! Где ты?»

Т р о ф и м о в .  Да, восходит луна.
Пауза,

Вот оно счастье, вот оно идет, подходит все ближе и бли
же, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не 
узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!

Голос Вари: «Аня! Где ты?»

Опять эта Варя! (Сердито. )  Возмутительно!
А н я .  Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо.
Т р о ф и м о в .  Пойдемте.

Идут.

Голос Вари: «Аня! Аня!»

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Гостиная, отделенная аркой от залы. Горит люстра. Слышно, 
как в передней играет еврейский оркестр, тот самый, о котором 
упоминается во втором акте. Вечер. В зале танцуют grand-rond. 
Голос Симеонова-Пищика: «Promenade à une paire!» Выходят в 
гостиную: в первой паре П и щ и к  и Ш а р л о т т а  Ив а н о в -  
н а, во второй — Т р о ф и м о в  и Л ю б о в ь  А н д р е е 
в н а ,  в третьей — А ня с почтовым чиновником, в четвертой— 
В а р я  с начальником станции и т. д. Варя тихо плачет и, тан
цуя, утирает слезы. В последней паре Д у н я ш а . Идут по го
стиной, Пищик кричит: «Grand-rond, balancez!» и «Les cavaliers 

à genoux et remerciez vos dames» L.

Ф и p с во фраке проносит на подносе сельтерскую воду.
Входят в гостиную П и щ и к  и Т р о ф и м о в .

П и щ и к .  Я полнокровный, со мной уже два раза 
удар был, танцевать трудно, но, как говорится, попал 
в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Здоровье-то у ме
ня лошадиное. Мой покойный родитель, шутник, царст
во небесное, насчет нашего происхождения говорил так, 
будто древний род наш Симеоновых-Пищиков происхо
дит будто бы от той самой лошади, которую Калигула 
посадил в сенате... (Садится. )  Но вот беда: денег нет! 
Голодная собака верует только в мясо... ( Х р а п и т  и 
тотчас же просыпается.)  Так и Я ...  могу ТОЛЬКО Про 
деньги...

Т р о ф и м о в .  А у вас в фигуре в самом деле есть 
что-то лошадиное.

П и щ и к .  Что ж ... лошадь хороший зверь... Ло
шадь продать можно...

1 «Променад парами!»... «Большой круг, балансе!»,,, «Ка
валеры, на колени и благодарите дам» (франц. ) ,
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Слышно, как в соседней комнате играют на биллиарде, В вале под 
аркой показывается В а р я .

Т р о ф и м о в  (драз ни т) .  Мадам Лопахина! Ма
дам Лопахина!..

В а р я  (сердито).  Облезлый барин!
Т р о ф и м о в .  Да, я облезлый барин и горжусь 

этим!
В а р я  (в горьком раздумье).  Вот наняли музыкан

тов, а чем платить? (Ухо дит .)
Т р о ф и м о в  ( П и щ и к у ) .  Если бы энергия* кото

рую вы в течение всей вашей жизни затратили на поис
ки денег для уплаты процентов, пошла у вас на что- 
нибудь другое, то, вероятно, в конце концов вы могли 
бы перевернуть землю.

П и щ и к .  Ницше... философ... величайший, зна
менитейший... громадного ума человек, говорит в своих 
сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно,

Т р о ф и м о в .  А вы читали Ницше?
П и щ и к .  Н у... Мне Дашенька говорила. А я те

перь в таком положении, что хоть фальшивые бумажки 
делай... Послезавтра триста десять рублей платить... 
Сто тридцать уже Достал... (О щупывает карманы , встре
воженно.) Деньги пропали! Потерял деньги! (Сквозь 
слезы.) Где деньги? (Радостно.)  Вот они, за подклад
кой... Даже в пот ударило...

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  и Ш а р л о т т а  
Ив а н о в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( напевает лезгинку).  
Отчего так долго нет Леонида? Что он делает в городе? 
(Д у н яш е . )  Дуняша, предложите музыкантам чаю...

Т р о ф и м о в .  Торги не состоялись, по всей ве
роятности.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И хчузыканты пришли 
некстати, и бал мы затеяли некстати... Ну, ничего...
(Садится и тихо напевает.)

Ш а р л о т т а  (подает Пищ ику  колоду карт) .  
Вот вам колода карт* задумайте какую-нибудь одну 
карту.

П и щ и к .  Задумал.
Ш а р л о т т а .  Тасуйте теперь колоду. Очень хо

рошо. Дайте сюда, о мой милый господин Пищик. Ein*
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zwei, drei! Теперь поищите, она у вас в боковом кар
мане...

П и щ и к  (достает из бокового кармана карту) .
Восьмерка пик, совершенно верно! ( Удивляясь.) Вы 
подумайте!

Ш а р л о т т а  (держит на ладони колоду карт , 
Трофимову).  Говорите скорее, какая карта сверху? 

Т р о ф и м о в .  Что ж? Ну, дама пик.
Ш а р л о т т а. Есть! ( П и щ и к у . )  Ну? Какая карта 

сверху?
П и щ и к .  Туз червовый.
Ш а р  ЛОТТа.  Есть!.. (Бьет по ладони , колода 

карт исчезает.)  А какая сегодня хорошая погода!
Ей отвечает таинственный женский голос, точно из-под пола: 

«О да, погода великолепная, сударыня».

Вы такой хороший мой идеал...
Голос: «Вы, сударыня, мне тоже очень понравился».

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (аплодирует) .  Гос
пожа чревовещательница, браво!

П и щ ик (удивляясь).  Вы подумайте! Очарователь- 
нейшая Шарлотта Ивановна... я просто влюблен...

Ш а р л о т т а. Влюблен? (Пожав плечами.)  Разве 
вы можете любить? Guter Mensch, aber schlechter Mu
sikant г.

Т р о ф и м о в  (хлопает Пищика по плечу).  Ло- 
шадь вы этакая...

Ш а р л о т т а .  Прошу внимания, еще один фокус. 
(Берет со стула плед.)  Вот очень хороший плед, я же
лаю продавать... (Встряхивает.)  Не желает ли кто 
покупать?

П и щ и к  (удивляясь).  Вы подумайте! 
Ш а р л о т т а .  Ein, zwei, drei! ( Быстро поднимает 

опущенный плед.)
За пледом стоит А н я ;  она делает реверанс, бежит к матери, 

обнимает ее и убегает назад в залу при общем восторге.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (аплодирует) .  Бра
во, браво!..

Ш а р л о т т а ,  Теперь еще! Ein, zwei, drei! 
Поднимает плед; за пледом стоит В а р я  и кланяется,

1 Хороший человек, но плохой музыкант (нем,).
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П и щ и к  (удивляясь).  Вы подумайте!
Ш а р л о т т а . Конец! ( Бросает плед на П ищ ика , 

д е л а е т  реверанс и убегает в залу . )
П и щ и к  (спешит за ней).  Злодейка... какова? 

Какова? (У ходит .)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А Леонида все нет. 

Что он делает в городе, так долго, не понимаю! Ведь все 
уже кончено там, имение продано или торги не состоя
лись, зачем же так долго держать в неведении!

В а р я  (стараясь ее утешить) .  Дядечка купил, Я В 
этом уверена.

Т р о ф и м о в  (насмешливо) . Да.
В а р я .  Бабушка прислала ему доверенность, 

чтобы он купил на ее имя с переводом долга. Это она для 
Ани. И я уверена, бог поможет, дядечка купит.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ярославская бабуш
ка прислала пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на 
ее имя,— нам она не верит,— а этих денег не хватило 
бы Даже Проценты Заплатить. (Закрывает лицо рукам и. )  
Сегодня судьба моя решается, судьба...

Т р о ф и м о в  (дразнит Варю) .  Мадам Лопахина!
В а р я  (сердито).  Вечный студент! Уже два раза 

увольняли из университета.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же ты сердишься, 

Варя? Он дразнит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь— 
выходи за Лопахина, он хороший, интересный чело
век. Не хочешь — не выходи; тебя, дуся, никто не не
волит...

В а р я . Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, 
надо прямо говорить. Он хороший человек, мне нра
вится.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И выходи. Что же 
ждать, не понимаю!

В а р я .  Мамочка, не могу же я сама делать ему 
предложение. Вот уже два года все мне говорят про 
него, все говорят, а он или молчит или шутит. Я пони
маю. Он богатеет, занят делом, ему не до меня. Если бы 
были деньги, хоть немного, хоть бы сто рублей, бросила 
бы я все, ушла бы подальше. В монастырь бы ушла.

Т р о ф и м о в .  Благолепие!
В а р я  (Трофимову) .  Студенту надо быть умным! 

( Мягким тоном, со слезами.)  Какой вы стали некраси
вый, Петя  ̂ как постарели! (Любови Андреевне, уже не

232



плача.)  Только вот без дела не могу, мамочка. Мне каж
дую минуту надо что-нибудь делать.

Входит Я ш а .

Я ш а  (едва удерживаясь от смеха).  Епиходов 
биллиардный кий сломал!.. (У ход ит .)

В а р я .  Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позво
лил на биллиарде играть? Не понимаю этих людей...
(Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не дразните ее, 
Петя, вы видите, она и без того в горе.

Т р о ф и м о в .  Уж очень она усердная, не в свое 
дело суется. Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане, 
боялась, как бы у нас романа не вышло. Какое ей дело? 
И к тому же я вида не подавал, я так далек от пошлости. 
Мы выше любви!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А  я вот, должно быть, 
ниже любви. (В  сильном беспокойстве.)  Отчего нет 
Леонида? Только бы знать: продано имение или нет? 
Несчастье представляется мне до такой степени неверо
ятным, что даже как-то не знаю, что думать, теряюсь... 
Я могу сейчас крикнуть... могу глупость сделать. Спа
сите меня, Петя. Говорите же что-нибудь, говорите...

Т р о ф и м о в .  Продано ли сегодня имение или 
не продано — не все ли равно? С ним давно уже по
кончено, нет поворота назад, заросла дорожка. Ус
покойтесь, дорогая. Не надо обманывать себя, надо 
хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой правде? Вы 
видите, где правда и где неправда, а я точно потеряла 
зрение, ничего не вижу. Вы смело решаете все важные 
вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли это, что 
вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одногэ 
вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не пото
му ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так 
как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз? Вы сме
лее, честнее, глубже нас, но вдумайтесь, будьте вели
кодушны хоть на кончике пальца, пощадите меня. Ведь 
я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, 
я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю 
своей жизни, и если уж так нужно продавать, то про
давайте И меня вместе С садом... (Обнимает Трофимова,
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целует его в лоб.)  Ведь мой мой сын утонул здесь... (П л а 
чет.)  Пожалейте меня, хороший, добрый человек.

Т р о ф и м о в .  Вы знаете, я сочувствую всей ду
шой.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Но надо иначе, иначе 
это сказать... ( Вынимает платок , на пол падает теле
грамма. )  У меня сегодня тяжело на душе, вы не можете 
себе представить. Здесь мне шумно, дрожит душа от 
каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне 
одной в тишине страшно. Не осуждайте меня, Петя... 
Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас 
Аню, клянусь вам, только, голубчик, надо же учиться, 
надо курс кончить. Вы ничего не делаете, только судьба 
бросает вас с места на место, так это странно... Не прав
да ли? Да? И надо же что-нибудь с бородой сделать, 
чтобы она росла как-нибудь... (Смеется.)  Смешной вы!

Т р о ф и м о в  ( поднимает телеграмму) . Я не же
лаю быть красавцем.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из Парижа те
леграмма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. 
Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехоро
шо... Он просит прощения, умоляет приехать, и по- 
настоящему мне следовало бы съездить в Париж, по
быть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же 
делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он оди
нок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удер
жит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? 
И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это 
ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду 
с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него 
не могу. (Жмет Трофимову рук у . )  Не думайте дурно, 
Петя, не говорите мне ничего, не говорите...

Т р о ф и м о в  ( сквозь слезы).  Простите за откро
венность бога ради: ведь он обобрал вас!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, нет, нет, не надо 
говорить так... (Закрывает уши. )

Т р о ф и м о в .  Ведь он негодяй, только вы одна 
не знаете этого! Он мелкий негодяй, ничтожество...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (рассердившись, но 
сдержанно).  Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, 
а вы все еще гимназист второго класса!

Т р о ф и м о в .  Пусть!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Надо быть мужчиной,
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в ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо са
мому любить... надо влюбляться! (Сердито.)  Да, да! 
И у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной 
чудак, урод...

Т р о ф и м о в  (в ужасе).  Что она говорит! 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  «Я выше любви!» 

Вы не выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, 
вы недотёпа. В ваши годы не иметь любовницы!.»

Т р о ф и м о в  (в ужасе).  Это ужасно! Что она го
ворит?! (Идет быстро в зал , схватив себя за голову.) 
Это ужасно... Не могу, Я уйду... ( Уходит , но тотчас 
же возвращается.)  Между нами все кончено! (У хо ди т  
в переднюю.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( кричит вслед).  Петя* 
погодите! Смешной человек, я пошутила! Петя!
Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг 
с грохотом падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тот

час же слышится смех.

Что там такое?
Вбегает А н я .

А н я  (смеясь).  Петя с лестницы упал! (Убегает.)  
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой чудак этот 

Петя...
Начальник станции останавливается среди залы и читает «Греш
ницу» А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько 
строк, как из передней доносятся звуки вальса, и чтение обры
вается. Все танцуют. Проходят из передней Т р о ф и м о в ,  

А н я ,  В а р я  и Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Ну, Петя... ну, чистая душа... я прощения прошу... 
Пойдемте танцевать... (Танцует с Петей. )

Аня и Варя танцуют.
Ф и р с  входит, ставит свою палку около боковой двери, 

Я ш а  тоже вошел из гостиной, смотрит на танцы.

Я ш а .  Что, дедушка?
Ф и р с .  Нездоровится. Прежде у нас на балах тан

цевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем 
за почтовым чиновником и начальником станции, да 
и те не в охотку идут. Что-то ослабел я. Барин покой
ный, дедушка, всех сургучом пользовал, от всех болез-
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ней. Я сургуч принимаю каждый день уже лет два
дцать, а то и больше; может, я от него и жив.

Я ш а .  Надоел тыЛ дед. (Зевает.)  Хоть бы ты по
скорее подох.

Ф и р с .  Эх ТЫ... недотёпа! (Бормочет.)
Трофимов и Любовь Андреевна танцуют в зале, потом в гостиной.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Merci! Я посижу... 
(Садится. )  Устала.

Входит А н я .

А н я  (взволнованно).  А сейчас на кухне какой-то 
человек говорил, что вишневый сад уже продан сегодня.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кому продан?
А н я .  Не сказал, кому. Ушел. (Т а н ц у е т  с Трофи

мовым, оба уходят в залу .)
Я ш а .  Это там какой-то старик болтал. Чужой.
Ф и р с .  А Леонида Андреича еще нет, не приехал. 

Пальто на нем легкое, демисезон, того гляди просту
дится. Эх, молодо-зелено.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я сейчас умру. По
дите, Яша, узнайте, кому продано.

Я ш а .  Да он давно ушел, старик-то. (Смеется.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н  а (с легкой досадой).  

Ну, чему вы смеетесь? Чему рады?
Я ш а .  Очень уж Епиходов смешной. Пустой чело

век. Двадцать два несчастья.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Фирс, если прода

дут имение, то куда ты пойдешь?
Ф и р с .  Куда прикажете, туда и пойду.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Отчего у тебя лицо 

такое? Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать...
Ф и р с .  Д а... (С усмешкой.)  Я уйду спать, а без 

меня тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь 
дом.

Я ш а  (Любови Андреевне).  Любовь Андреевна! 
Позвольте обратиться к вам с просьбой, будьте так доб
ры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня с со
бой, сделайте милость. Здесь мне оставаться положи
тельно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.)  Что Ж 
там говорить, вы сами видите, страна необразованная, 
народ безнравственный, притом скука, на кухне кормят 
безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет раз-
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пые неподходящие слова. Возьмите меня с собощ будь
те так добры!

Входит П и щ и к.

П и щ и к .  Позвольте просить вас... па вальсишку,, 
прекраснейшая... (Любовь Андреевна идет с ним. )  Оча
ровательная, все-таки сто восемьдесят рубликов я возь
му у вас... Возьму... ( Т а н ц у е т . )  Сто восемьдесят руб
ликов...

Перешли в зал.

Я ш а  ( тихо напевает) . «Поймешь ли ты души моей 
волненье...»
В зале фигура в сером цилиндре и в клетчатых панталонах машет 

руками и прыгает; крики: «Браво, Шарлотта Ивановна!»

Д у н я ш а  ( остановилась, чтобы попудриться).  
Барышня велит мне танцевать,— кавалеров много, а 
дам мало,— а у меня от танцев кружится голова, серд
це бьется, Фирс Николаевич, а сейчас чиновник с поч
ты такое мне сказал, что у меня дыхание захватило.

Музыка стихает.

Ф и р с .  Что же он тебе сказал?
Д у н я ш а .  Вы, говорит, как цветок.
Я ш а  (зевает).  Невежество... (У ходит .)
Д у н я ш а .  Как цветок... Я такая деликатная де

вушка, ужасно люблю нежные слова.
Ф и р с .  Закрутишься ты.

Входит Е п и х о д о в.

Е п и х о д о в .  Вы, Авдотья Федоровна, не желае
те меня видеть... как будто я какое насекомое. (Взды
хает.)  Эх, жизнь!

Д у н я ш а .  Что вам угодно?
Е п и х о д о в .  Несомненно, может, вы и правы. 

(Вздыхает.)  Но, конечно, если взглянуть с точки зре
ния, то вы, позволю себе так выразиться, извините за 
откровенность, совершенно привели меня в состояние 
духа. Я знаю свою фортуну, каждый день со мной слу
чается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже 
привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Выда
ли мне словом и хотя я...
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Д у н я ш а . Прошу вас, после поговорим, а теперь 
оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет вее
ром.)

Е п и х о д о в .  У меня несчастье каждый день, и я, 
позволю себе так выразиться, только улыбаюсь, даже 
смеюсь.

Входит из залы В а р я .

В а р я .  Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, 
право, неуважительный человек. (Д ун яш е . )  Ступай от
сюда, Дуняша. ( Епиходову.)  То на биллиарде играешь 
и кий сломал, то по гостиной расхаживаешь, как гость.

Е п и х о д о в .  С меня взыскивать, позвольте вам 
выразиться, вы не можете.

В а р я .  Я не взыскиваю с тебя, а говорю. Только 
и знаешь, что ходишь с места на место, а делом не за
нимаешься. Конторщика держим, а неизвестно — для 
чего.

Е п и х о д о в  (обиженно) . Работаю ли я, хожу ли, 
кушаю ли, играю ли на биллиарде, про то могут рассуж
дать только люди понимающие и старшие.

В а р я .  Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив. )  
Ты смеешь? Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же 
вон отсюда! Сию минуту!

Е п и х о д о в  (струсив) .  Прошу вас выражаться 
деликатным способом.

В а р я  (выйдя из себя).  Сию же минуту вон от
сюда! Вон!

Он идет к двери, она за ним.

Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не 
было! Чтобы глаза мои тебя не видели!

Е п и х о д о в  вышел, за дверью его голос: «Я на вас буду 
жаловаться».

А, ТЫ назад идешь? (Хват ает палку,  поставленную 
около двери Фирсом.)  Иди... Иди... Иди, я тебе покажу... 
Ах ТЫ идешь? Идешь? Так вот же тебе... (Замахивается. )

В это время входит Л о п а х и н .

Л о п а х и н . Покорнейше благодарю.
В а р я  (сердито и насмешливо).  Виновата!
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Л о п а х и н . Ничего-с. Покорно благодарю за 
приятное угощение.

В а р я .  Не СТОИТ благодарности. ( Отходит, потом 
оглядывается и спрашивает мягко.)  Я вас не ушибла?

Л о п а х и н . Нет, ничего. Шишка, однако, вско
чит огромадная.

Голоса в зале: «Лопахин приехал! Ермолай Алексеич!»

П и щ и к .  Видом видать, слыхом слыхать... (Це
луется с Лопахиным.)  Коньячком от тебя попахивает, 
милый мой, душа моя. А мы тут тоже веселимся.

Входит Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это вы, Ермолай 
Алексеич? Отчего так долго? Где Леонид?

Л о п а х и н .  Леонид Андреич со мной приехал, 
он идет...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (волнуясь).  Ну, что? 
Были торги? Говорите же!

Л о п а х и н  (сконфуженно, боясь обнаружить свою 
радость).  Торги кончились к четырем часам... Мы к 
поезду опоздали, пришлось ждать до половины деся
того. (Тяжело вздохнув.)  Уф! У меня немножко голова 
кружится...
Входит Г а е в ;  в правой руке у него покупки, левой он утирает

слезы.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Леня, что? Леня, ну? 
( Нетерпеливо , со слезами.)  Скорей же, бога ради...

Г а е в  (ничего ей не отвечает, только машет ру
кой; Фирсу, плача).  Вот возьми... Тут анчоусы, кер
ченские сельди... Я сегодня ничего не ел... Столько я 
выстрадал!

Дверь в биллиардную открыта; слышен стук шаров и голос
Яши: «Семь и восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, 

он уже не плачет.

Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Ухо
дит к себе через залу , за ним Фирс.)

П и щ и к .  Что на торгах? Рассказывай же!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Продан вишневый 

сад?
Л о п а х и н .  Продан.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто купил?
Л о п а х и н . Я купил.

Пауза.
Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла 
возле кресла и стола. В а р я  снимает с пояса ключи, бросает 

их на пол, посреди гостиной, и уходит.

Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня 
в голове помутилось, говорить не могу... (Смеется.)  
Пришли мы на торги, там уже Дериганов. У Леонида 
Андреича было только пятнадцать тысяч, а Дериганов 
сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, 
я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. Я 
пятьдесят пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я по 
десяти... Ну, кончилось. Сверх долга я надавал девя
носто, осталось за мной. Вишневый сад теперь мой! 
Мой! ( X охочет.) Боже мой, господи, вишневый сад 
мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, что все 
это мне представляется... (Топочет ногами.)  Не смей
тесь надо мной! Если бы отец мой и дед встали из гро
бов и посмотрели на все происшествие, как их Ермолай, 
битый, малограмотный Ермолай, который зимой бо
сиком бегал, как этот самый Ермолай купил имение, 
прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил име
ние, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже 
в кухню. Я сплю, это только мерещится мне, это только 
кажется... Это плод вашего воображения, покрытый 
мраком неизвестности... (Поднимает ключи , ласково 
улыбаясь.)  Бросила ключи, хочет показать, что она уж 
не хозяйка здесь... (Звенит ключами.)  Ну, да все равно.

Слышно, как настраивается оркестр.

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! При
ходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит то
пором по вишневому саду, как упадут на землю де
ревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки уви
дят тут новую жизнь... Музыка, играй!
Играет музыка, Любовь Андреевна опустилась на стул и горько

плачет.

(С укором.)  Отчего же, отчего вы меня не послушали? 
Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.)
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О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как- 
нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь.

П и щ и к  (берет, его под руку,  вполголоса).  Она 
плачет. Пойдем в залу, пусть она одна... Пойдем...
( Б ерет  его под руку  и уводит в залу.)

Л о п а х и н . Что ж такое? Музыка, играй отчет
ливо! Пускай всё, как я желаю! (С иронией.)  Идет но
вый помещик, владелец вишневого сада! (Т олк ну л  не
чаянно столик , едва не опрокинул канделябры.)  За все 
могу заплатить! (У ходи т  с Пищико м.)
В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая 
сидит, сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро 
входят А н я  и Т р о ф и м о в .  Аня подходит к матери и стано
вится перед ней на колени. Трофимов остается у входа в залу.

А н я .  Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, 
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... 
я благословляю тебя. Вишневый сад продан, его уже 
нет, это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя ос
талась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая 
душа... Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пой
дем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты уви
дишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая ра
дость опустится на твою душу, как солнце в вечерний 
час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!..

3 а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, 
осталось немного мебели, которая сложена в один угол, точно 
для продажи. Чувствуется пустота. Около выходной двери 
и в глубине сцены сложены чемоданы, дорожные узлы и т. п. 
Налево дверь открыта, оттуда слышны голоса Вари и Ани. 
Л о п а х и н  стоит, ждет. Я ш а  держит поднос со стаканчика
ми, налитыми шампанским. В передней Е п и х о д о в  увязывает 
ящик. За сценой в глубине гул. Это пришли прощаться мужики. 

Голос Г а е в а :  «Спасибо, братцы, спасибо вам».

Я ш а .  Простой народ прощаться пришел. Я такого 
мнения, Ермолай Алексеич, народ добрый, но мало по
нимает.
Гул стихает. Входят через переднюю Л ю б о в ь  А н д р е 
е в н а  и Г а е в ;  она не плачет, но бледна, лицо ее дрожит, она 

не может говорить.

Г а е в .  Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так 
нельзя! Так нельзя!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не смогла! Я не 
смогла!

Оба уходят.

Л о п а х и н  (в дверь, им вслед).  Пожалуйте,, по
корнейше прошу! По стаканчику на прощанье. Из го
рода не догадался привезть, а на станции нашел только 
одну бутылку. Пожалуйте!

Пауза.

Что ж, господа! Не желаете? (Отходит, от двери.)  
Знал бы — не покупал. Ну, и я пить не стану.

Яша осторожно ставит поднос на стул.

Выпей, Яша, хоть ты.
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Я ш а .  С отъезжающими! Счастливо оставаться! 
(П ьет.)  Это шампанское не настоящее, могу вас уве
рить,

Л о п а х и н . Восемь рублей бутылка.
Пауза.

Холодно здесь чертовски.
Я ш а .  Не топили сегодня, все равно уезжаем. 

(Смеется.)
Л о п а х и н . Что ты?
Я ш а .  От удовольствия.
Л о п а х и н . На дворе октябрь, а солнечно и тихо, 

как летом. Строиться хорошо. (Поглядев на часы, 
в дверь.) Господа, имейте в виду, до поезда осталось 
всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут 
на станцию ехать. Поторапливайтесь.

Т р о ф и м о в  в пальто входит со двора.

Т р о ф и м о в .  Мне кажется, ехать уже пора. 
Лошади поданы. Черт его знает, где мои калоши. 
Пропали. (В  дверь.) Аня, нет моих калош! Не на
шел!

Л о п а х и н .  А мне в Харьков надо. Поеду с вами 
в одном поезде. В Харькове проживу всю зиму. Я все 
болтался с вами, замучился без дела. Не могу без 
работы, не знаю, что вот делать с руками; болтаются 
как-то странно, точно чужие.

Т р о ф и м о в .  Сейчас уедем, и вы опять приметесь 
за свой полезный труд.

Л о п а х и н .  Выпей-ка стаканчик.
Т р о ф и м о в .  Не стану.
Л о п а х и н .  Значит, в Москву теперь?
Т р о ф и м о в .  Да, провожу их в город, а завтра 

в Москву.
Л о п а х и н .  Д а... Что ж, профессора не читают 

лекций, небось всё ждут, когда приедешь!
Т р о ф и м о в .  Не твое дело.
Л о п а х и н .  Сколько лет, как ты в университете 

учишься?
Т р о ф и м о в .  Придумай что-нибудь поновее. Это 

старо и плоско. (И щ ет  калоши. )  Знаешь, мы, пожалуй, 
не увидимся больше, так вот позволь мне дать тебе на 
прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни
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от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со временем вый
дут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже 
значит размахивать... Как-никак, все-таки я тебя люб
лю. У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у 
тебя тонкая, нежная душа...

Л о п а х и н  (обнимает его). Прощай, голубчик. 
Спасибо за все. Ежели нужно, возьми у меня денег на 
дорогу.

Т р о ф и м о в .  Для чего мне? Не нужно.
Л о п а х и н . Ведь у вас нет!
Т р о ф и м о в .  Есть. Благодарю вас. Я за перевод 

получил. Вот они тут, в кармане. (Тревожно.)  А калош 
моих нет!

В а р я  (из другой комнаты) .  Возьмите вашу га
дость! (Выбрасывает на сцену пару резиновых 
калош.)

Т р о ф и м о в .  Что же вы сердитесь, Варя? Гм... 
Да это не мои калоши!

Л о п а х и н .  Я весной посеял маку тысячу деся
тин и теперь заработал сорок тысяч чистого. А когда 
мой мак цвел, что это была за картина! Так вот я, 
говорю, заработал сорок тысяч и, значит, предлагаю 
тебе взаймы, потому что могу. Зачем же нос драть? 
Я мужик... попросту.

Т р о ф и м о в .  Твой отец был мужик, мой — апте
карь, и из этого не следует решительно ничего.

Лопахин вынимает бумажник.

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возь
му. Я свободный человек. И всё, что так высоко и 
дорого цените вы все, богатые и нищие, не имеет надо 
мной ни малейшей власти, вот как пух, который но
сится по воздуху. Я могу обходиться без вас, я могу 
проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет 
к высшей правде, к высшему счастью, какое только 
возможно на земле, и я в первых рядах!

Л о п а х и н .  Дойдешь?
Т р о ф и м о в .  Дойду.

Пауза.

Дойду, или укажу другим путь, как дойти.
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Слышно, как вдали стучат топором по дереву.

Л о п а х и н . Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. 
Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе 
проходит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда 
мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно,; 
для чего я существую. А сколько, брат, в России лю
дей, которые существуют неизвестно для чего. Ну, все 
равно, циркуляция дела не в этом. Леонид Андреич,: 
говорят, принял место, будет в банке, шесть тысяч в 
год... Только ведь не усидит, ленив очень...

А н я (в дверях).  Мама вас просит: пока она не 
уехала, чтоб не рубили сада.

Т р о ф и м о в .  В самом деле, неужели не хватает 
такта... (Ухо дит  через переднюю.)

Л о п а х и н . Сейчас, сейчас... Экие, право. ( Ухо
дит за ним.)

А н я. Фирса отправили в больницу?
Я ш а. Я утром говорил. Отправили, надо ду

мать.
А н я  (Епиходоеу , который проходит через залу) .  

Семен Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли 
Фирса в больницу.

Я ш а  (обиженно).  Утром я говорил Егору. Что ж 
спрашивать по десяти раз!

Е п  и х о д о в .  Долголетний Фирс, по моему окон
чательному мнению, в починку не годится, ему надо 
к праотцам. А я могу ему только завидовать. (Положил  
чемодан на картонку со шляпой и раздавил.)  Ну, BOTf 
конечно. Так И знал. (Ух одит.)

Я ш а  (насмешливо).  Двадцать два несчастья...
В а р я  (за дверью).  Фирса отвезли в больницу?
А н я .  Отвезли.
В а р я .  Отчего же письмо не взяли к доктору?
А н я .  Так надо послать вдогонку... ( У ходи т .)
В а р я  (из соседней комнаты) . Где Яша? Скажите,,; 

мать его пришла, хочет проститься с ним.
Я ш а  (машет рукой).  Выводят только из терпе

ния.

Дуняша все время хлопочет около вещей; теперь, когда Яша 
остался один, она подошла к нему.
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Д у н я ш а . Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы 
уезжаете... меня покидаете... (Плачет и бросается ему 
на шею.)

Я ш а .  Что ж плакать? (Пьет шампанское.)  Через 
шесть дней я опять в Париже. Завтра сядем в курьерский 
поезд и закатим, только нас и видели. Даже как-то не 
верится. Вив ла Франс!.. 1 Здесь не по мне, не могу 
жить... ничего не поделаешь. Насмотрелся на не
вежество— будет С меня. (Пьет шампанское.)  Что 
ж плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете 
плакать.

Д у н я ш а  ( пудрится , глядясь в зеркальце) . При
шлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, 
так любила! Я нежное существо, Яша!

Я ш а .  Идут сюда. (Хлопочет около чемоданов, тихо 
напевает.)

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в ,  А н я  
и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .

Г а е в .  Ехать бы нам. Уже немного осталось. 
(Г л яд я  на Я ш у . )  От кого это селедкой пахнет!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Минут через десять 
давайте уже В экипажи садиться... (Окидывает взгля
дом комнату. )  Прощай, милый дом, старый дедуш
ка. Пройдет зима, настанет весна, а там тебя уже 
не будет, тебя сломают. Сколько видели эти стены! 
(Целует горячо дочь.) Сокровище мое, ты сияешь, 
твои глазки играют, как два алмаза. Ты довольна? 
Очень?

А н я .  Очень! Начинается новая жизнь, мама!
Г а е в  (весело).  В самом деле, теперь все хорошо. 

До продажи вишневого сада мы все волновались, стра
дали, а потом, когда вопрос был решен окончательно, 
бесповоротно, все успокоились, повеселели даже... 
Я банковский служака, теперь я финансист... желтого 
в середину, и ты, Люба, как-никак, выглядишь лучше, 
это несомненно.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Да. Нервы мои луч
ше,; это правда.

1 Да здравствует Франция!., (франц. Vive la France!)
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Ей подают шляпу и пальто.

Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. 
( А н е ) .  Девочка моя, скоро мы увидимся... Я уезжаю 
в Париж, буду жить там на те деньги, которые присла
ла твоя ярославская бабушка на покупку имения — 
да здравствует бабушка! — а денег этих хватит нена
долго.

А н я .  Ты, мама, вернешься скоро, скоро... не прав
да ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии 
и потом буду работать, тебе помогать. Мы, мама, бу
дем вместе читать разные книги... Не правда ли? ( Це
лует матери руки . )  Мы будем читать в осенние ве
чера, прочтем много книг, и перед нами откроет
ся новый, чудесный мир... (Мечтает.)  Мама, приез
жай...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Приеду, мое золото. 
(Обнимает дочь.)

Входит Л о п а х и н . Шарлотта тихо напевает песенку.

Г а е в .  Счастливая Шарлотта: поет!
Ш а р л о т т а  (берет узел, похожий на свернутого 

ребенка).  Мой ребеночек, бай, бай...
Слышится плач ребенка: «Уа, уа!..»

Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик.
«Уа!., уа!..»

Мне тебя так жалко! (Бросает узел на место.)  Так ВЫ,: 
пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так.

Л о п а х и н . Найдем, Шарлотта Ивановна, не бес
покойтесь.

Г а е в .  Все нас бросают, Варя уходит... мы стали 
вдруг не нужны.

Ш а р л о т т а .  В городе мне жить негде. Надо 
уходить... (Напевает.)  Все равно...

Входит П и щ и к .

Л о п а х и н . Чудо природы!..
П и щ и к  (запыхавшись).  Ой, дайте отдышаться... 

замучился... Мои почтеннейшие... Воды дайте...
Г а е в .  За деньгами небось? Слуга покорный,1} ухо

жу ОТ греха... (У ходит .)
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П и щ и к .  Давненько не был у вас... прекрасней
шая... (Лопахину . )  Ты здесь... рад тебя видеть... гро
маднейшего ума человек... возьми... получи... (Подает  
Лопахину  деньги.)  Четыреста рублей... За мной оста
ется восемьсот сорок...

Л о п а х и н  (в недоумении пожимает плечами).  
Точно во сне... Ты где же взял?

П и щ и к .  Постой... Жарко... Событие необычай
нейшее. Приехали ко мне англичане и нашли в земле 
какую-то белую глину... (Любови Андреевне.)  И вам 
четыреста... прекрасная... удивительная... (Подает 
деньги.)  Остальные потом. (Пьет воду.)  Сейчас один мо
лодой человек рассказывал в вагоне, будто какой-то... 
великий философ советует прыгать с крыш... «Пры
гай!», говорит, И в  ЭТОМ ВСЯ задача. (Удивленно.)  Вы 
подумайте! Воды!..

Л о п а х и н .  Какие же это англичане?
П и щ и к .  Сдал им участок с глиной на двадцать 

четыре года... А теперь, извините, некогда... надо ска
кать дальше... Поеду к Знойкову... к Кардамонову... 
Всем должен... (Пьет.)  Желаю здравствовать... В чет
верг заеду...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Мы сейчас переезжа
ем в город, а завтра я за границу.

П и щ и к .  Как? (Встревоженно.)  Почему в город? 
То-то я гляжу на мебель... чемоданы... Ну, ничего... 
(Сквозь слезы.) Ничего... Величайшего ума люди... эти 
англичане... Ничего... Будьте счастливы... Бог поможет 
вам.... Ничего... Всему на этом свете бывает конец... 
(Целует руку  Любови Андреевне.)  А дойдет ДО вас 
слух, что мне конец пришел, вспомните вот эту самую... 
лошадь и скажите: «Был на свете такой, сякой... Си- 
меонов-Пшцик... царство ему небесное»... Замечатель
нейшая погода... Да... (Уходит в сильном смущении , 
но тотчас же возвращается и говорит в дверях.)  Кла
нялась вам Дашенька! (У хо ди т.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Теперь можно и 
ехать. Уезжаю я с двумя заботами. Первая — это 
больной Фирс. (Взглянув на часы.) Еще минут пять 
можно...

Ан я .  Мама, Фирса уже отправили в больницу. 
Яша отправил утром.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вторая моя печаль —-
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Варя. Она привыкла рано вставать и работать, и теперь 
без труда она как рыба без воды. Похудела, поблед
нела и плачет, бедняжка...

Пауза.

Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич; я 
мечтала... выдать ее за вас, да и по всему видно было, 
ЧТО ВЫ женитесь. (Шепчет А н е , та кивает Ш а р ло т т е , 
и обе уходят.)  Она вас любит, вам она по душе, и не 
знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг 
друга. Не понимаю!

Л о п а х и н . Я сам тоже не понимаю, признаться. 
Как-то странно все... Если есть еще время, то я хоть 
сейчас готов... Покончим сразу — и баста, а без вас я, 
чувствую, не сделаю предложения.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И превосходно. Ведь 
одна минута нужна, только. Я ее сейчас позову...

Л о п а х и н . Кстати и ш ампанское есть. ( По гл я
дев на ст а к а н чи к и . )  ПуСТЫе, КТО-ТО уж е ВЫПИЛ.

Яша кашляет.

Это называется вылакать...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (оживленно) .  Прек

расно. Мы выйдем... Яша, allez! 1 Я ее позову... (В  
дверь.)  Варя, оставь все, поди сюда. Иди! ( У х о д и т  
с Я ш е й . )

ЛОп аX И Н  (поглядев па часы).  Да...
Пауза.

За дверью сдержанный смех, шёпот, наконец входит В а р я .

В а р я  (долго осматривает вещи) .  Странно, никак 
не найду...

Л о п а х и н . Что вы ищете?
В а р я .  Сама уложила и не помню.

Пауза.

Л о п а х и н . Вы куда же теперь, Варвара Михай
ловна?

В а р я . Я? К Рагулиным... Договорилась к ним 
смотреть за хозяйством... в экономки, что ли.

Л о п а х и н . Это в Яшнево? Верст семьдесят бу
дет.

1 идите! (франц.)
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Пауза.

Вот и кончилась жизнь в этом доме...
В а р я  (оглядывая вещи) .  Где же это... Или, можетв 

я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончи
лась... больше уже не будет...

Л о п а х и н .  А я в  Харьков уезжаю сейчас... вот 
с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю 
Епйходова... Я его нанял.

В а р я .  Что ж!
Л о п а х и н .  В прошлом году об эту пору уже снег 

шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только 
что вот холодно... Градуса три мороза.

В а р я .  Я не поглядела.
Пауза.

Да и разбит у нас градусник...
Пауза.

Голос в дверь со двора: «Ермолай Алексеич!..»

Л о п а х и н  (точно давно ждал этого зова).  Сию 
Минуту! ( Б ы с т р о  ух о д и т . )

Баря, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо 
рыдает. Отворяется дверь, осторожно входит Л ю б о в ь  

А н д р е е в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что?
Пауза.

Надо ехать.
В а р я  ( уже не плачет , вытерла  глаз а) .  Да, ПОра,: 

мамочка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать 
бы только к поезду...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (в дверь).  Аня, оде
вайся!
Входят А н я ,  потом Г а е в ,  Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .  
На Гаеве теплое пальто с башлыком. Сходится п р и с л у г а ,  

и з в о з ч и к и .  Около вещей хлопочет Е п и х о д о в .

Теперь можно и в дорогу.
А н я  (рад ост но) .  В дорогу!
Г а е в .  Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! 

Покидая этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу
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ли удержаться, чтобы не высказать на прощанье те 
чувства, которые наполняют теперь все мое существо....

А н я  ( ум о ля ю щ е) .  Дядя!
В а р я .  Дядечка, не нужно!
Г а е в  ( у н ы л о ) .  Дуплетом желтого в середину... 

Молчу...
Входит Тр о ф и м о в ,  потом Л о п а х и н .

Т р о ф и м о в .  Что же, господа, пора ехать!
Л о п а х и н . Епиходов, мое пальто!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я посижу еще одну 

минутку. Точно раньше я никогда не видела, какие 
в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на 
них с жадностью, с такой нежной любовью...

Г а е в .  Помню, когда мне было шесть лет, в Тро
ицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой 
отец шел в церковь...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Все вещи забрали?
ЛО П ах И Н . Кажется, все. ( Еп иходову , надевая  

п ал ь т о . )  Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в 
порядке.

Е п и х о д о в  (говорит сиплым голосом).  Будьте 
покойны, Ермолай Алексеич!

Л о п а х и н . Что это у тебя голос такой?
Е п и х о д о в .  Сейчас воду пил, что-то проглотил.
Я ш а  (с пр ез ре н и ем ) . Невежество...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уедем — и здесь не 

останется ни души...
Л о п а х и н . До самой весны.
В а р я  (выдергивает из у зла з о н т и к , похоже3 как  

будто она з а м а х н у л а с ь ) .

Лопахин делает вид, что испугался.

Что вы, что вы... Я и не думала.
Т р о ф и м о в .  Господа, идемте садиться в эки

пажи... Уже пора! Сейчас поезд придет!
В а р я .  Петя, вот они, ваши калоши, возле чемо

дана. (Со слезами .)  И какие они у вас грязные, ста
рые...

Т р о ф и м о в  (надевая к ал о ш и ) .  Идем, господа!..
Г а е в  (сильно  см ущ ен , боится з а п ла к а т ь) .  По

езд... станция... Круазе в середину, белого дуплетом 
в угол...
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идем!
Л о п а х и н . Все здесь? Никого там нет? (За пи

рает боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо 
запереть. Идем!..

А н я .  Прощай, дом! Прощай, старая жизнь! 
Т р о ф и м о в .  Здравствуй, новая жизнь!.. (Ухо

дит с Ане й . )

В а р я  окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходят 
Я ш а  и Ш а р л о т т а  с собачкой.

Л о п а х и н . Значит, до весны. Выходите, госпо
да... До свиданция!.. (Ух оди т.)

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали 
этого, бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, 

боясь, чтобы их не услышали.

Г а е в  (в отчаянии).  Сестра моя, сестра моя... 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О мой милый, мой 

нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, 
счастье мое, прощай!.. Прощай!..

Голос А н и  (весело, призывающе): «Мама!..»
Голос Т р о ф и м о в а  (весело, возбужденно): «Ау!..»

В последний раз взглянуть на стены, на окна... По 
этой комнате любила ходить покойная мать...

Г а е в .  Сестра моя, сестра моя!..
Голос А н и: «Мама!..»

Голос Т р о ф и м о в а :  «Ау!..»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Мы идем!..
Уходят.

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как 
потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины 
раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко

и грустно.

Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Ф и р с . 
Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли.

Он болен.

Ф и р с  (подходит к  deepuf трогает sa ручку) .  
Заперто. Уехали... (Садится на диван. )  Про меня за-
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были... Ничего ... я тут посижу... А Леонид Андреич, 
небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно 
вздыхает.) Я-ТО не поглядел... Молодо-зелено1 ( Бор
мочет что-то, чего понять нельзя.) ЖИЗНЬ-ТО прош ла*
словно и не жил... (Л ож ит ся.) Я полежу... Силушки-то 
у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... не
дотёпа!.. (Леж ит неподвижно.)
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей стру
ны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только 

слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву»

З а н а в е с



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 

И ВАРИАНТЫ





ЧАЙКА

Варианты цензурного экземпляра (Ц енз.), журнала «Русская 
мысль» (Р М ) и издания «Пьес» 1897 г.

(Пьесы)

Стр. 5.
6 П о сле: Н еско лько  с т у л ь е в , с т о л и к .— Н а  дер евьях  ги р л я н д ы  

из ц вет ны х  ф о н а р ей . ( Ц е н з .)
83 я, да мать, да две сестры/я да мать, две сестры ( Р М )  

а жалованья всего 23 рубля./ а жалованья кот наплакал, 
всего 23 рубля. ( Ц е н з .)

85 П о сле: Табаку надо? — Вчерась за мукой посылать, ищем 
мешок, туда-сюда, а его нищие украли, Надо было за 
новый 15 копеек давать. ( Ц е н з . )

89 Константина Гавриловича / Константина Гаврилыча 
( Ц е н з . ,  Р М )

Стр. 6.
5-6 П о сле: есть нечего? — Полтора несчастья. ( Ц е н з .)
17 В х о д я т  сп р а ва  С о р  и  н  и  Т р е п л е в , I  С  о р  и  н  и  

Т р е п л е в  вх о д я т  сп р а ва . ( Ц е н з . ) ;  С  о р и н  и Т р е п 
л е в  вхо д я т  слева . ( Р М )

80-21 и сегодня утром проснулся в девять / и проснулся сегод
ня утром в девять (Ц е н з . ,  Р М )

28 У видев с о  М  едведенка /  У ви д ев  со М ед веденко  (Ц е н з . ,  Р М )
81 а то она воет / а то она воет и все (Ц е н з .)
88 П ер ед : Говорите с моим отцом сами —

М а ш а .  Скажите ему сами. В амбаре теперь просо, и 
он говорит, что без собаки заберутся воры.

Т р е п л е в .  Да черт с ним, с просом!
(  Ц е н з .)

84 М е д вед ен к у  I М ед веденко  (Ц е н з . ,  Р М )
8® П осле: Я не жил, как хотел,— а все то просо, то собаки, 

то лошадей пет, потому что на мельницу поехали и все 
такое ( Ц е н з .)

40-41 Так доймут всяким вздором, что уж с первого дня хочется 
вон /  так доймут просом да овсом, что уже с первого дня 
хочется вон ( Ц е н з .)

Стр. 7.
2 С лов: я в отставке — н е т . ( Ц е н з .)

81 Выдумаешь, право... / Выдумываешь, право... (Ц е н з . ,  
Р М )

41 в «Чад жизни» / в «Чаде жизни» ( Р М )
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Стр. 8.
I С лое: трех свечей — нет . ( Ц е н з . )
4 П ер ед : Ты вообразил,— Гораций сказал: genus irritabele 

vatum (Ц е н з . ,  Р М )
6 волнуешься и все / волнуешься и все такое (Ценз.)
9 Р е м а р к и :  Смеется — н ет . (Ц е н з .)

84 просто во мне говорит эгоизм / во мне просто говорит 
эгоизм ( Р М )

С т р . 9 .
21 литератором приятно быть / литератором быть приятно 

( Ц е н з . ,  Р М )
21-22 П осле: в конце концов.— Когда-то, лет десять назад я 

напечатал статью про суд присяжных, теперь вот вспоми
наю и, знаешь, приятно, а между тем как начну вспоми
нать, что я 28 лет прослужил по судебному ведомству, 
то как-то не того, не думается... (З е в а е т .)  ( Ц е н з .)

86 ж м ет  р у к у  С о р и н а  /  ж м ет  р у к у  С о р и н у  (Ц е н з . ,  Р М )  
С т р . 1 0 .

8-4 один товарищ прокурора / один прокурор (Ценз.)
4 С лов: ваше превосходительство — н ет . ( Ц е н з .)

29 Становитесь по местам./ Зажигайте фонари и становитесь 
по местам. ( Ц е н з .)

С т р . 1 1 .
8 В х о д я т  П о л и н а  А н д р е е в н а  и  Д  о р  н  I  П  о-  

л  и  к а А н д р е е в н а  и  Д о р н  вх о д я т  (Ц е н з . ,  
Р М )

84 вешались на шею / вешались вам на шею (Ц е н з . ,  
Р М )

86 П ер ед : (пож ав п л е ч а м и ) . — Логический скачок. ( Ц е н з , )
40 был со акушером / был со акушором ( Ц е н з . ,  Р М )

С т р . 1 2 .
ъ Ш а м р а ев  /  Ш ам р а ев в ф орм е о т ст авного  военного ( Ц е н з . )  

io - ц  П о сле: Где он теперь? —
А р к а д и н а  (с а д я с ь ) . Кто?
Ш а м р а е в .  Чадин, Павел Семеныч.

( Ц е н з .)
18 Р е м а р к и :  Садится — н е т . ( Ц е н з .)
19 средний актер стал гораздо выше./ средний актер стал 

выше. ( Р М )
22 П осле: (Т р е п л е в  вы хо д и т  и з-за  э с т р а д ы .)  —

М е д в е д е н к о  (С о р и н у ) .  И прежде чем Европа дос
тигнет результатов, человечество, как пишет Фламмарион, 
погибнет вследствие охлаждения земных полушарий.
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С о р и н. Бог милостив.
М а ш а  (п р о т я ги в а я  Т р и г о р и н у  т а б а к е р к у ) . Одолжай

тесь. Вы всегда такой молчаливый, или иногда говорите?
Т р и г о р и н .  Да, иногда говорю, (Н ю х а е т  т а б а к .)  

Отвращение. Как вы можете!
М а ш а .  А у вас добрая улыбка. Вы, должно быть, 

простой человек.
(Ц е н а .)

23 Р е м а р к и :  сыну — н е т . ( Ц е н з .)
35 С т у ч и т  п а ло ч ко й  и  го во р и т  громко / С т у ч и т  п а ло чко й ;  

по обе ст ороны  эст рады  в к у с т а х  показы ваю т ся по две т е н и  
( Ц е н з . )

38-1 О вы, почтенные, старые тени, которые носитесь в ночную 
пору / Почтенные тени! Вы, которые носитесь в ночную 
пору ( Ц е н з . )

С т р . 1 3 .
1 усыпите нас / прошу, усыпите нас ( Р М )
2 П о сле : через двести тысяч лет! — Т е н и  к л а н я ю т с я  и  исче

за ю т  ( Ц е н з .)
4 пусть изобразят / пусть они изобразят ( Ц е н з .)

28 последней пиявки / последней пьявки ( Ц е н з . ,  Р М )
33 Я одинока / Я одинокая ( Ц е н з . )

С т р . 1 4 .
13 п оказы ваю т ся  две к р а с н ы х  т о ч к и  /  п оказы ваю т ся две к р а с 

ны е т о ч к и  ( Ц е н з .)
81 Я выпустил из вида / Я выпустил из виду (Ц е н з . ,  Р М )
36 Ирина, нельзя так / Ирина, так нельзя (Ц е н з . ,  Р М )  

С т р . 1 5 .
8 Как надо писать и что нужно играть / как надо и что нужно 

играть ( Ц е н з .)
12 Он хотел доставить тебе удовольствие / он хотел сделать 

тебе удовольствие ( Р М )
14-15 заставил нас прослушать /  заставил нас послушать ( Ц е н з . )
19-20 как хочет и как может / как хочет и может (Ц е н з . ,  Р М )  
2в-27 и осле: я не хотела его обидеть.—

Н и н а  (выглядывая из-за занавеса). Уже конец? Продол
жения не будет?

А р к а д и н а .  Автор ушел. Должно быть, конец. Вы
ходите, милая к нам.

Н и н а .  Сейчас. (Скрывается.)
М е д в е д е н к о  /  Маше). Все это зависит от существа 

психической субстанции и никто не имеет основания
( Ц е н з . )
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29 самый дух / и самый дух (Ценз., РМ)
82 как живет наш брат — учитель. Трудно, трудно живется! / 

Какое жалованье получают учителя: 23 рубля в месяц, 
да и те неаккуратно. (Ценз.)

34-85 не будем говорить ни о пьесах, ни об атомах./ не будем 
говорить ни о жалованье, ни об атомах. (Ценз.)

Стр. 16.
6 После: но тогда был неотразим.—

Полина Андреевна тихо плачет.

Ш а м р а е в  (укоризненно). Полина, Полина... 
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Ничего... Простите... 

Мне вдруг стало так грустно!
(Ценз.)

12-13 Константин Гаврилович / Константин Гаврилыч (Ценз., 
РМ )

14- 15 Очевидно, продолжения не будет, мне можно выйти.
Здравствуйте! /  Теперь можно поздороваться. (Цена.)

41 Ремарки: (Пауза.) — нет. (Ценз.)
Стр. 17.

I После: Д а.— Ш а м р а е в. Лещи и щуки главным об
разом. Есть и судаки, но мало (Ценз.)

II Знаменитый Сильва /  знаменитый бас Сильва (Ценз.)', 
бас Сильва (РМ )

I4 Мы слышим с галереи: / мы слышим с галерки: (Ценз., 
РМ )

15- м  низким баском /  низким басом (Ценз., РМ )
22 Меня ждет папа./Меня уже ждет папа (Ценз., РМ)

82 -33 После: Ну, что, право...— Милая, хорошая, добрая, чест
ное слово, без вас скучно (Ценз.)

87 Говорят,/ Вы знаете (Ценз.)
88 -  89 девочка осталась ни с чем / девочка может остаться ни с 

чем (Цена.)
40 Жене./ Жене, ее глупой мачехе. (Ценз.)
42 После: отдать ему полную справедливость.—

М е д в е д е н к о .  Печальное явление атавизма, до
стойное внимания Ломброзо.

Д о р н  (дразнит). «Ломброзо».., Вы не можете без 
умных слов

(Цене.)
Стр. 18.

1-2 Пойдемте-ка, господа, и мы /  Идемте в дом, господа, что 
ли (Ценз.)
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6-6 П о сле: (Б е р е т  его под  р у к у . )  — В какой-то есть пьесе: 
«Опомнись, старик!» (Ц е н а .)

7 Ш ам  р а е  в.оо Мадам / Ш а м р а е в.с/э Madame (Ц е н з . ,  
Р М )

8-9 Ш а м р а еву  I  О гляды ваясь , Ш а м р а еву  (Ц е н з .)
9 Илья Афанасьевич / Илья Афанасьич ( Р М )

10 П осле: отвязать ее.— Р е м а р к а :  Уходит с сестрой. ( Ц е н з .)
11 Петр Николаевич / Петр Николаич (Р М )

11-12 боюсь, как бы воры в амбар не забрались. Там у меня про
со./ в амбаре просо! ( Ц е н з .)

13 И д у щ е м у  р я д о м  М ед вед енку  /  И д у щ е м у  р я д о м  М едведенко  
(Ц е н з . ,  Р М )

14- 15 простой оо певчий./ а простой со певчий. ( Ц е н з . ,  Р М )  
80 Константин Гаврилович / Константин Гаврилыч ( Ц е н з . ,

Р М )
С т р . 1 9 .
2а - 2з я  должен поехать / Я должен ехать ( Р М )

24 Константин Гаврилович / Константин Гаврилыч (Ц е н з . ,  
Р М )

28-27 И прошу вас всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не 
ходите за мной! /

М а ш а .  На чем? Мой отец скажет вам, что все ло
шади заняты.

Т р е п л е в  (с  гн е в о м ) . Не имеет он права! Я никому 
не мешаю жить, пусть же они оставят меня в покое.

( Ц е н з .)
С т р . 2 1 .

10 Евгений Сергеич / Евгений Сергеевич ( Ц е н з .)
10 кто с о  моложавее / кто с о  на вид моложавее ( Ц е н з .)
14 П о сле: не живете...—М а ш а. Моя мама воспитывала меня, 

как ту сказочную девочку, которая жила в цветке. Ничего 
я не умею ( Ц е н з .)

15- 18 не думаю ни о старости, ни о смерти / не думаю о старости,
ни о смерти ( Ц е н з .)

22 на п ева ет  т и хо  /  на п ева ет  ( Ц е н з . )
?7 хотя бы вот в сад / хотя бы в сад (Ц е н з .)

С т р . 2 2 .
8 все-таки я продолжаю / я продолжаю (РМ )

11 в своих амбарах / в своем амбаре (Ц е н з . ,  Р М )
14-15 и угождений / угождений ( Ц е н з . ,  Р М )

19 П осле: взять хоть меня и Тригорина...— Я не избирала 
Бориса Алексеича, не осаждала, не полонила, а как по
знакомилась, все у меня в голове пошло вверх тормашкой
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и, родимые мои, позеленело в глазах; стою, бывало, смотрю 
на него и плачу. Понимаете, реву и реву. Какая уж тут 
программа? (Ценз.)

?0 Идет С о р и н со и рядом с ним Н и н а  / Идут С о 
р и  н со и рядом с ним Н и н а  

82 Борис Алексеевич / Борис Алексеич (Ценз., РМ)
84 Как ему не надоест! / Как ему не надоело! (Ценз.)
87 После: «На воде, милочка.—

М е д в е д е н к о .  Никогда не читал.
Д о р н .  Вы читаете только то, чего не понимаете.
М е д в е д е н к о .  Какие есть книги, такие и читаю.
Д о р н .  Все читаете Бокля, да Спенсера, а знаний у 

вас не больше, чем у сторожа. По-вашему, сердце сделано 
из хряща, земля на китах.

М е д в е д е н к о .  Земля круглая.
Д о р н .  Отчего же вы говорите это так неуверен

но?
М е д в е д е н к о  (обидевшись). Когда есть нечего, 

то все равно, круглая земля или четырехугольная. Не при
ставайте, пожалуйста.

А р к а д и н а  (с досадой). Перестаньте, господа.
(Ценз.)

Стр. 23.
3 пожав плечами / пожимая плечами (РМ )

8-4 Это так неинтересно / (читает). Люди, львы, орлы и ку
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, 
обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя 
было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все 
жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи 
веков, как земля не носит на себе ни одного живого су
щества, и эта бледная луна напрасно зажигает свой фо
нарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли и 
майских жуков не бывает слышно в липовых рощах..,

(Ценз.)
6 После: (сдерживая восторг).— Как поэтично! (Ценз.)

6-6 сам читает что-нибудь / сам читает (Ценз.)
81-22 принимайте со капли / принимай со капли (Ценз.)
25-26 Можно и не поехать / Можно и не ехать (Ценз.)

31 После: бросить курить.— Д о р н .  Давно бы следовало. 
Табак и вино — это такая мерзость! (Ценз.)

32 С о р и н. Пустяки./ А р к а д и н а .  Пустяки. (Ценз.)
88 -  39 в ы пожили па своем веку, а я? Я прослужил по судебному

ведомству 28 лет, но еще не жил / Вы пожили на своем
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веку, у вас квартира полна вышитых подушек, туфель и 
все такое, словно музей какой, а я еще не жил (Ценз.)

Стр. 24.
4 Вот и все./ Всякий по-своему прав, всякий идет туда, 

куда ведут его наклонности. (Ценз.)
5 Перед: Надо относиться — Вот потому-то что всякий по 

своему прав, все и страдают. (Ценз.)
4 После: легкомыслие.— Пора о вечном подумать.

Мимо дома проходит Треплев с непокрытой головой, в од» 
ной руке у него ружье, в другой убитая чайка.
А р к а д и н а  (сыну). Костя, иди к нам!

Т р е п л е в  оглядывается и уходит.
Д о р н  (напевая). «Расскажите вы ей, цветы мои...» 
Н и н а .  Вы детонируете, доктор.
Д о р н .  Это все равно. (Сорину.) Так-то, ваше превос

ходительство. Пора о вечном подумать, (Пауза.)
(Ценз.)

84 Слов: ваше превосходительство.— нет. (Ценз.)
86 Ах, что может быть скучнее / Что может быть скучнее

(Ценз.)
18 Слов: все философствуют...— нет. (Ценз.)

Д о р н  (напевает). «Расскажите вы ей, цветы мои...»/ 
Д о р н .  Ну, как угодно, а я без природы не могу. 
А р к а д и н а .  А книги? В поэтических образах 

природа гораздо трогательнее и изящнее, чем так.
(Ценз.)

84- 36 на чем же вы поедете / на чем вы поедете (Ценз.)
40 выездные есть./ выездная есть. (Ценз.)
48 Выездные? / Выездная? Вы сказали: выездная? Так подите 

же, поглядите: Рыжий хромает, Казачку опоили... (Ценз.)
Стр. 24—25.

48~1 После: Это непостижимо! —
П о л и н а  А н д р е е в н а  (мужу). Перестаньте, 
умоляю вас.
А р к а д и н а .  Мне нет дела ни до хомутов, ни до 

ржи... Я поеду вот и все.
Ш а м р а е в. Ирина Николаевна, смилуйтесь, на 

чем?
(Ценз.)

Стр. 25.
9 После: уезжаю в Москву.— Давайте мне лошадей (Ценз.)

10 Слова: лошадей — нет. (Ценз.)
85- 28 Просто невероятно! / Просто невозможно! (Ценз.)
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28 После: что я могу? —
С о р и н. Уходит. Оставляет хозяйство в самое горя

чее время и все. Я не позволю! Я заставлю его остаться!
Д о р н .  Петр Николаевич, имейте характера хоть на 

грош! (Ценз.)
si- 8 2  Невыносимый человек! / Несносный человек! (Ценз.) 
«о-« g  сущности следовало бы вашего мужа отсюда просто в 

шею, а ведь все кончится тем / Из ста девяносто не умны, 
а девяносто девять скучны. Все это кончится тем (Ценз.)

Стр. 26.
1 Петр Николаевич /  Петр Николаич (РМ )
2 попросят у него извинения. Вот увидите! /  попросят из

винения у вашего мужа (Ценз.)
8-7 Он и выездных лошадей послал в поле. И каждый день такие 

недоразумения. Если бы вы знали, как это волнует меня! 
Я заболеваю; видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. 
(Умоляюще.) / Вы знаете, он и выездных лошадей послал 
в поле. Делает, что хочет. В третьем году уговорил ста
рика заложить имение... Зачем? Какая надобность? На
купил породистых индеек и поросят, а они у него подохли; 
завел дорогую пасеку и зимой поморозил всех пчел. Весь 
доход с имения тратит на постройки, да еще берет у ста
рика его пенсию и посылает Ирине Николаевне по шесть
сот рублей в год из стариковских денег, как будто ее часть 
из дохода, а она и рада, потому что скупа.

Д о р н  (рассеянно). Да. (Пауза.) (Ценз.)
8 хоть бы в конце жизни / хоть в конце жизни (РМ )

8-10 не лгать... (Пауза.) не лгать... Двадцать лет я была ва
шей женой, вашим другом... Возьмите меня к себе (Ценз.) 

И - 2 2  Простите, я надоела Вам со Д о р н . (Нине I
Д о р н  (напевает). «В час свиданья, в час разлуки,.,»

Ни н а  показывается около дома ; она рвет цветы.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (Дорну, вполголоса). 
Вы опять провели все утро с Ириной Николаевной!

Д о р н .  Надо же мне с кем-нибудь быть.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я страдаю от ревности. 

Простите меня. Я надоела вам.
Д о р н .  Нет, ничего.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Конечно, вы доктор, 

вам нельзя избегать женщин. Это так.. Но знайте, что это 
мучительно. Бывайте с женщинами, но по крайней мере 
так, чтобы я этого не замечала.
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Д о р н .  Постараюсь (Нине
(Цена.)

83-24 у Петра Николаевича / у Петра Николаича (РМ )
25 Д о р н  (встает) / Д о р н  (вставая) (Ценз.)

87 -38 портреты его продаются / портреты его продаются по рублю 
(Ценз.)

Стр. 27.
1 ловит рыбу / удит рыбу

4-5 она выше всего ставит знатность происхождения / они 
выше всего ставят знатность происхождения (Ценз.)', 
она выше всего ставит происхождение (РМ )

6 играют в карты / и играют в карты (Ценз.)
7 После: как все...— Они скромны. Вчера я попросила его 

дать мне автограф, и он, шаля, написал мне плохие стихи, 
нарочно плохие, чтобы всем стало смешно... (Ценз.)', 
Это кажется даже странным... (РМ)', Это даже кажется 
странным (Пьесы)

8-9 Т р е п л е в  входит без шляпы с ружьем и с убитою чай
кой /  Т р е п л е  в входит с ружьем и убитой чайкой (Ценз.) 

23 -24 вы стали раздражительны I вы стали раздражительны, 
придирчивы 

Стр. 28.
8 Борне Алексеевич / Борис Алексеич (РМ )

19 хотела бы побывать / хотела бы побыть
31 Как я завидую вам / Как я вам завидую (Ценз., РМ ) 

81-32 д осле; если бы вы знали! — Т р и г о р и н  (конфузливо). 
Да, мир... (Ценз.)

88 Пожимая плечами/ Пожимает плечами (РМ )
Стр. 29.

3 (Смеется). Вы, как говорится, наступили на мою самую 
любимую мозоль, и вот я / Вы коснулись моего больного 
места и я (Ценз.)

5 немного сердиться / немножко сердиться (Ценз., РМ )
6-7 Будем говорить о моей прекрасной, светлой жизни... 

Ну-с, с чего начнем? (Подумав немного.) / Ну, слушайте... 
/  Ценз.)

7 Ремарки: Подумав немного — нет. (РМ )
12 едва кончил / едва кончишь (Ценз.)
*5 Что же тут прекрасного и светлого,/ Что же тут хорошего 

(Ценз.)
18 меня ждет неоконченная повесть / меня в комнате ждет 

неоконченная повесть
80 И так всегда, всегда / И так всегда (РМ )
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34 топчу их корни./ топчу корни.
34 После: корни.— Разве я живу? (Ценз.)
38 все это обман / что все это обман (Ценз., РМ)

Стр. 30.
7-8 он представлялся мне / он представляется мне (Ценз.)

11 враждебно настроены / вредно настроены (Ценз.)
12 Фразы: О, как это ужасно! — нет. (РМ )

12-13 Какое это было мучение! /  Какое мучение! (Цене.)
19 и вижу уже / я вижу уже 
21 Ремарки: смеясь — нет. (Ценз.)

31-82 я никогда не нравился себе./ я  никогда не испытывал 
удовлетворения и никогда не нравился себе. (Ценз.)', 
я никогда, никогда не нравился себе. (РМ )

32 Слов: я не люблю себя как писателя.— нет. (Ценз.)
33 что я пишу.../ как и что я пишу (Ценз., РМ)

Стр. 31.
12 Перед: Ну, на колеснице...— ремарка: смутившись 

(Ценз.)
16-17 перенесла со разочарование / перенесла со разочарования 

(Ценз., РМ )
22-23 Борис Алексеевич / Борис Алексеич (Ценз., РМ)

25 Слов: А не хочется уезжать! — нет. (РМ ); А не хочется от 
вас уезжать! (Ценз.)

42 любит озеро,/ любит она озеро (Ценз., РМ)
Стр. 32.

1-2 После: эту чайку.— Н и н а  (вздрагивая г) .  Не надо так
5 Борис Алексеевич / Борис Алексеич (Ценз., РМ)

Стр. 33.
12 За Медведенка / За Медведенко (Ценз., РМ )
24 И всё водку / А всё водку (Ценз.)

Стр. 34.
18 сжатую в кулак / сжатую в кулаке (Ценз., РМ )
36 мы разговаривали,../ мы разговорились; (Ценз.)

Стр. 35.
6 После: разъезжать по гостям? — Опомнись, старик! 

(Ценз.)
39 главной причиной / ближайшей причиной (Ценз.)

Стр. 36.
31-34 Всю мою пенсию у меня забирает управляющий и тратит 

на земледелие, скотоводство, пчеловодство, и деньги мои

1 вздрагивает (РМ )
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пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы дохнут, лошадей 
мне никогда не дают.../ Вся моя пенсия уходит на зем
леделие, скотоводство и все. (Входит. Медведепко.) (Ценз.) 

87 -38 с  о р н н. Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Д а -  
Но опять со мною что-то того... (Пошатывается.))

М е д в е д е н к о  (курит толстую папиросу; ни 
к кому не обращаясь). Учитель из Телятьева очень выгодно 
купил сено. По 9 копеек за пуд с доставкой. А я на прош
лой неделе заплатил по 11. Вот тут и вертись. (Осматривая 
у Сорина звезду.) Это что у вас? Гм... Я тоже получил ме
даль, но лучше бы денег прислали.

А р к а д и н а .  Семен Семеныч, будьте так добры, поз
вольте мне поговорить с братом. Мы хотели бы остаться 
вдвоем.

М е д в е д е н к о .  А, хорошо! Понимаю... понимаю... 
(Уходит.)

С о р и и .  Он ходит здесь с раннего утра. Все ходит и 
говорит о чем-то. (Смеется.) Добрый человек, но уж очень 
того... надоел. (Пошатывается.) (Ценз.)

41 Ремарки: испуганно — нет. (РМ )
Стр. 87.

1 Входят Т р е п л е в  с повязкой на голове, М е д в е д е н к о / 
Входит Т р е п л е в  с повязкой на голове; возвращается 
М е д в е д е н к о  (Ценз.); Входят Т р е п л е в  с темною 
повязкой на голове и * М е д в е д е н к о  (РМ , Пьесы)

83 один приезжий / даже один приезжий (Ценз., РМ) 
Стр. 88.

8 ходила к ней,/ ходила за ней (РМ )
7 где мы.../ где и мы... (РМ )

Стр. 40.
27 целует ей руки! целует ей руку (Ценз., РМ )
88 подбирает с полу повязку / подбирает с полу старую по- 

вязку (Ценз., РМ )
Стр. 41.

18 имей над собою власть / имей власть над собой /Ценз 
РМ )

*7“ *8 способна на жертвы.../способна на жертву... (Ценз., 
РМ)

86 говорю с тобою, а сам будто сплю / говорю с тобой, а сам 
будто сижу (Ценз.)

* Союз «и» отсутствует (Пьесы).

267



Стр. 42.
6-7 Обнимает его колени ! Обнимает ему колена1 (Ценз., 

РМ)
7 Хотя на один час / Хоть на один час (Ценз.)

16 шелковистые волосы / шелковые волосы (Ценз., РМ )
18-19 ты единственная надежда / единственная надежда (РМ )
24-25 Похожа я на лгунью? / Похожа ли я на лгунью? (РМ) 

26 Поедешь? / Поедем? (Ценз., РМ)
33 Ремарки и слов: (Про себя.) Теперь он мой — нет. 

(Ценз.)
40 записывает в книжку / записывает в книжке (Ценз., 

РМ )
Стр. 43.

12 в Елисаветграде / в Елизаветграде (Ценз., РМ)
19 около чемоданов / около чемодана (Ценз.)

24-25 Вот вам слив / в от вам сливы (Ценз.)
36 -  37 иду садиться / иду уже садиться (Ценз., РМ )
38-39 пойду œ  провожать / пойду со проводить... (РМ)

Стр. 44.
8 Борис Алексеевич! / Борис Алексеич! (Ценз., РМ )

12 Все уходят вправо.! Все уходят (РМ)
20 Борис Алексеевич / Борис Алексеич (Ценз., РМ)
38 проходит два года / проходят два года (Пьесы)

Стр. 45.
6 возле левой двери / около левой двери (Ценз., РМ)

12-13 где Костя, где Костя.../ где Костя... (Ценз.)
29 ребеночек, небось, голоден./ ребеночек, небось, голодает! 

(Ценз., РМ )
Стр. 46.

1 Жалко./ Жалко ребеночка. (Ценз.)
Стр. 47.

7 Вот и рассердили./ Вот и рассердила. (Ценз.)
8 Жалко мне тебя / Жаль мне тебя (РМ)

14-15 Не нужно только распускать себя / Не нужно распускать 
себя (РМ)

18 — все забуду... /  — забуду... (Ценз.)
Стр. 48.

1-2 не дают лошади! / не дает лошади!!..
5 Кресло останавливается в левой половине комнаты; / Крес

ло останавливается (РМ )

1 колени (РМ)
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8-9 Из гостиной сделали кабинет./Из гостиной сделался ка
бинет (Ценз.)

24-25 дт0 дЛЯ меня постлано? / Это для меня? (РМ )
26 -  27 п еТр Николаевич./Петр Николаич (РМ )
29-30 «Месяц плывет по ночным небесам...»/ «Месяц плывет по 

ночным...» (Ценз., РМ)
35 Ремарки: дразнит себя.— нет. (Ценз.)

Стр. 49.
17 28.../28 лет (Ценз., РМ)
18 садится на скамеечке / садится на скамейку (Ценз.)
20 Константину Гавриловичу / Константину Гаврилычу.

(Ценз., РМ)
24 -  25 м  е д в е д е н к о. Позвольте вас спросить, доктор, ка

кой город за границей вам больше понравился? / Ме д -  
в е д  е н к о (Дорну) 1. Позвольте вас спросить, доктор, 
почем за границей стопа писчей бумаги?

Д о р н .  Не знаю, не покупал.
М е д в е д е н к о ,  А какой город там вам больше по

нравился? (Ценз.)
Стр. 50.

8 как-то ухитрился / как-то ухитрялся (РМ )
84 То есть как, здесь? / То есть как она здесь? (Ценз.)
37 Марья Ильинишна /Мария Ильинишна (Ценз.); Марья 

Ильинична (Пьесы)
38 Семен Семенович / Семен Семеныч (Ценз., РМ )

Стр. 51.
4 близко не допускать ее / близко не подпускать ее

13 старый ловелас / старый ловлас (Ценз.)
27 Марья Ильинична! / Мария Ильинишна! (Ценз.)', Марья 

Ильинишна! (РМ )
81-32 Раскланивается с Дорном и с Медведенком / Рас

кланивается с Дорном и с Медведенко (Ценз,, РМ)
38 Борис Алексеевич / Борис Алексеич (РМ )

Стр. 52.
3 Садятся. / Садится. (Ценз.)

23 После: место действия.—
Ш а м р а е в  (Аркадиной). Живы ли они?
А р к а д и н а .  Не знаю.
Ш а м р а е в. Высокоталантливая была артистка, 

должен я вам заметить. Нет уже теперь таких! В «Убий-

1 В РМ  эта ремарка есть.
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стве Коверлей» она была вот... (Целует кончики пальцев.) 
Отдал бы десять лет жизни.

(Ценз.)
30 После: С вами связываться...— Ш а м р а е в (вспылив, 

вполголоса). Ну, растерзай меня! Повесь меня! Пускай 
идет пешком! (Ценз.)

Стр. 53.
I После: Не генерал — Д о р н .  Женишься — переменишь

ся. Куда девались атомы, субстанции, Фламмарион... 
(Садится за ломберный стол.) (Ценз.)

5 Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол /  Шамраев и Маша 
садятся за стол (Ценз.); Шамраев и Дорн садятся за 
стол (РМ )

7 Вот взгляните: / Вот смотрите: (РМ )
II даже не разрезал./ даже и не разрезал. (РМ )
22 слушаю-c./ Слушаюсь. (Ценз.)

Стр. 54.
36“ 37 Борис Алексеевич / Борис Алексеич /Ценз., РМ )

38 После: Какая? — М а ш а .  Один. (Ценз.)
Стр. 55.

3 Слова: Один! — нет. (Ценз.)
8 После ремарки: Треплев закрывает окно.—

Ш а м р а е в .  Дует. Надует... Одна барышня стоит у 
окна и разговаривает с кавалером, а маменька ей гово
рит: «Отойди, Дашенька, от окна, а то надует»... На-дует! 
(Хохочет.)

Д о р н .  От ваших анекдотов пахнет старым, поно
шенным жилетом.

(Ценз.)
19-20 р емарки и слов: (Будит Сорина). Петруша, ужинать!— 

нет. (Ценз.)
22- 24 потом ока и Д  о р н катят кресло. Все уходят в левую дверь;

на сцене остается один Треплев за письменным столом.! 
Все уходят в левую сторону: на сцене остался только Сорин 
в кресле и Треплев за письменным столом. (Ценз.)

23- 25 остается один Треплев за письменным столом.— Т р е п 
л е в  (собирается писать; / остается один Треплев. 
Т р е п л е в  (сидя за письменным столом, собирается 
писать; (РМ )

37 звуки рояля / звуки рояли (Ценз.)
Стр. 56.

13 Снимает с нее шляпу и тальму./ Снимает с нее шляпу 
и пальто (Ценз.)
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18 Никого./ Это дядя. Он спит. (Ценз.)
27 Оглядываясь.IК теперь на него (подходит к Сорину). 

Спит... (Ценз.)
si - 3 2  Отчего вы до сих пор не приходили? / Отчего до сих пор 

не приходили? (Ценз.)
84 стоял у вас под окном / я стоял у вас подокном (Ценз., 

РМ )
Стр, 57.

7 Рыдает./Сдержанно рыдает. (Ценз.); Судорожно рыдает 
(РМ)

22 -  23 После: Пора ехать.— (Кивнув на Сорина). Он плох?
Т р е п л е в .  Да. (Пауза.)

(Ценз.)
89 -40 Останьтесь здесь / Останьтесь с нами (Ценз.)', Остань

тесь (РМ)
Стр. 58.

6 я сама дойду.../ сама дойду (РМ)
Стр. 59.

6 Когда я стану большою актрисой / Когда я стану большой 
артисткой (Ценз., РМ )

9 мне хочется есть.../ мне хочется кушать
10 я  дам вам поужинать.../я вам дам поужинать. (РМ)
20 (Читает.) / (Садится на скамеечку, накидывает на себя 

простыню, которую взяла с постели.) (Ценз.)
24 После: угасли.— ремарка: пока она читает, Сорин просы

пается и становится на ноги (Ценз.)
29 Обнимает порывисто Треплева / сбрасывает простыню, 

обнимает порывисто Треплева, потом Сорина (Ценз.)
81-32 Нехорошо, если кто-нибудь встретит ее в саду и потом 

скажет маме./ Не нужно говорить маме, что она была 
здесь. (Ценз.)

84 Перед: В продолжение двух минут — Сорин садится в 
свое кресло. Т р е п л е в  (Ценз.)

87 -38 ставит На место кресло / ставит кресло на место (РМ)
88 После: Скачка с препятствиями.-—

П о л и н а  А н д р е е в н а  (входя за ним). Вы все 
время смотрели на нее. Прошу, заклинаю вас всем, что 
у вас есть святого, не мучайте меня. Не смотрите на нее, 
не разговаривайте с ней подолгу.

Д о р н .  Хорошо, постараюсь...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (прижимая его руку к 

своей груди). Я знаю, моя ревность глупа, бессмысленна, 
я сама стыжусь. Я надоела вам.
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Д о р н .  Нет, ничего, Если вам тяжело молчать, то 
продолжайте.

(Ценз.)
89-40 Входят А р к а д и н а ,  П о л и н а  А н д р е е в н а ,  за 

ними Я к о в  / Входят А р к а д и н а ,  за ней Я к о в  (Ценз.)
Стр. 60.

1~ 2 для Бориса Алексеевича / для Бориса Алексеича (Ценз., 
РМ )

28 Константин Гаврилович / Константин Гаврилыч (Ценз., 
РМ )

ДЯДЯ ВАНЯ

Варианты сборника «Пьесы» (1897)
Стр. 67.

24 вобла / ученая вобла
Стр. 73.

12 После: мне пора —
В о й н и ц к и й  (Елене Андреевне) .  Он и мяса не ест.
А с т р о в .  Да, я считаю грехом убивать животных.

Стр. 95.
I2“!3 вследствие непосильной борьбы за существование /  вслед

ствие непосильной борьбы с природой, непосильной борьбы 
за существование

Стр. 110.
23 После: А с т р о в  (пожал руку).— Как-то странно... 

Были знакомы и вдруг почему-то... никогда уже больше 
не увидимся. Так и всё на свете... Пока здесь никого нет, 
пока дядя Ваня не вошел с букетом, позвольте мне... по
целовать вас... На прощанье.,, Да? (Целует ее в щеку.) 
Ну, вот... и прекрасно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Желаю вам всего хорошего. 
(Оглянувшись.) Куда ни шло, раз в жизни! (Обнимает его 
порывисто, и оба тотчас же быстро отходят друз от дру
га.) Надо уезжать.

А с т р о в .  Уезжайте поскорее. Если лошади поданы, 
то отправляйтесь.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сюда идут, кажется, 
Оба прислушиваются.

Стр. 110—111.
42-12 р екста: Как-то странно...со Оба прислушиваются.— 

нет.
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ТРИ СЕСТРЫ

Варианты цензурных экземпляров (Ценз.j, 2) белового авто
графа (А ) , журнала «.Русская мысль» (РМ ) и отдельного изда

ния пьесы «Три сестры» 1901 г. (ТС)

Стр, 118,
8 Прозоров Андрей Сергеевич ! Андрей Сергеевич Прозоров 

(Ценз.у РМ)
7 Кулыгин Федор Ильич /  Федор Ильич Кулыгин (Ценз., РМ )
9 Вершинин Александр Игнатьевич /  Александр Игнатье

вич Вершинин (Ценз., РМ )
Стр, 119.

а“3 за которыми виден большой зал /  отделяющими ее от зала 
(Ценз,, А , РМ )

9 В зале 1 Видно, как в зале (Ценз., А , РМ)
®~7 все время поправляет ученические тетрадки, стоя и на 

ходу /  слов нет, (Ценз., А , РМ ); стоя и на ходу все время 
поправляет ученические тетрадки (ТС)

7 со шляпкой на коленях1 со шляпой на коленях (Ценз.%)
9 ровно год назад / в прошлом году (Ценз.)

U -»  я не переживу /  я не перенесу (Ценз., А )
14 в белом платье, лицо твое сияет./ в белом, на лице твоем 

улыбка... (Ценз.)', в белом, лицо твое сияет.., (А )
82 За колоннами, в зале I В зале (Ценз., А , РМ)

Стр. 120.
4-6 Реплик: Ч е б у ты к и н .  Черта с два! Т у в е н б а х ,  

Конечно, вздор.— нет. (Ценз.)
6 Слова: тихо — нет. (Ценз.) 

as- и  и силы, и молодость / и сила и молодость (Ценз.%)
*4 Слов: растет и — нет. (Ценз.)
I-8 Фразы: Уехать в Москву.— нет, (Ценз.) 

î5-ie покончить все здесь / покончить здесь все (Ценз., А )
17 Да! Скорее / Да. Скорей (Ценз,, А , РМ )
18 Ремарки: Чебутыкин и Тузенбах смеются.— нет, (Ценз,)
18 После: Чебутыкин и Тузенбах смеются.— зачеркнуто:

С о л е н ы й .  Одной рукой я поднимаю только полтора 
пуда, а двумя — пять пудов. Из этого я заключаю, что

1 В случаях, когда варианты обоих цензурных экземпляров 
совпадают, дается общее обозначение: Ценз.; при несовпадениях: 
Ценз.х или Ценз.2 (при пунктуационных разночтениях сохраня
ется написание по Ценз.у).
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два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже 
больше... (А )

24 Слова: тихо — нет. (Ценз.)
25 Глядя в окно.! Глядит в окно. (Ценз.)

28-29 и вспомнила детство,/такую радость, как в детстве когда- 
то... (Ценз.); и вспомнилось детство, (А )

29 когда еще была жива мама / точно жива еще мама (Ценз.)
80 После: какие мысли! — Мне двадцать лет, я уже взрос

лая, как это хорошо! (Ценз.)
38 он располнел очень / он растолстел очень (Ценз.)
84 После: оттого — зачеркнуто: вероятно (А )
87 Мне / И в  самом деле, мне (Ценз.)

Стр. 120—121.
88-1 если бы я / что если бы я (Ценз., А , РМ )

Стр. 121.
6-8 Текста: (Соленому). Такой вы вздор говорите, надоело 

вас слушать.— нет. (Ценз.)
7 Слова: новый — нет. (А , РМ)
6 Садится у пианино.! Садится за пианино. (Ценз.)
17 Фразы: Притом женат во второй раз.— нет. (Ценз.)
21 Слова: философствует — нет. (Ценз.)

84 -32 f eKcma: С о л е н ы й  (входя из залы со Запишем-с! (Соле
ному. ) — нет. (Ценз.)

29 газету /  газету «Свет* (А , РМ )
80 После: два золотника нафталина — зачеркнуто: раство

ряются (А )
82 Записывает в книжку со Соленому /  Записав в книжку, 

Соленому (А , РМ )
82-86 (Соленому.) со простых, обыкновеннейших квасцов .../ 

Впрочем, не нужно... (Зачеркивает.) Все равно! (ТС)
82-аз Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается / Ч е б у т ы- 

к и н (входя из залы в гостиную с Соленым). И эта про
бочка втыкается (Ценз.)

88 квасцов / квасцов, сыплете туда и, когда увидите на дне 
пузырьки (Ценз.)

Стр. 123.
1 целуя ей обе руки I целуя ее обе руки (Ценз.х)

6-8 Фразы: Милый Иван Романыч, я знаю все.— нет. (Ценз.)
16 вставать и трудиться / вставать и не буду трудиться 

(Ценз., А )
83 думает. А лицо серьезное! /  думает, и с таким сериозным 

лицом! (Ценз.)
24 Ремарки: Смеется.— нет. (Ценз., А , РМ )
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85-27 Ты привыкла с/э Мне двадцать лет! / Не говори, Оля, но 
говори... (Ценз.)

88-  2» Тоска по труде оо мне понятна! / Мне так понятно это
томление, тоска по труде. (Цена.)

35 на меня смотрели / смотрели на меня (Ценз., А )
85-88 от труда. Только едва ли оо здоровая, сильная буря / 

от труда, но не уберегли от влияния этой надвигающейся 
на всех нас громады, этой славной здоровой бури (Ценз.)

89- 40 предубеждение к труду, гнилую скуку / предубеждение
к труду и гнилую скуку (Ценз.)

40-41 я  буду работать, а через / Через (Ценз.)
43 Я не буду / А я не буду (Цена., А )

Стр. 124.
1 Текста: Т у з е н б а х .  Вы но в счет.—нет. (Ценз.)’, И р и- 

н а. Вы не в счет.Ф ( А )
2 Перед: Через двадцать пять лет — Не в обиду будь ска

зано, (Ценз.)
8-6 Текста: Года через два-три вы умрете со опрыскивает себе 

грудь, руки.) — нет. (Ценз.)
Б“6 Текста: ангел мой. (Вынимает из кармана флакон со 

опрыскивает себе грудь, руки.)— нет. (А , РМ)
8 После: ничего не делал — честное, благородное слово... 

(Ценз.)
10 только одни газеты/ одни только газеты (Ценз., А , РМ)
11 другую газету / газету (Ценз.); «Новое время» (А , РМ)
12 Добролюбов / Белинский (Ценз.)

12-J3 не зНаю... Бог его знает.../ не знаю, честное слово... 
Ничего не делал всю жизнь, и всю жизнь мне было некогда 
почему-то... (Ценз.)', не знаю... Бог его знает... Ничего 
не делал всю жизнь, и всю жизнь мне было некогда... 
(А , РМ )

14 Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.! Стук в 
пол из нижнего этажа. (Ценз., А )

15 Вот.../ Вот видите... (Ценз., А , РМ )
16-16 пришел. Сейчас приду.../пришел... Я сейчас приду... 

(Ц енз.)’, пришел. Сейчас я приду... (А , РМ )
16 Слова: Торопливо — нет. (Ценз.)

24-25 у  лукоморья со Златая цепь на дубе том.../Слава богу, 
слава нам, Туртукай взят, и мы там... (Ценз.)

27 Ты сегодня невеселая, Маша./ Тебе грустно, Маша? 
(Ценз.)

29 Фразу: Куда ты? — произносит Ирина (Ценз., А )
83 Приду вечером. / Приду вечерком... (Ценз., А )
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34 Перед: моя хорошая — моя милая, (Ценз.)
38 Слов: только полтора человека и — нет. (Ценз.)
40 Смеясь сквозь слез./ Сквозь слезы смеясь. (Цеиз.\)

Стр. 125.
2 (со слезами). Я понимаю тебя, Маша./ (плачет тихо). 

(Ценз.)
3-6 Если философствует мужчина со потяни меня за палец. 

/ Все это философистика, эта ваша софистика, мистика, 
извините, не стоит гроша медного. Все это брандахлыстика. 
(Ценз.)

7-8 Слов: ужасно страшный человек — нет. (Ценз.)
14 Сюда, батюшка мой./ Сюда, батюшка. (Ценз.)
16 Михаила Иваныча / Михаила Ивановича (Ценз.) 

j7-ie Принимает торт./ Принимает пирог. (Ценз.)
24 -  25 фразы: Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч.— нет. 

(Ценз.)
26-29 Не люблю я Протопопова со И прекрасно./ Не люблю я 

этого Протопопова. Ты не пригласила его, это хорошо. 
(Ценз.)

26 Протопопова / этого Протопопова О (А )
28 не приглашала / и не приглашала (А)
30 Входит Чебутыкин, за ним /  Входят Чебутыкин и (Ценз., 

А , РМ)
84 Иван Романыч / Иван Романович (Ценз.)
86 Иван Романыч / Иван Романович ( Ц е н з . 2)

88 -  39 вы для меня самое дорогое, что только есть на свете. / 
дороже всего на свете... (Ценз.)

89 Мне скоро шестьдесят / Мне скоро шестьдесят лет (Ценз.) 
40 ничтожный старик... Ничего во мне нет / поганый старик... 

ничего ни во мне, ни у меня нет (Ценз.)
Стр. 126.

1-2 кроме этой любви со  не жил на свете.../и если бы не вы, 
то я, должно быть, спился бы уже или просто-напросто 
пустил бы себе пулю в лоб... (Ценз.)

2 После: не жил на свете...— (Оглядываясь.) К чему мне все 
это? К чему? (А , Р М )

4 покойницу маму / покойницу мать (Ценз.)
6-7 Дорогие подарки.../ Дорогие, дорогие... (Ценз.)

10 проходя через гостиную /  проходя в залу (Ценз.)
11 Слова: деточки — нет. (Ценз.)

12-13 Арннушка, ты же будь со Господи.../ Красавец, батюшки 
светы... (Ценз.)
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18 уже давно пора... Господи.../уже пора, господи... (А , 
РМ )

14 Вершинин, должно быть./ Эхо Вершинин, должно быть. 
(Ценз.)

80-21 Нам очень приятно,/Мы очень рады. (Ценз.)', Мы очень 
рады.О (А )

83 24 уж не помню, но что у вашего отца, полковника / уже не 
помню, но что у полковника (Цена.)

26 видел собственными Глазами./ видел их... (Ценз.)
28-27 Фразы,: Ой, ой, как идет время! — нет. (Ценз.)
»-за в Тоц же бригаде офицером / офицером в той же бригаде 

(Ценз.)
88 Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы./ Вот 

подполковник Вершинин. Он из Москвы. (Ценз.)
39 После: В е р ш и н и н . —(Ольге). (Ценз., А , РМ)

39 -40 в Ы) стало быть со Ирина — младшая,,./ Позвольте пред
ставиться. (Ценз.)

Стр, 127.
8 Учился в Москве / Учился (Ценз.)

4-3 не помню собственно / не помню совершенно (Цепз.х)
7 Я у вас бывал / Я у вас ведь бывал (Ценз.)
2 Мне казалось, я всех помню, и вдруг,.,/ Садитесь, (Ценз.)', 

Садитесь. О (А )
10 Перед: Меня зовут — (садиться), (Ценз.)

io- ц  Александром Игнатьевичем / Александром Игнатьичем— 
(Ценз.х, А )

87 Сквозь слезы,! Плачет, (Ценз.)
87 Фразы: А на какой вы улице жили? — нет, (Ценз.)
89 Реплики: О л ь г а ,  И мы там тоже...— нет, (Ценз,, А , 

РМ )
40 Одно время я жил / Я одно время жил (Ценз,)

40-41 После: жил на Немецкой улице,— О л ь г а ,  Это близко, 
(Ценз,, А , РМ )

Стр. >128.
7 После: но только холодно,—(Вздрагивает.) (Ценз.)

16-го Текста: С о л е н ы й .  А я  знаю, почему это так оо Шут
ник, Василий Васильич.— нет. (Ценз.)

18 а если он далеко, то, значит, не близко / а если он не 
близко, то, значит, далеко.0 (А )

83 После: Хорошая была — женщина (Ценз.)
26 Реплики: О л ь г а .  В Ново-Девичьем...— нет. (Ценз.)

89-30 фразы,: Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь.— 
нет, (Ценз,)
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87 Слова: положим — нет. (Ценз.)
Стр. 129.

2-8 даже грешной / даже страшно грешной (Ценз., А )  
м-19 С о л е н ы й  (тонким голосом) со В е р ш и н и н .  

Да, да, конечно./
С о л е н ы й .  Страдания... Например, клопы куса- 

ются... (Конфузится).
О л ь г а  (сконфуженная, в сторону). Он говорит пош

лости.
В е р ш и н и н  (Тузенбаху). Пожалуй, это правда.

(Ценз.)
*4 После: Цып, цып, цып.,.— (Сердито.) О (А )
20 Слов: Вы только что сказали, барон,— нет. (Ценз.)

2 1 -2 2  назовут высокой; но люди всё же низенькие.../назовут 
высокой, но люди-то, голубчик, низенькие. (Ценз.)

22 -  24 Это дЛЯ моего утешения с/э понятная вещь./А для моего 
утешения нужно говорить, что жизнь моя высокая. По
нятное дело. (Ценз.); текста нет. (ТС)

23 надо говорить / нужно говорить (А)
30 М а ш а. По желанию папы./ И р и н а  (...) Впрочем, это 

по желанию папы. (Ценз.)
80 Реплики: М а ш а .  По желанию папы.— нет. (Ценз.)
84 Слова: она — нет. (Ценз.)
85 Ах, как она одевается! Не то чтобы / Как у нас в провин

ции еще одеваются, не то что (Ценз.)', Вы москвич, вы 
поймете. Я не могу видеть, как здесь одеваются, меня 
просто оскорбляют здешние щеголихи. Не то чтобы (А , РМ )

37 Слова: яркая — нет. (Ценз.)
89-40 Слов: — я не допускаю, все-таки у него вкус есть — нет, 

(Ценз.)
40 просто он так / просто так (Ценз.)
41 Я вчера слышала, она выходит / Слышно, она выходит 

(Ценз.)
Стр. 130.

2 Милый, на минутку! / На минуточку! (Ценз.)
4 Андрей Сергеич / Андрей Сергеевич (Ценз., А , РМ ) 

6-7 Утирает вспотевшее лицо.1 Вытирает вспотевшее лицо.
(Ценз., РМ ); Вытирая вспотевшее лицо. (А )

8-9 Александр Игнатьич / Александр Игнатьевич (Ценз.2, А , 
РМ)

16 подарил мне сегодня / он подарил мне сегодня 0 (А )
85 Или влюбленный профессор!../ Или влюбленный толстяк! 

(Ценз.)
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С mp. 131.
8-4 Хохочет; он все время с газетой.I Хохочет *, садится и 

читает газету, которую вынул из кармана
6-6 Утирает лицо.1 Вытирает лицо. (Ценз.)
6-7 немножко не в себе, как говорится / как в тумане (Ценз.)
8 - 9 Думал о том, о сем со лезет в спальню./ Думаю 2 о том,

о сем... (Ценз.)
9 После: лезет в спальню — чуть ли не во втором часу... 

(А , РМ )
9- 10 пока буду здесь / пока буду жить здесь (Ценз.)

10 одну книжку / одну книгу (Ценз., А , РМ )
15 и вот располнел / и вот растолстел (Ценз.)', и вот распол

нел [, как говорится, разбух] (А )
18 знает еще по-итальянски / знает еще н по-итальянски 

(Ценз.)
2 1 -2 2  ]]осле: много лишнего.— Ремарка: Пауза. (Ценз.)
вз-24 Вот-те на! со Мне кажется / Лишнего? Кто знает! Кто из 

нас обладает достаточно правильной точкой зрения, что
бы отличать 3 лишнее от того, что необходимо? Мне ка
жется, что (Ценз.); Вот-те на! Во-первых, едва ли кто- 
нибудь из нас обладает достаточно правильной точкой 
зрения, чтобы отличать лишнее от того, что в самом деле 
необходимо. И во-вторых, мне кажется (А , РМ )

80-81 вы должны будете / должны будете (Ценз.)
Стр. 132.

6-е фразы: Это правда.— нет. (Ценз., А , РМ )
7 После: хотя издали — предвкушать ее (Ценз.)
8 Ремарки: встает — нет. (Ценз.)

8-17 Сколько, однако, у вас оо Отец у меня православный.../ 
Т у з е н б а х .  Конечно, не иначе. (Ценз.)

12 После: всегда дымят.— Вот именно у меня в жизни не хва
тало таких цветов... о (А )

13 Ну, да что1 / Впрочем, так вышло О (А )
10 Ремарки: ходит по сцене — нет. (Ценз.)
90 начать жизнь снова / начать жить сначала (Ценз.2)

25-2« Текста: устроил бы себе оо с массою света...-« нето 
(Ценз.)

88 У меня / У меня, например (Ценз.)
86-27 двое девочек,/ две девочки... (Ценз.)

1 После: Хохочет,— потом (ТС)
2 Думал /Ценз.2)
8 отличить (Ценз.%)
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28 начинать жизнь сначала / начинать жить сначала (Ценз,, 
А )

85 вот эту книжку / вот эту книгу (Ценз.±)
Стр. 132—133,

se-г  Текста: написанная мною со за эти пятьдесят лет.—* 
нет. (Ценз.)

Стр. 132.
37 написана от нечего делать / написал от нечего делать (А ) 

Стр. 133.
4 на Пасху ты уже подарил / ты на Пасху уже подарил 

( Ценз.)
7 вот лучше отдай / вон лучше отдай (Ценз.)

1о-п Собирается уйти./ Встает, чтобы уйти. (Ценз.)', а. 
Встает, чтобы уйти, б. Встает, в. Собираясь уйти. (А ) 

17 я не энал /  я и не знал (Ценз.)
28 Слов: Наш директор говорит:— нет. (Ценз., А , РМ ) 
85 Не пойду я ./ Я не пойду. (Ценз.)
87 После об этом.../ фразы нет. (Ценз.); Хорошо, после об

ЭТОМ...Ф (А)
87 -  38 (Сердито.) Хорошо, я пойду, только отстань / Хорошо.

Только отстань (Ценз.)
Стр. 134.
16-17 Только смотрите со Вам вредно пить. / Только вы ничего 

не пейте! Вам вредно. (Ценз.)
18- 19 уж прошло со запоя не было./ уже два года запоя не

было. Прошло. (Ценз.)
19- го Текста: (Нетерпеливо.) со не все ли равно! — нет,

(Ценз., А , РМ )
21 Фразы: Не смейте.— нет. (Ценз.)
22 чтобы не слышал муж / чтобы муж не слыхал (Ценз.)

22-23 черТ подери / черт побери (Ценз.г)
24 -  26 т  у з е н б а х. Я бы не пошел со Не ходите, дуся моя./ 

Т у з е н б а х .  Так не ходите!
Ч е б у т ы к и н .  Конечно.

(  Ценз.)
26 Слов: дуся моя — нет. (А , РМ , ТС) 

so-аз С о л е н ы й  (проходя в залу) со С о л е н ы й. Цып, цып, 
цып.../ С о л е н ы й .  Ты все пела, это дело, ну теперь же 
попляши. (Идет в залу.) (Ценз.)

85-зв и здесь в доме со Мне у вас так хорошо!../ я вот Машпн 
муж, свой человек...

В е р ш и н и н  (смеясь), Я не знаю, отчего мне так 
весело. (Ценз.)
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Стр. 135.
6 О чем вы думаете? / О чем вы всё думаете? (Ценз.)

7-8 Я не люблю со вашего Соленого./ И зачем этот Соленый 
пришел сегодня1 (Ценз.)

8 Он говорит одни глупости.../ Он говорит только глупости. 
(Ценз.)

0-11 Странный он человек со Мне кажется, он застенчив.../ 
Он, бедняга, очень застенчив. (Ценз.)

11-12 он бывает со грубый человек, бретер / о н 1 очень умеп и 
ласков (Ценз.)

16 еще нет тридцати / нет еще тридцати (Ценз., А )
19 После: Николай Львович,— дорогой, (Ценз., А )
26 прекрасна жизнь. Да, но / прекрасная жизнь... Но 

(Ценз.)
27-28 у  HaCj Трех сесхер со она заглушала нас / Нас, трех сес

тер, заглушает жизнь (Ценз.)
83 презиравших труд.../ не знавших труда. (Ценз.)
86 завтракать садятся / завтракать сели (Ценз.)
37 глядится в зеркало ! глядит в зеркало (Ценз., А , 

РМ )
88 Увидев Ирину.! Увидав Ирину. (Ценз., А , РМ )

39-40 ц елует крепко ! Целуется крепко (Ценз±, А )
Стр. 136.

9 и как-то странно.../ безвкусно. (Ценз.)
10 плачущим голосом /  плачущим тоном (Ценз.%)
11 за Ольгой /  с Ольгой (Ценз.)
14 Пора тебе уж выходить./ Самая пора тебе выходить. 

(Ценз.)’, Пора уже тебе выходить. (А )
15-16 женишка желаю / женишка хорошего желаю (Ценз.) 
17-18 После: есть женишок.— Смех. (Ценз.)

19 Ремарки: стучит вилкой по тарелке — нет, (Ценз., А , 
РМ )

19- 21 Выпью рюмочку винца! со где наша не пропадалаI/
Господа, я желаю сказать речь... (ТС)

20- 21 Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала! /  (Ба
сом.) За ваше здоровье! (Ценз.)

2 0 -2 1  ц осле: Где наша не пропадала! — Эх-ма1 (А , РМ)
23 -  34 Текста; В е р ш и н и н .  А наливка вкусная оо Н а- 

т а ш а. У них попросту.— нет. (Ценз.)
35 Перед: Для любви одной — (хохочет). (Ценз.)
36 Смеется.! Смех. (Ценз., А)

1 он бывает (Ценз.2)
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Стр. 137.
3 Погоди минутку! / Погоди минуточку... (Ценз.±)
4 Погоди еще немного.../ Погоди еще... (Ценз.)

9- 10 Текста: Сегодня все утро со в гимназии гимнастику...—
пет. (Ценз.)

1 1 -1 2  фразь1: Можете двигаться, Ирина Сергеевна, можете! — 
нет. (Ценз.)

12 (Снимая фотографию.) Вы сегодня интересны./Ирина 
Сергеевна, вы сегодня замечательно интересны! (Снимает 
фотографию.) (Ценз.); (Снимает фотографию.) Вы се
годня замечательно интересны. (А)

13-15 рекста; (Вынимает из кармана волчок.) со Какая пре
лесть! — нет. (Ценз.)

16-17 У лукоморья дуб зеленый со Златая цепь на дубе том.../ 
Слава богу, слава нам, Туртукай взят, и мы там. (Ценз.)

19 После: с самого утра...— (Трет себе лоб.) (Ценз.)
25 есть тут влюбленные /  есть влюбленные (Ценз., А , РМ )

25-26 1]ван Романович / Иван Романыч (А)
Стр. 138.

1 Слов: прошу вас, умоляю,— нет. (Ценз.)
2 Уверяю вас, они шутят / Они ведь шутят (Ценз.)

и -is фразы: За что, за что со ничего не понимаю.— нет. 
(Ценз.)

17 останавливаются в изумлении / останавливаются, изум
ленные (Ценз.)

Стр. 139.
6-7 которая ведет в комнату Андрея /  за которою находится 

Андрей (Ценз., А , РМ)
9 После: я  так только...— Читай. (Ценз., А )
9 И дет,/И дет и (Ценз., А , РМ )

19-20 до сих пор еще нет. Не пришли / до сих пор нет (Ценз.)
22-23 Побереги, говорю, себя / Побереги себя, говорю (Ценз.г) 

Стр. 140.
10- 11 говорит, тебе / говорит, что тебе (Ценз.)

20 Андрюшанчик / Андрюша (Ценз.); Андрюшканчик (А )
2 1 -2 2  нечег0 говорить / не о чем говорить (Ценз.)

29 уши повязаны ! уши подвязаны (Ценз., А , РМ)
83 Отчего же ты / Отчего ты (Ценз.)
84 девятый час уже / девятый час (Ценз.)
86 громче ! громко (Ценз.)
41 спрашивает его / спросил его (Ценз., А )

Стр. 141,
2-3 приду... займусь / приду... позаймусь (Ценз., А )
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6 как странно меняется / как странно меняет (Ценз.)
11 членом земской управы / членом здешней земской управы 

(Ценз.г)
89 Читает книгу.! Читая книгу. (Ценз., А )

Стр. 142.
7-18 Завтра утром придешь оо не спеша уходит к себе.)] Все 

помню, ничего не забыл. Громадная у меня память, с эта
кой памятью другой на моем месте давно бы протянулся 
поперек всей Москвы, как канат... Поперек всей России... 
Я думаю, ничто не дает выше и слаже наслаждения, чем 
слава...

Звонок,
Да, дела... Мечтал когда-то о славе... да... (Потяги
вается.) И она была так возможна... (Не спеша уходит 
к себе.)

(Ценз.)
8 После: возьмешь тут бумаги...— Вот видишь, все помню, 

ничего не забыл... Громадная у меня память, и с этакою 
памятью другой па моем месте давно бы протянулся по
перек всей Москвы, как этот твой канат... Поперек всей 
России... (А , РМ )

14 потом беседуют / беседуют, в зале
16- 17 Текста: Не знаю. (Пауза.) — нет. (Ценз.)

25 Фразы: Мне пить хочется.— нет. (Ценз.)
28 мне было восемнадцать лет / мне было 17 дет (Ценз.)
83 Так... Да. /  Так. (Ценз.)
87 я  страдаю / страдаю (Ценз.)

Стр. 143,
8 Да-с„, Но мне кажется / А мне кажется (Ценз.)
8 все равно / все равно. Все равно (Ценз,2, А , РМ )
4 что штатский, что военный / что военный, что штатский 

(Ценз.)
6 Все равно! / Надоели. (Ценз.)
6 Слов: штатского или военного — нет, (Ценз.)

13 Почему он / Почему? Почему он (Ценз.)
16 Слова: немножко — нет. (Ценз.)

17- 18 не обедал, ничего не ел с утра / тревожен (Ценз.)
18- 19 немножко, а когда болеют мои девочки / немножко. Но де

ло не в болезни. Когда они, девочки*, болеют (Ценз.)
21-27 Мы начали браниться оо Не сердитесь на меня./ Оли

цетворенная пошлость!
Пауза.

* т. е. девочки (Ценз.2)
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Простите, что я  начал об этом. Мне так сладко жаловаться 
вам! (Ценз.)

22 с семи часов / с шести часов (А )
83 -  85 Вы великолепная, чудная женщина. Великолепная, чуд

ная! / Какая чудная, великолепная женщина. (Ценз.) 
88 -  40 люблю... Люблю ваши глаза со чудная женщина! / люблю 

вас... (Ценз.)
Стр. 144.

1-6 (тихо смеясь) со говорите о чем-нибудь другом.../ (за
крывает лицо руками). Не повторяйте... (Вполголоса.) 
Что делать? Я не знаю, не знаю, что мне делать теперь... 
Не повторяйте, не надо. Сюда идут... (Ценз.)

8-9 Меня зовут барон Тузенбах / У меня фамилия Тузенбах 
(Ценз.)

11 разве только терпеливость / разве одна только терпели
вость (Ценз.)

12 я надоедаю вам. Я провожаю вас каждый вечер./ я  дожи
даюсь собственного счастья. Вас я  жду уже четыре года 
и готов ждать еще хоть десять. (Ценз.)

15-17 И каждый вечер буду со пока вы не прогоните.../ И все 
десять лет я  каждый день по вечерам буду приходить на 
телеграф и провожать вас домой! (Ценз.**)

17 Увидев Машу I Увидав Машу (Ценз.±).
28 -32 Текста: Т у з е н б а х  (с улыбкой) со И р и н а. Уста

ла.— нет. (Ценз.)
34 Ты похудела.../ Ты как-то похудела и посуровела...

(Ценз.\)\ Ты похудела и как-то посуровела... (Ценз.2)  
84 Насвистывает.! Посвистывает. (Ценз., А )

84 -  36 Текста: И помолодела со Это от прически.— нет. (Ценз.)
38 Чего я так хотела со именно и нет./ Нет в ней именно 

того, чего я так хотела... (Ценз.)
38 -  39 того„то в Ней именно и нет / в ней-то именно и нет (А , РМ ) 

Стр. 145.
1-3 (Тузенбаху.) Милый со Тузенбах стучит в пол.! (Стучит 

в пол.) (Ценз.)
10 После: города.— Не город, а жалкий городишка... (Ценз.)

11-12 совсем как помешанная, (Смеется.) I как помешанная... 
(Ценз.)

17- 18 Ч е б у т ы к и н ,  только что вставший со входит /
Ч е б у т ы к и н  входит (Ценз.)

18- 19 садится там за стол / садится за стол
22 Фразы: Очевидно, забыл.— нет. (Ценз.)
23 (смеется). Как он важно сидит! / Молодец доктор. (Ценз.)
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24 Ремарки: Все смеются; пауза.— нет. (Ценз.)
25 Перед: Что вы молчите — (Вершинину). (Ценз.)
25 Александр Игнатьич / Александр Игнатьевич (Ценз., 

А , РМ )
2в-27 текста: Полжизни за стакан со ничего не ел...— нет. 

(Ценз.)
80 Фразы: Пожалуйте сюда.— нет. (Ценз.)
'ul за стол /  с ним рядом (Ценз.)
34 Слов: Если не дают чаю, то — нет. (Ценз.)
35 пофилософствуем./ пофилософствуем, Николай Львович. 

(Ценз.)
27- 38 помечтаем... например / помечтаем, Например, давайте

поговорим (Ценз.)
Стр. 146.

* Слов: Что ж? — нет. (Ценз.)
г- изменятся пиджаки / изменится одежда (Ценз.)

5-6 человек будет так же вздыхать: «ах, тяжко жить!» — I че
ловеку будет так же тяжко жить, как теперь, (Ценз.)

7 он будет бояться / он будет болеть (Ценз.)
9-10 (подумав). Как вам сказать? со все на земле должно 

измениться / Не думаю. Все, все должно измениться на 
земле (Ценз.)

14 для нее живем теперь / живем теперь для нее (Ценз.)
15 ну, страдаем / страдаем (Ценз.)
16 После: наше счастье.— Не я, то хоть потомки потомков 

моих. (Ценз.)
17-19 Текста: Маша тихо смеется со весь день смеюсь с утра.— 

нет. (Ценз.)
23 чем больше живу, тем больше хочу знать / как мне хочется 

знать (Ценз.)', чем больше живу, тем больше хочется 
знать (А)

24 Мои волосы седеют / Видите, мои волосы седеют (Ценз., А )
24 я  почти старик уже / я почти старик (Ценз.jJ; я уже поч

ти старик (Ценз.2)
25 Но все же, мне кажется / Все же, мне кажется, что (Ценз.) 
28 После: не будет для нас...— и мы не должны тратить вре

мени и сил на погоню за ним. (Ценз.)
28- 29 работать и работать / работать и страдать (Ценз.)
30-31 Текста: (Пауза.) Не я, то хоть потомки потомков моих.—

нет. (Ценз.)
33 тихо, наигрывая на гитаре / тихо с гитарой «Поймешь 

ли ты души моей волненье.» (Ценз.)', тихо с гитарой 
(А , РМ)
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34-35 По-нашему, даже не мечтать о счастье! / Не понимаю. Мы 
должны работать и страдать. (Ц е н з . ) ' ,  Не понимаю. Мы 
должны работать, работать и даже не мечтать о счастье 
( А ,  Р М )

35 Но если я счастлив! / Но если я не страдаю, если я счаст
лив! Поймите же, что я счастлив! ( Ц е н з . )

37 вс п лесн ув  р у к а м и  и смеясь  / всплески ва ет  р у к а м и  и смеет ся  
( Ц е н з . ,  А )

37-39 Очевидно, мы не понимаем со как убедить вас? / Ну, как 
вас убедить? Мы должны жить настоящею жизнью, буду
щее будет жить своею жизнью — каждому свое. ( Ц е н з . )

39 П осле :  Ну, как мне убедить вас? — Мы живем своею нас
тоящею жизнью, будущее будет жить своею жизнью, точно 
такою же, как наша — ни лучше, ни хуже... ( А ,  РМ )

С т р .  1 4 6 —1 4 7 .
40-1 Т екст а :  М а ш а  т и х о  см еет ся  со Смейтесь! ( В е р ш и н и н у ) . 

— н е т .  ( Ц е н з . )
С т р .  1 4 7 .

I пока зы ва я  ей п а л е ц  ! п оказы вает  ей п а л е ц  ( А ,  РМ, ТС)
1-4 Не то что через двести или триста со она не меняется, ос

тается постоянною / Жизнь будет такая же, как и была, 
она не меняется и остается такою же, какою была всегда 
( Ц е н з . )

5 вам нет дела или, по крайней мере / вам дело и ( Ц е н з . )
9-10 летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись 

среди них; / летят и не могут остановиться, ( Ц е н з . )
II философствуют, как хотят / думают, что хотят ( Ц е н з . )
12 Все-таки смысл? / А смысл? ( Ц е н з . )
13 Т у з е в б а х .  Смысл... /  В е р ш и н и н .  А смысл? 

( Ц е н з . )
19 дети родятся, для чего звезды на небе / дети рождаются 1, 

для чего человечество ( Ц е н з . )
20-21 или же все пустяки, трын-трава / или погибнуть ( Ц е н з . )
23 -  24 р еплики: В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость 

прошла...— н е т .  ( Ц е н з . )
27-28 д  я ска}Ку (уэ Ну вас совсем.../ Ну вас!

В е р ш и н и н ,  Все-таки жалко, что молодость ушла.
(  Ц е н з . )

34 р а с к л а д ы ва е т  пасьян с  !  р а с к л а д ы ва я  пасьян с  ( Ц е н з , ,  А )
34-35 ц 0СЛе: Бальзак венчался в Бердичеве.-—

Федотик мешает ей карты.

1 родятся (Ценз.2)
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И р и н а  ( с е р д и т о ) .  Что вы делаете?
Ф  е  д о т и к. Ндраву моему не препятствуй.
И р и н а .  Надоели вы с вашими шутками.
Ф е д о т и к. Все равно не вышел бы пасьянс. Я по

кажу вам сейчас другой... (Раскладывает пасьянс.)
Р о д е  ( г р о м к о ) .  Доктор, сколько вам лет?
Ч е б у т ы к и н .  Мне? Тридцать два.

Смехх.
И р и н а  ( г л я д я  в к а р т ы )*  А зачем Бальзак был в 

России?
Пауза.

( Ц е н а . )
»8-89 ф р а ш :  и  ничего я не вижу в этом хорошего. — п е т .  ( Ц е н з . )

40 Все равно.../ Все равно, я не красив. ( Ц е н з . )
41 С лое:  какой я военный? — н е т .  ( Ц е н з . )
41 Ну, да все равно, впрочем.../ ну да все равно. ( Ц е н з , )  

С т р .  1 4 8 .
2 повалиться в постель / повалиться на постель ( Ц е н з . )
3 Рабочие, должно быть, спят крепко! / Я сплю неважно, 

( Ц е н з . ) ' ,  Сплю я неважно О ( А )
4-17 Т екст а :  Ф е д о т и к  ( И р и н е ) .  Сейчас на Московской со 

покажу вам другой пасьянс... (Р а с к л а д ы в а е т  п а с ь я н с . )  — 
н е т .  ( Ц е н з . )

Я П ер ед :  В е р ш и н и н .  Однако, какой ветер! —
И р и н а .  Выйдет пасьянс, я вижу... Не верю пасьян

сам, но захватило дух от радости. Будем в Москве.
Ф в д о т и к .  Нет, не выйдет пасьянс. Видите, ось- 

мерка легла на двойку пнк. (С м е е т с я . )  Значит, вы не 
будете в Москве.

( Ц е н з . )
22 уже и забыла / уже забыла / Ц е н з ,г)

84 -87 текста: И р и н а .  Выйдет пасьянс со вы не будете в 
Москве.— н е т .  ( Ц е н з . )

81 Р е м а р к и :  Вершинину — н е т .  ( Ц е н з . ,  А , Р М )
33 Слов: простите, батюшка, забыла имя, отчество...— н е т .  

( Ц е н з . )
86 Р е м а р к и :  Соленому — н е т .  ( Ц е н з . )

89-40 Слов: уверяю вас! — н е т .  ( Ц е н з . )
С т р .  1 4 8 — 1 4 9 .

41-1 Р е п л и к и :  С о л е н ы й .  Если бы этот ребенок со и съел 
бы.— н е т ,  ( Ц е н з . )

1 Смеясь. (Ценз.Ц
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Ст р . 1 49.
1 на сковородке / на сковороде (А )

1 -3  Идет со стаканом /  Соленый со стаканом идет (Цене.)
8-4 Текста: Н а т а ш а  (закрыв лицо) со невоспитанный че

ловек! — нет . (Ценз.)
6-6 лето теперь или вима / или не равдичает времен года, кто 

и зимой улыбается так же, как летом (Ценз.)
6” е После: лето теперь или вима — [кто и зимою улыбается]

(А )
6 7 если бы я была в Москве со равнодушно к погоде,,./ что 

если бы я жила в Москве, то не замечала бы, лето теперь 
или зима. (Ценз.)

6 если бы я была / еели бы мы были 0 ( А )
7 После: равнодушно к погоде <— вычеркнуто: теперь вдесь 

{нрзб) (А )
21 Вам письмо, батюшка./ Вам письмо, ваше высокоблаго

родие, (Ценз.)
35 Вечно эти истории.../Вечно вто истории... (А )
29 Слов: Милая моя,— нет. (Ценя.)
80 хорошая женщина / хорошая вы женщина (Ценя.)
84 Пристаешь тут / Пристает тут (Ценз.^)
85 Слов: к столу —  нет. (Ценз.)
87 Что ж ты обижаешься? / (тихо). Чего ж ты обижаешься? 

(Ценз.)
Стр. 150.

7 После: городите черт внает что.— Ч е б у т ы к и н  (е изум
лении). Славная моя, милая моя... Хорошая моя. (Ценз.)

8-18 Текста: Н а т а ш а  (вздыхает). Милая Маша со Там, 
кажется коньяк...— нет. (Ценз.) 
просто очаровательна / просто очаровательной (А )

16-17 II parait, que со ne dort pas,/ Кажется, мой Бобик (Ценз.)
17 сегодня нездоров / сегодня, кажется, нездоров (Ценз.)
19 Александр Игнатьич /  Александр Игнатьевич (Ценз., А ) 

22 -  23 идет к Соленому со графинчик с коньяком / идет с графин
чиком к Соленому (Ценз.)

24 Слов: и не поймешь, о чем — нет, (Ценз.)
24 Ну, Давайте мириться,/ Ну, черт подери, давайте ми

риться. (Ценз.)
27 играть на пианино / играть на пьянино (Ценз.г)

27-28 всю ночь, вероятно / вероятно, всю ночь (Ценз.) 
м - з б  f eKcma: С о л е н ы й  ( декламируя).со И при чем тут 

Алеко..,— нет. (Ценз.)
87 Ремарки: П а у з а .—  нет.

288



C m p . 1 5 1 .
1 вдвоем с кем-нибудь / вдвоем и втроем с кем-нибудь 

( Ц е н з . )
2 я как все / я тогда как все ( Ц е н з . )
2 я уныл, застенчив I чувствую себя неловко, я застенчив 

( Ц е н з . )
8-4 говорю всякий вздор. Но все-таки со И могу это доказать./ 

и говорю всякий вздор, Которого сам же стыжусь потом. 
( Ц е н з . )

7 П о с ле :  симпатичны почему-то.— Черт вовьми, выпьем... 
( Ц е н з . )

8 С лова:  Выпьем! — н е т .  ( Ц е н з . )
И“ 1з Т екст а :  Но у меня характер со похож на Лермонтова...— 

н е т .  ( Ц е н з . )
13 С лов:  как говорят...— н е т .  ( Ц е н з . ,  А ,  Р М )

13-14 Р е м а р к и :  Достает из кармана со льет на руки.— н е т .  
15 П е р е д :  Подаю в отставку.— Я немножко возбужден... 

( Ц е н з . )
1Б С лова:  Баста! — н е т .  ( Ц е н з . )

17-18 С о л е н ы й  ( д е к л а м и р у я ) . с п  вабудь мечтания свои.../ 
С о л е н ы й .  Это хорошо, что там ни говори. 
Т у з е н б а х .  Буду работать.

( Ц е н з . )
21 Р е п л и к и :  Т у з е н б а х .  Буду работать.— н е т .  ( Ц е н з . )  
28 говорю, черемша — лук / говорю, что черемша лук ( Ц е н з . )

80-31 говорю, чехартма — баранина / говорю, что чехартма ба
ранина ( Ц е н з . )

36 такой же запах / так же воняет ( Ц е н з . )
80 П осле:  как от чеснока.— А на Кавказе я был! ( Ц е н з . )  
87 у м о л я ю щ е  /  у м о л я ю щ и м  голосом ( Ц е н з . )

С т р .  1 5 2 .
1 о б н и м а е т  А н д р е я  !  о б н и м а я  А н д р е я  ( Ц е н з . ,  А )

7- 8 давайте выпьем / давай выпьем ( Ц е н з . )
8 - 9 с тобой, Андрюша, в Москву / с тобой в Москву (Ц е н з . ) ' ,

с тобой, Андрюша, ( А ,  Р М )
17-18 если мои слова раздражают вас /  если я равдражаю ( Ц е н з . )

22 С а д и т с я  за  п и а н и н о , и г р а е т  / С а д и т с я  за  п и а н и н о  и  и г 
р а е т  ( Ц е н з . )

23 Слов: т а н ц у е т  вальс о д н а .— н е т .  ( Ц е н з . )
24 П осле:  барон пьян! — ( Т а н ц у е т  вальс о д н а . )  ( Ц е н з . )
28 ш еп чет  ем у  о чем -т о  /  ш епчет  ем у  о чем-то; о н  вст ает  

( Ц е н з . )
85 Слов: моя милая — н е т .  ( Ц е н з . )
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86 и потому / и поэтому ( Ц е н а . ,  А )
Стр. 153.

1-2 Гонят, стало быть, надо уходить./ Уходить, так уходить. 
( Ц е н а . )

® С т у ч и т  п а л ь ц е м  /  С т у ч и т  п а л ь ц а м и  ( Ц е н з Л)
9-8 Какая жалость! со принесу ему игрушечку.../ Куда же 

я теперь пойду с гитарой? ( Ц е н з . )
7 если болен ребеночек / если болен ребенок ( Р М ,  Т С )
9 Р е м а р к и :  громко — н е т . ( Ц е н з . )

*~1° нарочно выспался после обеда / после обеда нарочно выс
пался ( Ц е н з . )

19 да и потому / и потому ( Ц е н з . )
20 любил твою матушку / любил вашу матушку ( Ц е н з . )  

si”“ 22 р е п л и к и :  А н д р е й .  Жениться не нужно со потому что
скучно.— н е т .  ( Ц е н з . )

83 П ер ед :  Так-то оно так — Вы говорите, жениться не нужно, 
потому что скучно. ( Ц е н з . )

24-26 Как там ни философствуй со решительно все равно! / 
Ведь одиночество страшно, голубчик. ( Ц е н з . )

85-2в Хотя в сущности... конечно, решительно все равно! /ф разы  
н е т  ( А ,  Р М ) ;  впрочем, все равно! ( Т С )

28 Что же / Чего же ( Ц е н з . ,  А ,  Р М )
29 жена бы / как бы жена ( Ц е н з . )
81 не стану, только / не буду, а только ( Ц е н з . )  

si-as Что спрашивать! со Не знаю./ Не знаю, голубчик. Все 
позабыл. ( Ц е н з . )

88 п о т о м  о п я т ь  звонок  I  п о т о м  звонок  о п я т ь  ( Ц е н з . Ц  
С т р .  1 5 4 .

7 Р е м а р к и :  в недоумении — н е т .  ( Ц е н з . )
14-15 Давеча я вел себя со  нетактично./ Я вел себя давеча так 

неумно, так мелко. ( Ц е н з . )
16 видна правда / видна вся правда и ( Ц е н а . )
16 Вы одна, только вы одна / вы одна, одна ( Ц е н з . * * )
21 Роскошные К*кие роскошные ( Ц е н з . )

2 1 -2 2  каких я не видел ни у одной женщины.../ какое выраже
ние лица, неземное, высокое выражение. ( Ц е н з . )  

аз-24 р е п л и к и :  И р и н а  ( х о л о д н о ) .  Перестаньте, Василий Ва- 
сильич! — н е т .  ( Ц е н з . )

26 -30 Т е к с т а :  ( Т р е т  себе л о б . )  со соперника я убью...— н е т ,  
( Ц е н з ) .

83 С лова: ведущ ей  — н е т .  ( Ц е н з . )
84 -  85 Василий В ас ил ьич / Василий Васильевич ( Ц е н з . ,  Р М )
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86 Мне все равно./Ничего... Впрочем, я, само собою разу
меется... понятно... Я ухожу... ( Ц е н а . )

С т р .  1 5 5 .
1 С лова:  Кстати — н е т .  ( Ц е н з . )

2-3 то те(5я иет> то мне некогда.../ не успеваю. ( Ц е н з . )

4 холодно и сыро / холодно, сыро ( Ц е н з . )
7 С л ы ш н о , к  д о м у  п о д ъ езж а ет  т р о й к а  /  К  д о м у  п одъезж аю т  

н а  т р о й к е  ( Ц е н з . ) ' ,  К  д о м у  подъезж ает  т р о й к а  ( А ,  Р М )
15 Какой чудак./ Какой странный... ( Ц е н з . )

15-16 зовет меня покататься с ним / зовет меня покататься 
( Ц е н з . )

ге- 2 0  на четВерть часика прокатиться.../ покататься на чет
верть часика... ( Ц е н з . )

22 Звонят... там Ольга / Впусти... там Оля ( Ц е н з . )
23-24 вх о д я т  К  у  л  ы г и  п ,  О л ь г а ,  за  н и м и  В е р ш и н и н I  

в х о д и т  К у л а г и н ,  О л ь г а ,  за  н и м  В е р  ш и  и  и  н  
( Ц е н з . )

80 Ф р а зы :  Куда она ушла? — н е т .  ( Ц е н з . )
32 П о сле :  Я устала.— (З а к р ы в а е т  л и ц о  р у к а м и . )  ( Ц е н з . ,  

А ,  Р М )
33 Р е п л и к и :  К у л ы г н н .  Ну, капризница...— п е т .  ( Ц е н з . )

С т р .  1 5 6 .
4“ 5 С лов:  вздумала попугать меня — н е т .  ( Ц е н з . ,  А ,  Р М )

17 П о сле :  при восклицании...— ( У х о д и т  с В е р ш и н и н ы м . )  
( Ц е н з . )

18-19 те к с т а ; В е р ш и н и н .  Значит, один со посви ст ы ва я . ) — 
н е т .  ( Ц е н з . )

26 поет  песню  /  поет  п е с н и  ( Ц е н з . г)
С т р .  1 5 7 .

2 Н а л е в о  и  н а п р а в о  I  Н а п р а в о  и  налево ( А )
4 п о ж а р а ,  начавш егося  /  п ож ара , продолж аю щ егося  ( Ц е н з . ,
А ,  Р М )

5-6 о д е т а я ,  к а к  обы кновенно  /  одет а, к а к  обыкновенно  ( Ц е н з . ,  
Р М )

9 А говорю /  Я говорю ( Ц е н з . * )
13 из ш к а п а  п л а т ь я  /  из ш к а ф а  п л а т ь е  ( А )
15 С лова:  нянечка — н е т .  ( Ц е н з . )
16 переулок сгорел весь /  переулок весь сгорел ( Ц е н з . * )

го- 2 1  все сгорело, ничего не осталось / все сгорело ( Ц е н з . )
28 Ф разы :  И как надоело! — н е т .  ( Ц е н з . )

С т р . 1 5 8 ,
8“ 7 Т е к с т а :  В двенадцатом году Москва с о Ф е р а п о н т .  

Слушаю.— н е т .  ( Ц е н з . )
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11 лягут в гостиной,/ лягут в гостиной, а (Цепа.*)
11 Александра Игнатьича / Александра Игнатьевича (Ценз., 

А , РМ)
13 Слов: ужасно пьян — нет. (Ценз.)
13 Ремарки: утомленно — нет.
24 Усаживает ее.! Усаживая ее. (Ценз.)
28 Слов: Что ж? — нет. (Ценз.)
29 Вообще нужно помогать бедным людям / Нужно поскорее 

помочь бедным (Ценз.**)
86 Я, должно быть, растрепанная./ Я, должно быть, рас

трепалась. (Ценз.) 
зв Слова: Ничуть! — нет. (Ценз.)

Стр. 159.
1 Слова: Извини — нет. (Ценз.)

12-13 даже в глазах потемнело / в глазах потемнело (Ценз.*) 
15 тебя огорчать / тебя огорчить (Ценз., А )
28 Или я тебя не понимаю / Или я не понимаю (Ценз.*)

35- 36 нам еще эта старуха / нам вот эта старуха (Ценз., РМ , ТС) 
37 Слов: За сценой — нет. (Ценз., А , РМ )

39 -  40 фразы: Раз навсегда...— нет. (Ценз.*)
Стр. 160.

1 я знаю, что го-во-рю.../ пожалуйста, не вмешивайся. 
( Ценз.)

3 этой ведьмы / ведьмы (Ценз., А , РМ)
8 Нам пора бы / Пора бы (Ценз.*)
9 говорят, стихает / заметно, стихает (Ценз.)
9 Ремарки: Потягивается — нет. (Ценз.)

ю -и  казалось, горит / казалось, что горит (Ц енз*) 
и - i 2 Текста: Олечка моя милая со Ты очень хорошая...— нет. 

(Ценз.)
19 в угол к шкапу /  к шкафу и становится в углу (Ценз.*)

19-го фразы; Этакий разбойник.— нет. (Ценз.)
22 Идет / Уходит (Ценз.*)
27 Думают, я / Думают, что я (Ценз.*)

31-32 Текста: В прошлую среду со она умерла. Д а...— нет. 
(Ценз.)

33 Кое-что знал / Кое-что я знал (Ценз.*)
34 Слова: Ничего...— нет. (Ценз.)
34 Фразы: В голове пусто, на душе холодно.— нет. (Ценз.*)
35 только делаю вид / только вот делаю вид (Ценз.*)
30 руки и ноги... и голова / и руки, и ноги, и голова (Ценз.*)

36- 37 я и не существую / я не существую (Ценз., А , РМ)
37- 38 ем, сплю 1 мыслю, сплю (Ценз.)
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88-8* Перестает плакать I Перестав плакать (Ценз., А )
88 Перед: Черт знает...— Все равно! Решительно все равно! 

(Пауза.) (ТС)
Стр. 161.

1 разговор в клубе; говорят, /  говорят в клубе: (Ценз.)
2 показал, будто / изобразил, как будто (Ценз.)

8-6 Текста: Пошлость! со все вспомнилось, и — нет. (Ценз.) 
2 Вершинин и Тузенбах / Вершинин, Тузенбах (Ценз.х)
8 штатское платье, новое и модное / пиджак и серые брюки 

(Ценз.)
17 ваш этот Соленый / вот этот Соленый (Ценз.г)
34 Меня всё просят устроить / Меня просили устроить (Ценз.)
26 Ну, кто там... /  Не с кем (Ценз.)
27 Фразы: Можно бы устроить, если вахотеть.— нет. (Ценз.)
37 если захотеть/ если бы захотеть (А , РМ )
88 например, играет на рояле чудесно / по-моему, чудесно 

играет на рояле (Ценз. **)
81 Слов: ...или четыре.— нет. (Ценз.)
84 уверяю вас, Марья Сергеевна / уверяю вас, что Мария 

Сергеевна (Ценз. *)
Стр. 162.

12 Ремарки: Пауза.— нет. (Ценз.)
22 подбирает осколки / подбирая осколки (Ц енз.*)
35 часы покойной мамы / часы нашей матери (Ценз.)
28 Фраз: Может быть... Мамы, так мамы.— нет. (Ценз.) 
28 нам только кажется / только нам кажется (Ценз.)
38 Поет. / Пауза. (Ценз.)
38 этот финик вам / вам этот финик (Ценз.)

86-33 Слов: в сущности — нет. (Ценз.)
Стр. 163.

I -2 подхожу, смотрю / подбегаю, смотрю (Ценз.)
4 суетится народ / суется народ (Ценз.)
7 придется пережить еще / придется еще пережить (Ценз.)
9 придется пережить еще / придется пережить (Ценз.); 

придется еще пережить (А )
11 Набат; пауза,! ремарок нет, (Ценз,); Пауза, (А , Р М , 

ТС)
12 а мать здесь / и мать здесь (Ценз.)
12 кричит, сердится / кричит на меня, сердится (Ценз.)
14 мои девочки стояли / девочки стояли (Ценз.) 

м-15 Слова: босые — нет. (Ценз. *)
17-18 грабил, зажигал / зажигал, грабил (Ценз.)

19 А пройдет еще немного / Пройдет же еще немного (Ценз.)
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21 также будут смотреть / будут смотреть (Ценз.)
23 Слов: и очень неудобным — нет. (Ценз.)

23- 24 Слова: наверное — нет. (Ценз.)
24 После: какая жизнь! — Как жаль, что не доживут до той 

поры мои девочки! Это особенные существа, и я все силы 
свои трачу на то, чтобы они были прекрасны и кротки. 
(Ценз.)

24 -  30 Текста: (Смеется.) Простите со можете себе только 
представить...— нет. (Ценз.)

25- 26 Позвольте продолжать / Позвольте продолжить (А ) 
30-31 в о т  таких, как вы /  Таких, как е ы  (Ценз.)
81-32 в следующих поколениях — больше / но в следующих поко

лениях будет больше (Ценз. *)
32-33 и придет время / придет время (Ценз.)

34 и вы устареете / и все устареет (Ценз.)
35 После: (Смеется.) — Как мне хочется жить, если б вы 

знали. (Ценз.)
85- 38 Текста: Сегодня у меня со ее порывы благотворны...

(Смеется.) — нет. (Ценз.)
Стр. 164.

3-11 Текста: Входит Ф е д о т и к с п  тоже сгорела.— нет. 
( Ценз.)

8 Входит Ф е д о т и к 1 Ф е д о т и к  входит. (А)
4 танцует / пляшет (А)

13-14 Василий Васильич / Василий Васильевич (Ценз., РМ )
13-16 Реплики: С о л е н ы й .  Почему же это барону можно, а 

мне нельзя? — нет. (Ценз.)
19-20 Текста: Нет, мне положительно странно со а мне нельзя? 

— пет. (Ценз.)
21 Ремарки: Вынимает флакон с духами и прыскается.— нет, 

(Ценз. А , РМ )
22 Трам-там-там. / Трам-там? (Ценз., А , РМ )
24 Слова: Соленому — нет. (Ценз.)

24- 25 После: Пойдемте в залу,— (Уходит с Соленым.) (Ценз.)
26- 30 Текста: С о л е н ы й ,  Хорошо-с со Как накурил этот

Соленый,.,— нет. (Ценз.)
32 Слова: однако — нет. (Ценз.)
34 начну работать /  работать (Ценз,, А ); и работать (РМ , 

ТС)
84-35 фразы: Уже был разговор,— нет, (Ценз.)

86 Слов: обаятельная,., Мне кажется,— нет, (Ценз.)
86- 37 бледность проясняет темный воздух, как свет / бледность,

как свет, проясняет темный воздух (Ценз.)
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37 з8 фразы: Вы печальны, вы недовольны жизнью...— нете 
(Ценз.)

Стр. 165.
2 Прощайте, я пойду... / Пойду... (Ценз.)

2-12 Текста: Я гляжу на вас со Ухожу...— нет. (Ценз.)
4 веселая / веселая, радостная Ф (А)

13 ложится ! ложась (Ценз. *)
25 кажется, венчались / кажется, что венчались (Ценз. *j
26 Фразы: Надоело, надоело, надоело...— нет. (Ценз }
28 Фразы: И вот не выходит у меня из головы...— нет. (Ценз.)

80-31 Сидит гвоздем со Я про Андрея... / Не могу я молчать 
(Ценз.)

81 Заложил он этот дом / Андрей заложил этот дом (Ценз.)
85-30 Андрюша кругом должен / Андрей кругом должен (Ценз. ) 

41 Слова: Простой...— нет. (Ценз.)
41 как говорится / как говорят (Ценз., РМ)

Стр. 166.
13 Слов: и не видит — нет. (Ценз.)
20 Слов: никогда не вернется — нет. (Ценз.)

27-28 что не уедем / что не поедем (Ценз., А , РМ )
33 ненавижу, презираю все, что только мне дают делать ' 

ненавижу и презираю труд (Ценз. **)
84- 35 двадцать четвертый год, работаю уже давно / двадцать

четыре года, работаю уже пять лет (Ценз.)
89 Я в отчаянии, я в отчаянии! И как / Я в отчаянии, и кар 

(Ценз. *)
Стр. 168.

7 тихо плачет / плачет
8 Перед: Ведь ты его — (Тихо.) (Ценз., РМ ., ТС)

10 только для того / для того (Ценз. *)
13-14 за старика бы пошла / за старика бы вышла (Ценз.Ц

17 Фразы: Но оказалось, все вздор, все вздор...— нет, 
(Ценз.)

18 обнимает / обнимая (Ценз.)
26 проходит через сцену / проходит молча через сцену (Ценз.%)

2 6 -2 7  из Правой двери в левую молча / из правой двери в левую 
(Ценз.!)

85- 41 э то моя хайда со люблю Вершинина,,. / Я люблю Верши
пина... люблю, люблю (Ценз.)

Стр. 169.
1 за ширму / за ширмы (Ценз.*)
6 потом полюбила... полюбила / потом полюбила и полю» 

била я  его (Ценз.!)', потом полюбила... и полюбила я 
(Ценз.%)', полюбила,,, и полюбила (А)
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10 э, чудная/Э , э, глупая (Ценз.х); Э, глупая (Ценз.2*)
12 Это все страшпо оо Нехорошо это? / страшно все это. 

(Ценз.)
17 видно тебе, что никто / видишь, что никто (Ценз.)
17 и каждый / каждый (Цепз.х)
18 Милые мои, сестры мои... / Милая моя, славная моя... 

(Ценз.)] Милая моя, сестра моя... (А , Р М , СТ)
21 Входит А н д р е й I А н д р е й (Ценз.*)

25-27 Андрей Ссргеич / Андрей Сергеевич (Ценз.*)
28-29 Просят> дозвольте / просяг, позвольте (Ценз.*)

34 показывается из-за ширмы / выходит из-за ширмы (Ценз.*) 
30 ключ от шкапа / ключ от шкафа (Ценз., А )

Стр. 170.
1 Теперь стало утихать. / Теперь стал утихать. (Цене.)
2 Слов: этот Ферапонт — нет. (Ценз.)

13 Ремарки: он очень смущен — пет.
20 завтра объяснишься / завтра объяснимся (Ценз.)
23 Только скажу и уйду. Сейчас... / Я скажу и уйду. (Ценз.) 

25-26 Слов: Если желаете знать.— нет. (Ценз.*)
28 Слов: понимаете, уважаю — пет. (Ценз.)
29 также и другие / также другие
30 а все ваши неудовольствия / и все ваши неудовольстйия (А ) 
81 просто капризы... / просто капризы старых дев. Старые

девы никогда не любят своих невесток — это правило, 
(Ценз.)] просто капризы или, еще лучше, капризничанья 1 
старых дев. Старые девы никогда не любили и не любят 
своих невесток — это правило... (А, РМ , ТС)

Стр. 171.
3 побудили к тому / побудили к этому (Ценз.*)
6 вы девушки / вы женского пола (Ценз.)] ...это то, это то, 

что вы, так сказать, прекрасного пола (А )] вы, так ска
зать, прекрасного пола (РМ , ТС)

7 заработка, так сказать / заработка, одним словом (Ценз.) 
10 Где же она? Это странно... / Где она? (Ценз.)
12 честный человек / чистый человек (Ценз., А , РМ ) 

14-16 (Плачет.) Милые мои сестры ос (Уходит.) / (Плачет и 
уходит.) (Ценз.)

15 После: не верьте мне — зачеркнуто: я лгу, лгу, (А )
18 Слов: Удивительное дело.— нет. (Ценз.)
19 сцепа пустая ! сцена пуста (Ценз., А , РМ )
20 стучит / стучал (Ценз.х)
22 Иван Романыч / Иван Романович (Ценз., РМ)
1 Капризничанье (РМ , ТС)
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25 из-за ширм / из-за ширмы (Ценз.1)
83 нет ничего / ничего нет (Ценз.*)

Стр. 172.
8-7 Текста: С улицы к реке СО человек пять солдат.— нет. 

(Ценз.)
го“ 12 И р и н а ,  К у л ы г и н  с орденом со провожают / На 

террасе сидит К у л ы г и н  в вицмундире, с орденом на 
шее, без усов. И р и н а  стоит на верхней ступени, про
вожая (Ценз.)

12 сходят вниз / сходят вниз по террасе  ̂ (А )
12-13 оба офицера / они, как и все офицеры. (Ценз.); офицеры (А )
и - n  Текста: Т у з е н б а х  (целуется с Федотиком) со И р н- 

н а. До свиданья! — нет. (Ценз.)
2 0 -2 1  f eKCma: К у л ы г и н .  Кто знает! со Вот я и заплакал.— 

нет. (Ценз.)
25-26 в последний / последний (Ценз-х)

27 обнимает Тузенбаха / громко (Ценз.)
Стр. 172—173.

28- 1. (Ц еЛует руку Ирине.) со (окидывает взглядом сад). / 
(окидывает взглядом сад). Я сегодня разбил свою гитару, 
больше уже негде играть, да и нет охоты. (Ценз.)

Стр. 173.
6-7 Реплики: К у л ы г и н .  Чего доброго женитесь со (Сме

ется.) — нет. (Ценз.)
5 женитесь там / теперь женитесь там (А )

6-7 скажет «кохапе!» (Смеется.) / скажет: «кохане мой» (Хо
хочет.) О (А )

10 мы же / мы же идем (Ценз.)
гз~ 14 Т у з е н б а х .  И скучища со А Мария Сергеевна где? / 

И р и н а .  Алексей Петрович, что вчера было на буль
варе около театра? Скажите откровенно.

Ф е д о т и к. Ничего не было.
И р и н а .  Честное слово?

Пауза.
Ф е д о т и к. Ничего не было... Так, пустяки... Все 

обойдется. А где Мария Сергеевна?
(Ценз.)

14 Мария Сергеевна / Марья Сергеевна (А )
16 С пей проститься. / Надо проститься. (Ценз.)’, Надо с ней 

проститься... О (А)
17-26 Прощайте, надо уходить со она уходит с ними. / Пойдем, 

а то я заплачу...
Отходят оба, оглядываются.
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Прекрасно мы здесь пожили... ( К р и ч и т . )  Мария Серге
евна! Гоп-гоп! ( У х о д я т . )

( Ц е н з . )
26 у х о д и т  с н и м и  !  у х о д и т  за  н и м и  ( А ,  Р М )

29-32 д  со мной забыли проститься со ухожу завтра. / Я ухожу 
завтра. ( Ц е н з . )

32-33 0д1П1 денек остался/ один денек осталось ( Ц е н з . ,  Р М )
39 один годочек остался / одни годочек осталось ( Ц е н з . )  

35-36 к л а §£П1 в к а р м а н  г а з е т у , в ы н и м а е т  д р у г у ю .  /  В ы н и м а е т
и з  к а р м а н а  га з е т у .  ( Ц е н з . )

40 надо бы изменить / надо изменить ( Ц е н з . Ц  
Стр.  174.

3-е К у л и г и  п. Неисправим Иван Романыч! со Тогда бы 
исправился. / К у л ы г и н  с х о д и т  в н и з .  ( Ц е н з . )  

и - 1 2  шос1из vivendi / modus rebus ( Ц е н з . )
13 П ер ед :  Никому не нравится — (С м е е т с я . )  ( Ц е н з . )
17 В  г л у б и н е  сцены  /  В  г л у б и н е  ( Ц е н з . )

17-13 в колясочке  спящ его  р е б е н к а  I колясо чку  со с п я щ и м  р е б е н ко м  
( Ц е н з . у )

19 Иван Романыч / Иван Романович ( Ц е н з . ,  Р М )
23 С лов:  Все равно! — н е т .  ( Ц е н з . ,  А ,  Р М )

27-29 текСта: Т у з е н б а х .  Перестаньте! со Около театра — 
н е т .  ( Ц е н з . )

33 В какой-то семинарии / Говорят, в какой-то семинарии 
( Ц е н з . )

35 думал, по-латыни / думал, что по-латыни ( Ц е н з . * )
36 Говорят, Соленый / Говорят, будто Соленый ( Ц е н з . * )
36 влюблен в Ирину и будто / влюбился в Ирину и, говорят,

( Ц е н з . )
37- 38 Ф разы :  Ирина очень хорошая девушка. — н ет .

( Ц е н з . )
38- 41 Она даже похожа на Машу w  Я ее люблю, Машу. / Когда

я был женихом Маши, то ходил просто как безумец, как 
пьяный, и нес чепуху, репиксу... Я и тут счастлив, а тогда 
от счастья ничего не помнил. Ну и барон, вероятно, то
же... (Ц е н з . ) ' ,  т е к с т а  н е т ,  ( Т С )

С т р .  1 7 5 .
1 В  г л у б и н е  с а д а !  В  г л у б и н е  сцены  ^ ( А )
3 Слова: сегодня — н е т . ( Ц е н з . )
6 П о сле :  Мы с бароном — решили так: ( Ц е н з . )

9-10 плакала от радости, от благости / заплакала от радости, 
от благости, которая наполнила меня всю ( Ц е н з . ) ’, за
плакала от радости ( А )
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13 45 Так-то оно так со серьезного мало. Впрочем, от души / 
Это хорошо. От души (Ценз.)

17 22 Т екст а :  Далеко вы ушли со усы себе сбрили.— н е т .  ( Т С )  
17 *8 ушли, не догонишь вас. Остался / ушли... Ни вас не дого

нишь, ни науки не догонишь, остался ( Ц е н з . )
18-19 перелетная птица, которая состарилась, не может лететь / 

журавль, который состарился и не может лететь ( Ц е н з . г) \  
журавль, который состарился, не может лететь ( Ц е н з . %1 
А , Р М )

19 Летите, мои милые / Летите, милые ( Ц е н з . ,  А )
22 усы себе сбрили / сбрили усы ( Ц е н з .г); усы сбрили 

( Ц е н з . г)
82 П осле:  усы себе сбрили.—

К у л ы г и н . Будет вам.
Ч е б у т ы к и и .  Теперь ваша жена будет вас 

бояться.
( Ц е н з . ,  А ,  Р М )

23 Будет вам!/ ( В з д ы х а е т . )  / Ничего, (Ц е н з . ) ' ,  Нет. ( А  6 
Р М ) ;  т е кс т а  н е т .  ( Т С )

24 уйдут военные, и все опять пойдет / уйдут и все пойдет 
(Ц е н з .г)\ уйдут, и все опять пойдет ( Ц е н з . 2, А ,  Р М )

29> 81 ut consecutiviun / ut conjunctivum (Ц е н з . г) ; ut conjectivum 
82. 85 ( Ц е н з . ъ)

31 Здравствуй / Здравствуйте ( Ц е н з . )
33 -34 имею даже Станислава второй степени / имею орден 

( Ц е н з . )
84 теперь преподаю другим / теперь преподаю ( Ц е н з . у) \  те

перь другим преподаю (Ц е н з . 2)
88 П осле:  счастье не в этом...— ( П а у з а . )  Странная судьба 

у людей. ( Ц е н з . ) ;  ( П а у з а . )  Ничего не поймешь на этом 
свете, (А , Р М ) ;  ( П а у з а )  ( Т С )

С т р .  1 76 .
I П о сле :  этой «Молитвы девы» — не буду видеть своей про

тивной комнаты. ( Ц е н з . )
3 Р е м а р к и :  Пауза.— н е т .  ( Ц е н з . )
4 сидит / пришел и сегодня, сидит ( Ц е н з . )
4 Слов: и сегодня пришел — н е т .  ( Ц е н з . )
8 Р е м а р к и :  В глубине сцены тихо проходит М а ш а ,  про

гуливаясь,— н е т .  ( Ц е н з . * )
7-8 вы знали / знали ( Ц е н з . ,  А , Р М )

II решила: если / решила, что если ( Ц е н з . )
15 Что ж? Подумала и решила. / и я решила наконец... 

( Ц е н з . )

299



2 5 - 2 6  fчитает газету и тихо напевает) со сижу на тумбе я .../  
(читает газету). Да, что ни говори, Иван Романович1, 
а переменить образ жизни давно пора. (Тихо напевает.) 
Ах, вы, Сашки, канашки мои, разменяйте вы бумажки 
мои... А бумажки всё новенькие... (Ценз,); (читая газету). 
Да, что ни говори, Иван Романыч, а изменить образ жизни 
давно пора. (Тихо напевает.) Тара... ра... бумбия... сижу 
на тумбе я ... (А ); (читает газету, тихо напевает), Та- 
ра-ра.„ бумбия... сижу на тумбе я ... (ТС)

27 Маша подходит со провозит колясочку / Андрей везет ко
л я с о ч к у  (Ценз.)

Стр. 176—177.
2 8 -6  Текста: М а ш а .  Сидит себе здесь со Так и Андрей...— 

нет. (Ценз.)
Стр. 176.

88 мой. Мой здесь? / мой здесь? (ТС)
Стр. 177.

3 становишься злющей / становишься злющей, как кухарка 
( А ,  Р М )

3- 4 Указывает себе на грудь. 1 Указывая себе на грудь, (А )
4 - 5 Глядя на брата со Вот Андрей наш, братец,,. /  Кого бы

я отодрала хорошенько, так это Андрюшку, нашего брат
ца. Чучело гороховое. ( А ,  РМ ); Глядя на брата со Вот 
Андрей наш... (ТС)

8-9 Так и Андрей,,. I Андрей везет колясочку. (А , РМ)
10 в доме успокоятся. / в доме все успокоится? (Ценз,!)', 

в доме успокоится (Ценз.%, РМ )
12- 13 (Смотрит на часы, потом заводит их; часы бьют,) /  Рань

ше чем через час. (Смотрит на часы.) (Ценз.**)
13- 14 После: У меня часы старинные, с боем.,,— (Заводит часы.)

(Ценз.**)
14 Первая, вторая и пятая батарея / Первая, вторая и пятая 

батареи (Ценз,, РМ)
19 Не знаю. / Они навсегда, а я не знаю, (Ценз.)
20 Фразы: Хотя черт его знает,,, все равно,,,— нет, (Цене., 

А ,  РМ)
21 Ремарк и: Слышно, как где-то со искринке.— нет. (Ценз.)

22-23 Точно его колпаком накроют, /  Заглохнут наш дом и сад.
(Ценз.)

?5- 2б 11то.то произошло со а я не знаю, / Скажите, что произо
шло вчера около театра? (Ценз,)

1 Иван Романыч (Ценз.%)
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27-si Ничего. Глупости, со Пора бы, кажется, уж... / Пустяки. 
Так, недоразумение... Соленый вызнал барона на дуэль, 
( Ц е н з . )

80-31 Пора бы, кажется уж... / Пора бы, кажется, уже... (А)
31 П о с ле :  В половине первого — за ч е р к н у т о :  за рекой ( Л )

81 32 в казенной роще со видать за рекой... / за рекой, в ка
зенной роще, вон в той, что отсюда видна, за рекой... 
( Ц е н з . )

С т р .  1 7 7 — 1 7 8 .
32~6 Пиф-паф. (С м е е т с я . )  со Пускай! Все равно! / ( С м о т р и т  

н а  ч а с ы .)  Гишпанцы, подумаешь, гидальго... ( Ц е н з . )
С т р .  1 7 8 .

1 у меня перепуталось / у меня все перепуталось О ( А )
2 П осле :  им позволять.— за ч е р к н у т о :  Это может кончиться 

дурно ( А )
6 Слов: Все равно! — п е т .  ( А ,  Р М )

11 П а у з а .  / ( З е в а е т . )  В моей жизни это уже седьмая ду
эль... ( Ц е н з . ) ;  ( З е в а е т . )  ( А ,  Р М )

12 участвовать на дуэли/ участвовать в дуэли ( Ц е н з . 2, А , 
Р М ,  Т С )

15-16 Ничего нет на свете, нас нет / Нас нет, ничего нет на свете 
( Ц е н з . * )

11 И не все ли равно! / ф разы н е т .  ( Ц е н з . ,  А , Р М ) ;  все рав
но! ( Т С )

18-24 Т е к с т а :  Ма ш а .  Так вот целый день со счастливые мои... 
( У х о д и т . )  — н е т .  ( Ц е н з . )

22 скажете мне / скажите мне ( А , Р М )
22 И  дет  по а ллее .  /  У х о д и т  по а л л е е . 0 ( А )
25 П е р е д :  Опустеет наш дом.— Это вздор. ( П а у з а . )  ( Ц е н з . )
26 уедете вы / уедете вы и барон ( Ц е н з . )

26- 2? ц осле: в доме я один.— Жену я не считаю за человека.
Входит Ф е р а п о н т  с бумагами, 

Ч е б у т ы к и н .  Почему?
( Ц е н з . )

28-29 Т екст а :  Ч е б у т ы к и н .  А жена? со вх о д и т  с б у м а г а 
м и .— н е т .  ( Ц е н з . )

29 Ф е р а п о н т  вх о д и т  /  В х о д и т  Ф е р а п о н т  ( А ,  
Р М )

30 Фразы: Жена есть жена.— н е т .  ( Ц е н з . )
32 Слова: этакого — н е т .  ( Ц е н з . )
83 Во всяком случае, она не человек. Говорю / Быть может, 

я не справедлив, но ничего, пусть я буду не справедлив; 
говорю ( Ц е н з . ,  А , Р М )
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84 35 могу открыть свою душу / могу это сказать ( Ц е н з . ) ;  могу 
открывать свою душу (А )

35 Я люблю Наташу, это так / Я люблю Наташу, горячо люб
лю ( Ц е н з . )

38 она мне кажется / она кажется мне ( Ц е н з . * )
38 Слов: или, по крайней мере, любил — н е т .  ( Ц е н з . )  

С т р .  179.
2 П осле:  тем лучше.— ( П а у з а . )  Или, впрочем, как хочешь}.. 

Все равно... ( Т С )
9-10 скажешь, я сейчас / скажешь, что я  сейчас ( Ц е н з . * )

11- 12 фразы; Он ахнуть не успел, как на него медведь насел.—
н е т .  ( Ц е н з . )

12- 13 С лова:  старик — н ет . ( Ц е н з . )
14 Ну! / Э! ( Ц е н з . )
16 П еред:  Как здоровье? — Не спал? ( Ц е н з . )

17-28 С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно, оо А н  д р е й 
и  Ф е р а п о н т  вх о д я т .  /

С о л е н ы й .  А барон что делает? Пишет завещание? 
Прощается с милой, клянется ей в вечной любви или ужо 
на месте сражения?

ГТаува.

Я его все-таки подстрелю, как куренка...
У ходят. Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»

А н д р е й  и Ф е р а п о н т .
(Ценз.);

а. С о л е н ы й .  Старик волнуется... Я его все-таки сей
час подстрелю, как вальдшнепа.

Пауза.
А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть по
кой... Черт [его] меня знает. Я не Соленый, а Мятежный, 
в сущности,,, ( Уходит с Чебутыкиным.)

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»
А н д р е й  и Ф е р а п о н т .

б. С о л е н ы й ,  Старик волнуется напрасно. Я позволю 
себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа.

П ауза.

Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как будто 
в бурях есть покой,.,

Ч е б у т ы к и н ,  Да, Он ахнуть не успел, как на него 
медведь насел.,, (Уходит с Соленым.)

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»
А н д р е й  и Ф е р а п о н т .

( А )
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89-35 ф е р а п о н т .  Бумаги подписать со «Ау, Маша, ау !» f
А н д р е й .  О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда 

а  был молод, весел, умен, когда и мечтал и мыслил изящ
но, когда и настоящее и будущее мое озарялось надеждой? 
Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, 
неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны... Город 
наш существует уже двести лет, в нем — шутка сказать! — 
сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы по
хож на других, ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного 
подвижника, ни одного ученого, ни одного художника, 
ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал 
бы зависть или страстное желание подражать ему... Толь
ко едят, пьют, спят, потом умирают; родятся другие и 
тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разно
образят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, 
и жепы обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что 
ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое 
влияние гнетет детей — и искра божия гаснет в них, и 
они становятся такими же жалкими, похожими друг на 
друга мертвецами, как их отцы и матери... (Фера- 
понту.) Что чебе?

Ф е р а п о н т .  Чего? Бумаги подписать.
А н д р е й  (охваченный нежным чувством). Милые 

мои сестры, чудные мои сестры!
Ф е р а п о н т  (подавая бумаги). Сейчас швейцар из 

казенной палаты рассказывал. Будто, говорит, зимой в 
Петербурге мороз был в двести градусов. Две тысячи лю
дей померзло 1. Народ, говорит, ужасался. Не то в Петер
бурге, не то в Москве — не упомню.

А н д р е й .  Теперь каждую ночь я просыпаюсь и ду
маю ?... Думаю о том, как через два-три года я наконец 
влезу в неоплатные долги, стану бедняком, дом этот про
дадут, жена покинет меня — вдруг 3 душе моей становится 
так легко, так просторно, и вдали забрезжит свет, я пред
чувствую свободу, и тогда хочется мне бежать к моим 
трем сестрам, бежать к ним, закричать: сестры, я спасен, 
я  спасен!

Н а т а ш а  (в окно i) .  Ты громко разговариваешь тут,

1 перемерзло (Ценз.2)
2 каждую ночь под утро я просыпаюсь и думаю, думаю 

(Ценз.2)
9 и вдруг (Ценз.2)
4 в окне (Ценз.2)
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Андрюша, Софочку разбудишь. (Рассердившись.) Если хо
чешь разговаривать, то отдай колясочку с ребенком кому- 
нибудь другому. Ферапонт, возьми у барина колясочку!

Ф е р а п о н т. Слушаю. (Берет, колясочку.)
А н д р е й  (сконфуженно). Я говорю тихо.
Н а т а ш а  (за окном, лаская своего мальчика). Бобик! 

Шалун Бобик! Дурной Бобик!
А н д р е й  (оглядывая бумаги). Я сейчас пересмотрю 

всю эту галиматью и, что нужно,'подпишу, а ты снесешь 
опять в управу...
Уходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет1 колясочку; 
в глубине сада показывается И р и н а  и Т у з е н б а х 2, барон 

одет щегольски, в соломенной шляпе.
Н а т а ш а  (за окном). Бобик, как зовут твою маму? 

Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: 
здравствуй, Оля!

ВХОДИТ К у л ы г и н,
К у л н  г н в (Ирине). Где Маша?
И р и н а. Где-то в саду.
К у л ы г и н. С утра ее не вижу... Сердита она се

годня... (Покачивает головой.) А скамейки опять не 
выкрасили! Экие, право.,, (Кричит.) Ау! Маша, ау! 
(Уходит в сад.)

(Ценз.)
Стр• 180.

4 Перед: Милая, я сейчас— (поглядев на часы). (Ценз., А )  
6-7 проводить товарищей / проводить товарища (Ценз.) 

пять лет / шесть лет (Ценз.)
*9 оживут. Ты будешь счастлива. Только / оживут, но толь

ко (Ценз.)
23-24 о , я так мечтала о любви / Чувствую страстную жажду 

любви (Ценз.)
Стр. 180—181.

38-1 И р и н а .  Что? с о Т у з е п б а х ,  Что-нибудь. /
И р и н а. Что сказать? Что?
Т у в е н б а х .  Что-нибудь! Что-нибудь! (Хватает се

бя за голову.)
Стр. 181. (Ценз.)

4-9 Текста: Какие пустяки со Мне весело.— нет. (Ценз.)
Тб-17 После; в жизни так или иначе.— Бродяги-музыканты, муж

чина и девушка, играют на скрипке и арфе. (Ценз.)

1 возит (Ценз.%)
2 Тузепбах; (Ценз.2)
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18 Твои бумаги / Твои документы ( Ц е н з . )  
го- 2 1  Т е к с т а :  И р и н а .  И я  с тобой пойду, со Нет, нет! — 

н е т .  ( Ц е н з . )
21 Б ы с т р о  и д е т  / И д е т  ( Ц е н з . )
24 Р е м а р к и :  не зная, что сказать — н е т .  ( Ц е н з . )
23 Скажешь, чтобы мне / Скажи, чтобы мне ( Ц е н з . )

27-29 п о т о м  у х о д и т  в г л у б и н у  со показы вает ся  Ф е р  а п  о н т .  / 
вх о д я т  из  до м у  О л ь г а , В е р ш и н и н  и  А н ф и с а .  
(  Ц е н з . )

С т р .  1 8 1 — 1 8 3 .
з°-8 Текста.: Ф е р а п о н т .  Андрей Сергеич со с л у ш а ю т  м о л 

ча; п о д х о д и т  И р и н а .— н е т . ( Ц е н з . )
С т р .  1 8 1 .

34 настоящее и будущее / и настоящее и будущее (А )
34 озарялись / озарялось ( Ц е н з . * )

С т р .  1 8 2 .
18 Настоящее противно / Настоящее так противно ( А ,  РМ)

19-20 как хорошо! Становится так легко / вдруг душе моей 
становится так легко ( А ,  Р М )

С т р .  1 8 3 .
1-2 везет  колясо чку  / во зи т  к о лясо чку  в г л у б и н е  сада  ( А  * * )

1 0 -1 1  что-нибудь!.. / что-нибудь, пусть уходят. ( Ц е н з . )
16 Ц е л у е т  ее. /  Ц е л у е т  И р и н у .  ( А  )
17 Слова: золотая — н е т .  ( Ц е н з . * )
17 П осле :  определил господь — мне ( Ц е н з . )
18 так не жила / не жила так и отродясь не думала 

( Ц е н з . )
19 цельная комнатка / целая комнатка ( Ц е н з . Ц
20 Слов: Все казенное.— н е т .  ( Ц е н з . )
21 нету! / нет! Да и нету, и нету! ( Ц е н з . )
22 Р е м а р к и :  взглянув на часы — н е т .  ( Ц е н з . )
26 где-то в саду / в саду где-то ( Ц е н з . )
28 Ф разы :  Пойду и я поищу.— н е т .  ( Ц е н з . )
30 ( У х о д и т  вм есте с И р и н о й  в г л у б и н у  с а д а . )  A-у, а-у! / 

Ау! ( У х о д и т  с И р и н о й  в г л у б и н у  с а д а . )  ( А )
31 A-у, а-у! / A-у! ( Ц е н з . )

32-33 л осле: Вот и мы расстаемся.— Впрочем, как ни говори, 
все выходит не то... ( Ц е н з . )

34 вроде завтрака, пили шампанское / вроде обеда. ( Ц е н з . )  
С т р .  1 8 3 —184 .

39-3 Т екст а : ( П а у з а . )  Жена моя оо Будьте покойны. ( П а у з а . )  — 
н е т . ( Ц е н з . )
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С т р .  1 8 3 .
40 обе девочки / обе дочери (А )
40 проживут здесь / останутся здесь 0 ( А )

С т р .  184 .
1~2 если что случится или что понадобится / если что случит

ся... если что понадобится (А , РМ)
3 С лова: конечно,— н е т .  ( Ц е н з . )
9 Ф р а зы : Все делается не по-нашему.— н е т . ( Ц е н з . )

10-18 g  Москве, значит, пе быть со (С м е е т с я . )  Жизнь тяжела. / 
Не по мне это... Послужу немного и, должно быть, уеду 
в Москву.

В е р ш и н и н .  Где уж...
Пауза.

Жизнь идет по своим законам, а не по нашим. Да.
(Ценз.)

12 П о с ле: Н у ...— ( П а у з а . )  ( А )
16-17 ч то же еще вам сказать на прощание? / Что же вам еще 

сказать на прощанье? (А )
18-19 представляется многим из нас глухой и безнадежной / 

представляется глухой, даже безнадежной (Ценз.)
20- 21 по-видимому, не далеко время, когда она / похоже, очень

похоже на то, что скоро он а1 ( Ц е н з . * * )
21 станет совсем ясной / станет совсем светлой (Ценз.*)

21-  22 р екст а: ( С м о т р и т  на  ча сы .)  Пора мне, пора! >—• нет.
( Ц е н з . )

22 П осле:  Пора мне, пора! — Да. ( Ц е н з . )
22- 23 занято войнами / занято войной ( Ц е н з . )

23 заполняя все существование походами / заполняя все су
ществование целиком походами ( Ц е н з . )

28-29 ( П а у з а , )  Если бы, знаете, / Поскорее бы (Ценз.)
31 Слова: однако,— н е т .  ( Ц е н з . )
36 с м о т р и т  е м у  в л и ц о  / с м о т р я  е м у  в л и ц о  ( Ц е н з . * )

С т р .  185 .
2 пора / мне пора ( Ц е н з . )

13 сдерж ивая  р ы д а н и я  ! сдерж ивая  р ы д а н и е  ( Ц е н з . )
13-16 у  лукоморья дуб зеленый оо У лукоморья... дуб зеленый.../ 

Слава богу, слава нам, Туртукай взят, и мы там.,, Я с 
ума схожу... Туртукай... ( Ц е н з . )

С т р .  1 8 5 —1 8 6 .
го-8 К у л ы г и н . Она уже не плачет со В х о д и т  Н а т а- 

ш а.  / Туртукай взят, и мы там. Англичане напали... 
турки напали... Черт побери, я путаю. ( П ь е т  воду.) Ни-

1 что она скоро ( Ц е п з . Ц
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чего мне не нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно... 
Туртукай взят, и мы там... В голове путаются мысли. 

Входит И р и н  а, слышно, как далеко на улице играют * арфа 
и скрипка.

О л ь г а .  Успокойся, Маша. Пойдем в комнату. 
М а ш а .  У меня прошло. Теперь ничего. ( Улыбается.) 

Значит, судьбе так угодно, ничего не поделаешь... (Рыда
ет и тотчас же останавливается.) Будет.

Слышен далекий выстрел.

И р и н а  (вздрагивает) .  Пойдемте в сад, в глубь, по
сидим вместе молча...

Слышен далекий выстрел, входит Н а т а ш а ,
(Ценз.)

21 Слышен глухой / Слышен глухо (Ценз.)
28 И р и н а входит. / Входит И р и н а .  (А , РМ)
82 После: Не пойду я туда. — Отстань! (А , РМ , ТС) 

Стр. 186.
8 В самом деле похож I А в самом деле похож (А )
9 С Софочкой посидит / С Бобиком посидит (Ценз.)

10 Бобика пусть покатает / Софочку пусть покатает (Ценз.) 
ц  Андрей Сергеич / Андрей. Сергеевич (Ценз.)
*2 Ты завтра уезжаешь, Ирина / Ирина, ты завтра уезжа

ешь (Ценз.*)
12- 13 Останься еще хоть недельку. / Останься еще хоть па

недельку! (Ценз.)
13- 15 Текста: (Увидев Кулагина со испугали! (Ирине.) — нет.

(Ценз.)
15-16 расстаться с тобой, ты думаешь, мне будет легко? / рас

статься с тобой мне будет тяжело. (Ценз.)
19 чудный ребенок! / славный ребенок! (Ценз.)

Что за девчурочка! /  Что за девчурка! (Ценз.*)
20 своими глазками / так глазками (Ценз.**)
21 Реплики: К у л ы г и н . Прекрасный ребенок, это вер

но.— нет. (Ценз.)
22-аз Вздыхает. ! Легкий вздох. (Ценз.)
24 -  26 По вечерам он такой страшный, некрасивый... / Он такой 

некрасивый... (Ценз.**)
28 -  29 Зачем здесь на скамье валяется / Зачем валяется здесь 

(Ценз.)
82 -  35 К у л ы г и н . Разошлась! со Входит Ч е б у т ы к и н .  / 

Музыка играет марш, все слушают. Входит Ч е б у т ы -  
к и н . (Ценз.)

1 играет (Ценз.г)
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86 Фразы: Ну, что ж ...— нет. (Ценз.)
37-38 Надо домой. Где моя шляпа и тальма? / Принеси, Федя, 

шляпу и тальму, пойдем домой. (Ценз.)
Стр. 187.

1 Фразы: Принесу сейчас.— нет. (Ценз.)
2 Уходит в дом. / Кулыгин уходит в дом. (Ценз.**)
8 теперь можно по домам. Пора. / пойдемте. Уже пора. 

(Ценз.)
6-18 О л ь г а .  Что? оо Бога ради! (Плачет.) /

О л ь г а .  Что?
Ч е б у т ы к и н  (шепчет ей на ухо). Да... такая ис

тория... Ну-с, а теперь посижу, отдохну, потом уклады
ваться... (Садится в глубине сцены на скамью.) Утомился. 
(Вынимает из кармана газету.)

О л ь г а  (обнимает И рину). Я не знаю, как сказать... 
Ужасный сегодня день...

И р и н а .  Что произошло? Скажи мне, что? Я не 
паду духом, не паду. Я все снесу...

(Ценз.)
12-13 текста: (С досадой.) Впрочем, все равно! — нет. (А , РМ )

20 Перед: Я знала — ремарка: тихо плачет (Ценз.*)
21-24 Текста: Ч е б у т ы к и н  (в глубине сцены оо Не все ли 

равно! — нет. (Ценз.)
24 Не все ли равно! / текста нет. (А , РМ ); Все равно! 

(ТС)
26 -  36 Текста: М а ш а .  О, как играет музыка со буду рабо

тать...— нет. (Ценз.)
27 мы останемся одни / мы остаемся одни (А)

28-29 Надо жить... Надо жить... / Я буду жить, сестры!.. На
до жить... (Смотрит вверх.) Над нами перелетные птицы, 
летят они [уже] каждую весну и осень, уже тысячи лет, 
и не знают зачем, но летят и будут лететь еще долго, долго, 
много тысяч лет — пока наконец бог не откроет им тай
ны... (А)

81-83 зачем все это со надо работать / и никаких не будет тайн, 
а пока работать (А, РМ)

34- 35 0ПЭ; быть может, нужна / она нужна (А, РМ)
38 так весело, бодро / так весело, радостно (Ценз.)

Стр. 188.
8 После: играет все тише и тише; — в глубине сцены шум, 

видна толпа, несут убитого на дуэли барона (Ценз.); в 
глубине сцены шум, видна толпа, которая смотрит, как 
несут убитого на дуэли барона (А)
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8-9 Слов: веселый, улыбающийся — пет. (Ценз.)
6-10 везет другую колясочку, в которой сидит Бобик I везет 

колясочку (Ценз.**)
11- 13 Текста: Ч е б у т ы к и н  (тихо напевает) с/э Все рав

но! — нет. (Ценз.)
12— 13 фраз; Все равно! Все равно! — нет. (А)

О ВРЕДЕ ТАБАКА

Первоначальная редакция, варианты сборника «Пестрые расска
зы» (ПР\) и литографированных изданий: 1887 г, (Лит. 87) 

и 1889 г. (Лит. 89)
Действующее лицо: М а р к е л  И в а н ы ч  Н ю х и н ,  муж 

своей жены, содержательницы женского пансиона.
Сцена представляет эстраду одного из провинциальных клубов. 

Н ю х и н  величественно входит, кланяется, поправляет ж илетку  
и величественно начинает.

Э-э-эх... милостивые государыни и милостивые государи! 
Моей жене предложено было, чтобы я с благотворительною це
лью прочел здесь какую-нибудь популярную лекцию. Истинная 
ученость скромна и не любит фигурировать, но ввиду названной 
цели жена моя согласилась — и вот я перед вами. Я не профессор 
и чужд ученых степеней, но ни для кого из вас не составляет 
секрета, что я ... что я ... (мнется и быстро заглядывает в бумаж
ку, которую вытаскивает из жилетного кармана)... что я вот 
уже тридцать лет не переставая, жертвуя здоровьем и благами 
жизни, работаю над вопросами научного 2 свойства и даже печа
таю иногда в местном органе научные статьи 3... Так, на прошлой 
неделе 4 была напечатана моя статья «О вреде домашних живот
ных» под псевдонимом «Фауст» б. Предметом 6 сегодняшней моей 
лекции я избрал вред, который приносит человечеству потреб
ление табаку. Конечно, трудно в одну лекцию исчерпать всю 
важность предмета, но я постараюсь быть короток 7 и скажу 
только о самом важном... Прежде всего спешу сделать оговорку. 
Популяризация вообще вредна... Она поселяет в обществе вер- 
хознайство, стремление к дешевому приобретению знаний и рав
нодушие к серьезной, строго научной работе... Я враг популяри-

1 Э-о-э — нет. (ПРХ, Лит. 87, Лит. 89) 2 строго научного 
8 После: статьи...— На днях сдана мною в редакцию большая 
статья под заглавием: «О вреде чаизма и кофеизма для организ
ма» (Лит. 89)\ в ПРХ то же после: под псевдонимом «Фауст» 
4 Вместо-, на прошлой неделе — в августе прошлого года (ПРг, 
Лит. 87) £ Текста: Так на прошлой неделе со «Фауст» — нет.
(Лит. 89) 6 предметом же 7 краток (Лит. 87, Лит. 89)
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вации и в этом отношении расхожусь с очень многими знамени
тыми учеными, как, например, Фогт и (засматривает в бумажку) 
Молешот. Не далее, как в прошлом году, я послал названным 
ученым 1 коллегам по письму, где изложил свой взгляд на попу
ляризацию, но ответа от них не получил, вероятно потому, что 
имел неосторожность послать свои письма простыми, а не за
казными2... Как враг популяризации, буду3 строго научен, 
вам же, слушатели, предлагаю прочувствовать всю важность 
предмета и отнестись к моей настоящей лекции с должной серь
езностью... Кто 4 легкомыслен, кого пугает сухость строго науч
ной речи, тот может не слушать и выйти!.. (Делает величествен
ный жест и поправляет жилетку.) Итак, начинаю... В начале 
моей лекции я должен был бы предпослать историческую заметку 
о том, когда впервые табак был открыт и путем какой ассоциаций 
идей человечество дошло до самоотравления этим страшным 
ядом, но ввиду недостатка времени, я должен начать с самого 
существенного... 5 Прошу внимания... Особенно прошу внимания 
у присутствующих здесь господ врачей, которые могут почерп
нуть из моей лекции много полезных сведений, так как табак, 
помимо его вредных действий, употребляется в медицине 6. Так, 
в 1871 году, 10-го февраля, он прописывался моей жене в виде 
клизм. (Заглядывает в бумажку.) Табак есть тело органическое. 
Получается он 7 из растения Nicotiana Tabacum, принадлежащего 
к семейству Solaneae. Растет в Америке 8. Главную составную 
часть его составляет страшный, губительный яд никотин, кото
рый, по моему мнению, есть не что иное как 9 нитрильный лету
чий алколоид — аммиак, где все паи водорода замещены трех
атомным радикалом, известным в науке под именем никотиле- 
на 10... Химически он 11 состоит из десяти атомов углерода, четыр
надцати атомов водорода и... двух... атомов... азота... (Задыха
ется и хватается за грудь, причем роняет бумажку.) Воздуху! 
(Чтобы не упасть, балансирует руками и ногами.) Ох! Дайте 
отдышаться... Сейчас 12... Сию минуту. Силой воли я оставов-

1 Слова: ученым — нет. (ПРг) 2 Текста: Не далее как со а 
нс заказными...— нет. (Лит. 87); Прежде всего со а не заказны
м и ...— нет. (Лит . 89) 3 я буду 4 Кто же 5 Текста: В начале 
моей лекции со существенного...— нет. (Лит. 87, Лит. 89) 
6 также в медицине ? После• он — но моему мнению 8 Слов: 
принадлежащего оо в Америке — нет. (Лит. 87, Лит. 89) 
9 После: как — (заглядывает в бумажку и читает по складам)... 
как (ПРг, Лит. 87) 10 Текста: который, по моему мнению со под
именем никотилена — нет. (Лит. 89) 11 После-, он — по моему
мнению 12 Вместо: Дайте отдышаться... Сейчас...— Сейчас... 
Дайте отдышаться
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лю припадок... (Бьет себя кулаком по груди.) Довольно! Уф! (М и
нутная пауза, в продолжение которой Нюхин ходит по сцене и от
дувается.) С давних пор... я страдаю припадками удушья... аст
мой... Эта болезнь началась у меня в 1869 году. 13 августа 1... в 
тот самый день, когда у моей жены родилась шестая дочь Верони
ка.., Всех дочерей у моей жены ровно девять... сыновей же — ни 
одного, чему моя жена очень рада, так как сыновья в женском 
пансионе во многих отношениях были бы неудобны... Во всем пан
сионе один только мужчина — это я ... Но почтеннейшие, высо
коуважаемые семьи, вверившие моей жене судьбу своих детей, 
относительно меня могут быть совершенно спокойны... Благода
ря такту моей жены ? молодые девицы видят во мне не столько 
объект другого пола, сколько манекен, годный для изучения того 
шща высшего гражданского порядка, который именуется семь
ей..,3 Впрочем... ввиду недостатка времени не станем откло
няться от предмета лекции... Итак, на чем я остановился? Уф! 
Припадок астмы перебил меня на самом интересном месте. Но 
нет худа без добра. Для меня и для вас, в особенности же для 
присутствующих здесь господ врачей, этот припадок может 
послужить прекраснейшим уроком. В природе не бывает дейст
вий без причины... Поищем же причин моего сегодняшнего при
падка... (Прикладывает палец ко лбу и думает.) Да! Единствен
ное средство от астмы — это воздержание от возбуждающей и тя- 
желой 4 пищи, я же, идя сюда на лекцию, позволил себе некото
рое излишество. Надо вам заметить, что сегодня в пансионе моей 
жены блины 5. Каждая воспитанница вместо жаркого получает 
за обедом по два блина 6. Я муж моей жены, а потому 7 не мне 
бы, кажется, хвалить эту благородную особу, но клянусь вам, 
что нигде не кормят так осмысленно, гигиенично и целесообраз
но, как в пансионе моей жены. Я лично могу засвидетельствовать 
это, потому что в пансионе моей жены я имею честь состоять 
заведующим хозяйственной частью. Я закупаю провизию, про
веряю прислугу, каждый вечер подаю счет жене, шыо тетрадки, 
изобретаю средства от насекомых, очищаю воздух путем пульве
ризации, считаю белье, слежу за тем, чтоб одна зубная щетка 
приходилась не более, как на пять воспитанниц, и чтоб 8 одним

1 сентября 2 Жена моя так тактична, что (ПРх, Лит. 87) 
8 Текста: Благодаря такту моей жены оо именуется семьей...— 
нет. (Лит. 89) 4 тяжелой и возбуждающей 5 в пансионе
моей жены сегодня блины (Лит. 87, Лит. 89) 6 по одному
блину ? Вместо: а потому — и 8 чтобы (П 1\, Лит. 87)
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и тем же полотенцем утиралось не более десяти девиц. Сегодня 
на моей обязанности лежало выдать кухарке муку и масло в 
таком количестве, которое строго соответствовало бы числу пан
сионерок. Я должен был находиться все время 1 в кухне и сле
дить. Доверять прислуге нельзя 2. Как часто, благодаря неряш
ливости и нерасчетливости кухарок 8 и прачек, я не оправдывал 
доверия моей жены! Я 4 без позволения выходил из кухни, при
слуга пользовалась этим и в результате получался справедливый 
гнев моей покровительницы. Правда, я нес наказание с должным 
смирением, но уж убыток, причиненный моей небрежностью, 
ничем не вознаграждался. Итак, сегодня пекли блины 6. Надо 
вам заметить, что блины предназначались только для воспитан
ниц. Для членов же семьи моей жены готовилось жаркое, на ка
ковой предмет имелась задняя телячья ножка, хранившаяся 
в погребе с пятницы прошлой недели. Моя жена и я пришли к 
заключению, что если мы не изжарим сегодня эту ножку, то к 
завтрему она может испортиться. Но далее 6. Когда блины были 
уже напечены 7 и сосчитаны, моя жена прислала в кухню 8 ска
зать, что пять воспитанниц наказаны за дурные манеры лишени
ем блинов. Таким образом оказалось, что мы спекли десять 8 
лишних блинов. Куда прикажете девать их? *° Отдать их дочерям? 
Но моя жена запрещает дочерям есть тесто...11 (Вздыхает и ка- 
чает головой.) О любящее сердце! Ангел доброты!12 Она разреши
ла мне съесть из десяти блинов пять 13. Я 14 съел, выпив предва
рительно рюмку водки. Теперь 15 причина припадка понятна 16. 
Da ist Hund begraben! Но однако... (смотрит на часы) я нес
колько уклонился 17 от темы. Будем продолжать... Итак, нико
тин химически состоит из... из... (Нервно роется по карманам 
и ищет глазами бумажку.) Я предлагаю вам запомнить эту фор
мулу... Химическая формула — это путеводная звезда... (Уви
дев бумажку, роняет на нее платок.16 ) Где формула 18, там я пе-

1 Вместо: находиться все время — с раннего утра до 
обеда находиться (ПРг) 2 Господа, не доверяйте прислуге! 
(ПРг) 3 кухарки (n P i)  4 После: Я — всякий раз, когда (ПРг) 
6 Текста: Я должен был со сегодня пекли блины — нет. 
(Лит. 87, Лит. 89) 6 После: Но далее.— Вы слушайте, что будет 
далее! 7 испечены 8 па кухню 9 пять 10 Перед: отдать — куда? 
11 После, тесто...— Ну как вы думаете? Куда мы их дели? 12 О ан
гел доброты! 13 Вместо: Она разрешила со пять — Она сказала: 
«Съешь эти блины сам, Маркеша!» 14 И я  15 Вместо: Теперь — 
Так вот она где 16 Слова: понятна — нет. 17 Мы заболтались и 
несколько уклонились 18 Продолжение ремарки: потом подни
мает вместе с платком бумажку (Лит. 87, Лит. 89) 19 Где дело 
касается формулы (ПР±)
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даптичен и неумолим. Воспитанница должна помнить формулу 
так же хорошо, как и свое имя *. (Поднимает вместе с платком 
бумажку. 2) Я вам забыл сказать 3, что в пансионе моей жены, 
кроме заведывания хозяйством, на мне лежит преподавание 4 
математики, физики, химии, географии, истории и наглядного 
обучения. Кроме этих паук, в пансионе моей жены преподаются 
французский, немецкий и английский языки, словесность, закон 
божий, рукоделия 5, музыка, танцы и манеры. Курс, заметьте 6, 
больше, чем гимназический. Пища и комфорт идеальны! И 7 
все это за самую ничтожную плату! Полные пансионерки платят 
триста рублей, полупансионерки — двести, приходящие — сто. 
За танцы, музыку и рисование плата отдельная, по соглашению 
с моей женой... Прекрасный пансион! Помещается он на углу 
Калачной8 улицы и Пятисобачьего переулка, в доме штабс- 
капитанши Мамашечкиной. Для переговоров жену мою можно 
застать дома во всякое время, а программа пансиона продает
ся 9 у швейцара по 50 коп. за экземпляр. (Смотрит в бумажку.) 
Итак, приглашаю запомнить формулу! Никотин химически со
стоит из десяти атомов углерода, четырнадцати водорода и двух 
азота 10. Представляет он собой бесцветную жидкость с аммони- 
альным запахом. (Достает из кармана табакерку и нюхает и .) 
Содержится он в табаке вместе с табачной кислотой и с никоциа- 
нином, имеющим ясно выраженный камфорный запах.(Чихает.)12 
Оставляя в стороне никотилен и (чихает) никоцианин 13, обра
тим все наше внимание на никотин. (Почесывает нос.) Что за ока
зия? 14 Для нас, собственно говоря, важно непосредственное дей
ствие никотина (смотрит в табакерку) на нервные центры и 
мышцы пищеварительного канала. О, господи! Опять насыпали! 
(Чихает.) Ну, что мне 15 делать 16 с этими мерзкими, подлыми 17 
девчонками? Вчера насыпали в табакерку пудры, а сегодня чего- 
то едкого, вонючего. (Чихает и чешет себе нос.) Ведь это под
ло 18, гнусно! Вы извините меня, по 19 у меня от этого порошка

1 Текста: Где формула со как я свое имя — нет. (Лит. 87, 
Лит. 89) 2 Ремарки нет. (Лит. 87, Лит. 89) 8 Я забыл сказать 
вам 4 еще преподавание 5 После: рукоделия — рисование 6 Вме
сто: Курс, заметьте — Как видите, курс 7 Вместо: Пища и 
комфорт идеальны! И — А пища! А комфорт! И удивительно: 
8 Кошачьей 9 если желаете, продается 10 После: азота.— По
трудитесь записать... 11 нюхает и чихает (Лит. 87, Лит. 
89) 12 Текста: Содержится он со (Чихает.) — нет. (Лит. 87)
13 никоцианин (чихает) (ПРг) 14 Текста: Содержится он со Что 
за оказия? — нет. (Лит. 89) 15 Слова: мне — нет. 16 прика
жете делать 17 негодными 18 Слова: подло — нет. 19 Слов: Вы 
извините меня, но — нет.
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чёрт знает что в носу делается! Бррр!.. Мерзкие, гадкие. Вы, 
быть может, усматриваете в этом их проступке недостаток в пан
сионе моей жены строгой дисциплины? Нет, милостивые госуда
ри, тут не пансион виноват! Вы виноваты! Виновато общество! 1 
Семья должна идти рука об руку со школой, а между тем она 
только деморализует ребенка 2. (Чихает.) Семья моей жепы 3 
всегда шла рука об руку с пансионом моей жены л, верьте, пи 
одна из дочерей моей жены не позволила бы 4 себе такого поступ
ка 5 по отношению к старику учителю...6 Но забудем об этом! 
(Чихает.) Забудем... Никотин приводит желудок и кишки в те- 
таническое состояние, то есть в состояние тетануса! (Пауза.) 
Однако я замечаю на многих лицах улыбки. Очевидно, не все 
слушатели достаточно оценили всю 7 высокую важность интере
сующего нас предмета. Есть 8 даже такие, которые находят даже 
возможным смеяться, когда с трибуны говорятся истины, освя
щенные строгой наукой!.. (Вздыхает.) Этот смех я объясняю 
недостатком воспитания. Нельзя смеяться над тем, что велико, 
что прекрасно, что свято... Горе тому, кто смеется! Дочери моей 
жены никогда не смеются. Так они воспитаны, и я могу умереть 
спокойно 9. (Чихает.) У моей жены девять дочерей. Старшей 
из них, Анне, 27 лет, младшей 17 10. Все, что только есть в при
роде прекрасного, чистого, высоко... велико... глубоко нравст
венного 11, все собрано в эти девять юных, невинных 12 существ. 
До сих пор еще ни одна из них не замужем, но, глядя на них, 
можно поручиться, что из них выйдут прекраснейшие жены13. 
(Вздыхает.) Как, однако, в наше время трудно выдавать замуж!14 
(Качает головой.) Ах, молодые люди, молодые люди! Вы своим

1 Нет-с! Виновато общество! Вы виноваты! 2 Вместо', она 
только деморализует ребенка — что мы видим? 3 Вместо: Семья 
моей жены — Возьмите в пример семью моей жены... Эта семья 
(ПРг) 4 позволит (ПРЛ) 5 легкомысленного поступка (ПРХ) 
6 Фразы: Семья моей жены со старику учителю — нет. (Лит. 87, 
Лит. 89) 7 Слова: всю — нет. 8 После: Есть — между вами
(ПРХ) 9 Вместо: Этот смех со могу умереть спокойно.— Конеч
но, я не смею делать вам замечаний, но... дочерям своей жены 
я всегда говорю: «Дети, не смейтесь над тем, что выше смеха!» 
(ПРХ)', то же в Лит. 87, Лит. 89 — вместо. Есть даже такиесл 
могу умереть спокойно. 10 Перед: Все —Милостивые государи. 
11 Вместо: высоко со нравственного — и возвышенного 12 не
порочных 13 Вместо: До сих пор еще оо прекрасные жены — 
Простите мне это волнение и эту дрожь в голосе: вы видите перед 
собой счастливейшего из отцов! 14 После: замуж! — Ужасно 
трудно! Легче найти денег под третью закладную, чем найти 
мужа хотя бы одной из дочерей...; в Лит. 87, Лит. 89 слов: 
Ужасно трудно! — нет.
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упрямством, своим материальным направлением лишаете себя 
одного из высших наслаждений, наслаждений семейной жиз
ни!.. Если бы вы только знали, как хороша эта жизнь! Я про
жил с женой тридцать три года и могу сказать, что это были 
лучшие годы моей жизни. Протекли они, как один счастливый 
миг. (Плачет.) Как часто огорчал я ее своими слабостями! 
Бедная!1 Хотя я и с покорностью принимал наказания, но чем 
я вознаграждал ее гнев? (Пауза.) И не понимаю, почему дочери 
моей жены не выходят так долго замуж! Вероятно потому, что 
мужчины их редко видят2. А вы бы, молодые люди, поглядели. 
Кто знает? Быть может, и приглянется одна из девяти 3. Конечно 
вечер 4 давать жена моя не может, на обед она никогда никого 5 
не приглашает, но... могу вам сообщить по секрету (приближа
ется к рампе и шепчет), дочерей моих 6 можно видеть по боль
шим праздникам у тетки их Натальи Семеновны 7. Там бывает 
и закуска 8. Но 9 по недостатку времени не будем уклоняться 
от темы. Остановился я на тетанусе. Впрочем (смотрит на часы) 
до следующего раза! (Уходит.10)

Варианты авторской правки в экземпляре литографированного 
издания 1889 г. (Лит. 89) и автографа (А)

Стр. 190.
2 - 3 Слов: содержательницы музыкальной школы и женского

пансиона — нет. (Лит. 89)
Стр. 191.

3- 4 и поправляет жилетку / поправляет жилетку [и вели
чественно начинает] (Лит. 89)

6 Жене моей было предложено / Исходя из того положения, 
что публичные лекции некоторым образом полезны, моей 
жене предложено было (Лит. 89)

3-9 Фразы: Лекцию, так лекцию — мне решительно все рав
но.— нет. (Лит. 89)

1 Бедная моя! 2 Вместо• И не понимаю œ  видят — Дочери 
моей жены не выходят так долго замуж потому, что они застенчи
вы, и потому, что мужчины их никогда не видят 3 Текстах А вы 
бы, молодые люди со одна из девяти — нет. (ПРг, Лит. 89) 
4 Вместо: Конечно вечер — Вечеров 5 никого никогда (ПРг)\ 
слова : никогда — нет. (Лит. 87, Лит. 89) 6 Вместо: моих —-
моей жены 7 Натальи Семеновны Завертюхиной, той самой, 
которая страдает падучей и собирает старинные монеты 8 Пос
ле: закуска.— А когда там не бывает моей жены, то можно и это... 
(щелкает себя по шее). 9 После: Но — однако 10 Поправляет 
жилетку и величественно уходит,
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10 Вместо: все-таки — ни для кого из нас не составляет 
секрета, что (Лит. 89)

14 Слов: можете себе представить — нет. (Лит. 89)
14 После: ученые статьи — Так, на сих днях (Лит. 89)
17 написана была / написана (Лит. 89)

1 8 - 2 1  текста: Дочерям очень понравилось со клопы...—  нет. 
(Лит. 89)

2 1 -2 2  Предметом / Предметом же (Лит. 89)
24-27 я  сам курю со мне решительно все равно, вам же / Исхо

дя из того положения, что трудно в одну лекцию исчерпать 
всю важность предмета, я постараюсь быть краток. По 
мере того, как я буду говорить, я некоторым образом буду 
строго научен, вам же (Лит. 89)

28-29 с должною серьезностью, иначе как бы чего не вышло / 
[некоторым образом] с должною серьезностью (Лит. 89) 

® Поправляет жилетку I Делает величественный жест и по
правляет жилетку (Лит. 89)

Стр. 192.
1-3 Так, например со от расстройства нервов / Так, известно 

применение табака в истреблении вредных [насекомых] 
[и тому подобных], так сказать, насекомых (Лит. 89)

4-7 растение... со начал подмигивать в 1889 году / растение 
(икает). [Что ж?] [(икает)] Это у меня икота. Вещь 
должен я заметить, пренеудобнейшая. Надо задержать 
дыхание и немного подождать... (Минутная пауза, в про
должение которой Нюхин стоит неподвижно (?); [потом 
икает.] С давних пор... я страдаю икотой (икает; рассер
дившись). Довольно, [2 нрзб]\ Эта болезнь началась у меня 
в 1889 году (Лит. 89)

9-10 Варвара со Впрочем (поглядев на часы) /  Вероника... Всех 
дочерей у моей жены ровно семь... сыновей же ни одного, 
чему моя жена очень рада, сыновья в женском пансионе 
во многих отношениях были бы неудобны. Не так ли? 
Во всем пансионе один только мужчина — это я ... Но 
относительно меня родители могут быть совершенно спо
койны... Впрочем

12 Перед: Надо вам заметить — Итак, на чем я остановился? 
Икота перебила меня на самом интересном месте. Что ж? 
Для меня и для вас, в особенности же для присутствую 
щих здесь господ врачей, этот инцидент [пусть... гм] мо
жет послужить прекраснейшим уроком [Никогда нет та
кого положения, что] Дело в том, между нами говоря, что 
в пансионе моей жены сегодня блины. [Каждая ученица
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вместо жаркого получает за обедом некоторым образом 
по одному блину. Я конечно муж моей жены] (Лит. 89)

13 музыкальную школу / музыкальную школу [некоторым 
образом] (Лит. 89)

13- 14 ц осле: пансион — [кормят в пансионе великолепно]
(Лит. 89)

14 а так, нечто вроде / а так [вроде] 0 (Лит. 89)
14- 18 Между нами говоря со у меня же ни копейки за душой,

ни гроша / [Но] у жены, между нами говоря [есть день
жонки], припрятано кое-что, этак тысяч сорок, [ну да 
что толковать] [кормят великолепно] У меня ни копейки, 
ни одного гроша [ну черт с ним, все равно]... (Лит. 89)

18 В пансионе / В пансионе моей жены (Лит. 89)
21 После: вывожу клопов — [настраиваю инструмент] [некото

рым образом] считаю некоторым образом белье [слежу за 
прислугой] [конфиденциально за прислугой, выхожу гу
лять] (Лит. 89)

22 После: мышей...— [Но все, что я сообщаю здесь, все это 
останется, конечно, между нами, так сказать, конфиден
циально] (Лит. 89)

23-24 Слов: так как предполагались блины — нет. (Лит. 89)
24 Ну-с, одним словом, сегодня когда / Надо вам заметить, 

что блины предназначались только для воспитанниц. Для 
членов же семьи моей жены готовилось жаркое из задней 
телячьей ножки, которая лежала в погребе с пятницы 
прошлой недели. Моя жена, ну-с, и я , конечно, пришли 
к заключению, что исходя из того положения, что если мы 
не изжарим сегодня эту ножку, то к завтраму она уж нику
да не будет годиться. Когда (Лит. 89)

25 пришла / прислала (Лит. 89)
аб-27 так как у них распухли гланды / так как не хотят (Лит .89)

28 испекли / спекли (Л u m .  89)
30 Ешь / Трескай О (Лит. 89)
31 чучело / мурло (Лит. 89)
32 чучело со Она всегда не в духе / мурло... А она всегда не 

в духе (Лит. 89)
34 После: голоден.— [Так вот отчего икота!] [я икнул даве

ча] [у меня была икота] (Лит. 89)
34-35 фразы: Вчера, например оо не для чего...»—нет. (Лит.89)

36 Вместо: чучело — мурло (А)
Стр. 193.

После: прочее — начато: Надо вам заметить, что кроме 
этого еще преподается (Лит. 89)
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8*~4, За танцы, пение и рисование со хотя танцы и пение пре
подаю тоже я / За танцы, музыку и рисование жена берет 
особую плату, хотя танцы и рисование преподаю тоже я 
( Л и т .  8 9 )

3 За танцы / За танцы, [музыку] (А)
6 в доме № 13 / в доме № 13 штабс-капитанши Мамашечки- 

ной ( Л и т .  8 9 )
0 Вот потому-то, вероятно / Вероятно ( Л и т .  8 9 )
7 неудачная / каторжная 0 ( Л и т  8 9 .)

7~6 Ф разы : И дочери мои с/э да что толковать! — н е т . ( Л и т .  
8 9 )

10 школы / пансиона ( Л и т .  8 9 )
13 могу поделиться / могу угостить 0 ( Л и т .  8 9 )  

гэ-ы экземпляр по 30 копеек! / экземплярчик [пятьдесят] три
дцать копеек... ( Л и т .  8 9 )

*4-15 Никто не желает? Ну, по 20 копеек! / Никто не желает? 
[Напрасно.] Ну, по [сорок] двадцать копеек... ( Л и т .  
8 9 )

16 П ер ед : постарел — р е м а р к а : огляды вает ся ( Л и т .  8 9 )  
*7-21 крикнуть во все горло или полететь куда-нибудь за три- 

девять земель со я говорю им, а они только смеются... / 
крикнуть во всю ивановскую караул [или] некоторым об
разом или разбежаться и бултыхнуться куда-нибудь голо
вой... (Д о с т а е т  из к а р м а н а  т а б а к е р к у , н ю х а е т .)  Но одна
ко [нужн(о)] буду говорить о табаке, о том страшном вреде, 
какой он приносит человечеству... [Курят не только муж
чины, но [даже] и дамы, даже девчонки]. Опять насыпали! 
( Ч и х а е т .)  Ну, что прикажете делать с этими мерзкими, 
негодными девчонками? Вчера насыпали в табакерку пуд
ры, а сегодня чего-то жгучего, ядовитого (Ч и х а е т  и  чеш ет  
себе н о с .)  Что это за несчастье! (Ч у т ь  не п л а ч а .)  Какая 
в сущности низость, так надсмеяться над [гибелью 1 нр зб  
в челове(ке)] стариком! (Ч и х а е т .)  Я ведь старик... мне 
уже 68 лет...

Пауза.
Однако я замечаю па многих лицах улыбки... [ (Р а с с е р 
д и в ш и с ь .)  В таком случае] Очевидно, пе все слушатели 
достаточно оценили высокую важность предмета... Доче
рям своей жены я всегда говорю: «Дети, не смейтесь [над 
стариком] [надо мной, пожалейте] Вы ведь пе знаете, 
[как я несчастен...] что у меня па душе...» ( Л и т .  8 9 ) ;  
после: тридевять земель — Дочерям своей жены я всегда 
говорю: «Дети, не смейтесь надо мной, я [стари] стар, я
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и с п о р т и л  себ е  ж и з н ь . . .  В ы  н е  з н а е т е , ч т о  у  м е н я  н а  
д у ш е .. .»  ( А )

24 П о сле: (О гл я д ы в а е т с я .)  — Все, что только есть в природе 
прекрасного, чистого и возвышенного, все собрано в эти 
семь юных, непорочных существ! Так [велит] по крайней 
мере велит мне говорить моя жена. ( Л и т .  8 9 )

24-25 Я несчастлив, я обратился в дурака, в ничтожество / 
Я несчастлив ( Л и т . 8 9 ; А )

27 иначе. / иначе... (В з д ы х а е т .)  И ни одна из них еще не 
замужем... (К а ч а е т  го л о в о й .)  Ах, молодые люди, молодые 
люди! Вы своим упрямством, своим материальным направ
лением лишаете себя одного из высших наслаждений, на
слаждений семейной жизни! Хотя с другой стороны [(ог
ляд ы ва ет ся) Хоро(шо)] конечно лучше не жениться. 
( Л и т .  8 9 )

29 это были / что это были (А )
29-30 это были лучшие годы моей жизни, не то, чтобы лучшие, 

а так вообще. / это были не то чтобы лучшие годы моей 
жизни [ (о гл я д ы в а е т с я )] , а так вообще... ( Л и т .  8 9 )

32 чёрт бы их побрал совсем. (О гл я д ы в а е т с я .)  / [Это я прав
ду говорю. Честное слово, говорю правду] чёрт подери. 
[ ( П л а ч е т .)  Как часто огорчал я ее своими слабостями! 
Бедная моя! Конечно, огорчал очень глупо...] ( Л и т .  8 9 )

32 С лов: чёрт бы их побрал совсем — н е т . ( А )
33-36 Впрочем, она, кажется, еще не пришла оо Я и говорю / 

Она еще не пришла в театр, ее здесь нет и потому можно 
все говорить... (О гляд ы ва ет ся , п о д о зр и т е л ь н о  с м о т р и т  за  
к у л и с ы .)  ( Л и т .  8 9 ) ;  П о с л е ’, смотрит — [2 нр зб ] ( А )

30 дочери м ои/ Дочери моей жены ( Л и т .  8 9 ) ;  дочери моей 
жены ( А )

38 П осле: не видят — Говорят, что [жена моя] она строгая, 
скупая дама, и потому не бывают у нас. Да и признаться, 
вечеров ( Л и т .  8 9 )

38 не хочет / не может, средств у нас нет ( Л и т .  8 9 ) ;  не мо
жет ( А )

39-41 С лов: это очень скупая оо не бывает у нас — н е т . ( Л и т .  
8 9 ) ;  и  все так думают, что она очень скупая, сердитая 
дама, и потому не бывают у нас ( А )

43 Натальи Семеновны / Натальи Семеновны Завертюхиной 
С т р . 1 9 4 .

1-3 И ходит в этаком желтом платье оо тараканами / и соби
рает старинные монеты 

3 закуски / закуску ( Л и т .  8 9 )
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5 пьянею / что пьянею ( Л и т .  8 9 )
6 от этого становится хорошо на душе / от этого [мне! де

лается [весело] хорошо на душе ( Л и т .  8 9 )
6 грустно / грустно, [грустно! ( Л и т .  8 9 )
9 ах если бы / ох [как! если б ( Л и т .  8 9 )

10 куда? / но куда? 0 ( Л и т .  8 9 )
13 С лов: старого, жалкого идиота — нет .
14 от этой глупой / от [жизни cj глупой ( Л и т . 8 9 )
14 злой, злой, злой / злой ( Л и т .  8 9 )
15 от моей жены / моей жены ( Л и т . 8 9 )

15-16 тридцать три года / 30 лет ( Л и т .  8 9 )
17 С ло в: от всех этих пустяков и пошлостей — н е т . ( Л и т .  8 9 )
18 П о с ле: в поле — начат о: [Хоть! ( Л и т .  8 9 )
19 широким небом / [неб(ом)] 0 ( Л и т .  8 9 )
20 глядеть всю ночь / глядеть ( Л и т . 8 9 )

si-22 ничего не помнить / забыть, отдохнуть  ̂ ( Л и т .  8 9 )
22 я хотел сорвать / хотел сдернуть ( Л и т .  8 9 )
23 в котором / тот самый старый, в котором ( Л и т .  

8 9 )
24 сры вает  с себя 1 с н и м а е т  ( Л и т .  8 9 )
25 в от Тебе! (Т о п ч е т  ф р а к .)  Вот тебе / На тебе, на тебе! 

(Т о п ч е т  ф р а к .)  Вот тебе! ( Л и т .  8 9 )
26-27 П еред; как эта — [2 нрзб] ( Л и т .  8 9 )

27 облезлой / пестрой ( Л и т .  8 9 )
30 С лов: мечтал, считал себя человеком — н е т . ( Л и т .  8 9 )

30-31 Теперь не нужно мне ничего! Ничего бы, кроме покоя... / 
Теперь ничего бы, кроме покоя... ( Л и т .  8 9 )

22 В м ест о : П о гл я д е в  — в р е м а р к е  бы ло начат о: в з г л я { н у в )  
( Л и т .  8 9 )

33 П о сле : ждет меня там — Как это ужасно, как ужасно! 
( Л и т .  8 9 )

34 Уже прошло время / Однако уже прошло время ( Л и т .  8 9 )  
Щ П о сле: прошу вас — умоляю ( Л и т .  8 9 )
35 скажите ей / скажите ( Л и т .  8 9 )
36 чучело, то есть я / я ( Л и т .  8 9 )
37 В м ест о : С м о т р и т  — П о гля д е в  ( Л и т .  8 9 )
38 В о звы си в  голос /  Г о в о р и т , возвы сив голос ( Л и т . 8 9 )
38 П еред: Исходя — Итак, ( Л и т .  8 9 )

39- 40 С лов: о котором я только что говорил — н е т . ( Л и т .  8 9 )
40- 41 курить ни в каком случае не следует / [курить не следует]

[ни] [курить] [возможно меньше употреблять] [все силы 
к тому, чтобы и пожилые люди и некоторым образом моло
дежь прониклась тем, что они только что слышали от
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м е н я , и  с к а з а л и ]  к у р и т ь  н и  в  к а к о м  с л у ч а е  н е  с л е д у е т  
[(Всем кланяется и величественно уходит)] (Лит. 89)

42-43 п р и н е с е т  /  б у д е т  0 (Лит. 89)

ВИШНЕВЫЙ САД

В а р и а н т ы  белового а вт ограф а  п ер во н а ч а л ь н о й  р е д а к ц и и  ( А г) ,  
последую щ его  слоя  п р а в к и  ( Ä 2) , а вт ограф а  с д о б а в л е н и я м и  ко 
I I  а к т у  ( А Д )  и  первопечат ного  т екст а  с б о р н и к а  «З н а н и е »

( З н а н и е )

С т р .  1 9 7 .
10 На сколько же это опоздал / На сколько же опоздал 

( З н а н и е )
16 уже едут /  едут (А ± , 2)
23 лет пятнадцати / лет пяти-шести (A i% 2)
24 на деревне / в деревне ® (Ai)

С т р . 1 9 8 .
1 мужик был / мужичок был (A it 2)

2-3 в калашный ряд / в калачный ряд ( A f t 2, З н а н и е )
41 Ф разы : Я в обморок упаду.— н е т . (A ± t 2)
26 Ермолай Алексеич / Ермолай Алексеевич (З н а н и е )
38 Ф разы : Это просто даже замечательно! — н е т . ( А г)

С т р . 1 9 9 .
5-6 Ф разы : Он меня любит безумно.— н е т . ( A lt  2)

14-15 Я сейчас упаду... Ах, упаду! /  Господи... Господи... ( А г , 2)
18- 19 q ep e3 с ц е н у , о п и р а я с ь  н а  п а л о ч к у , т о р о п ли во  п р о х о д и т

Ф и р с  /  Ч ерез с ц е н у  т о р о п ли во  п р о х о д и т  Ф и р с  ( А г) ;  
Ч ерез с ц е н у  т о р о п ли в о , о п и р а я с ь  н а  п а л о ч к у , п р о х о д и т  
Ф u p  с ( А 2)

19 С лов: е зд и в ш и й  вст р еча т ь Л ю б о вь  А н д р е е в н у ;  — н е т . ( А г)
1 9 -  2° он  в с т а р и н н о й  л и вр е е  и  в вы сокой ш л я п е ; чт о-т о  гово р и т  /

в с т а р и н н о й  л и вр е е  и  в вы сокой ш л я п е ; о п и р а я с ь  н а  п а л о ч к у ,  
о н  чт о-т о  го во р и т  ( А г )

С т р . 2 0 0 .
1 Моя собака / Моя собачка /A f> 2)

С т р . 2 0 1 .
17 требует самое дорогое / требует даже то, что не нужно 0

(Аг)
28 У х о д и т . / Н а ча т о : З а к р ы в а е т  д вер ь ) О ( А х)
31 С лова: т и х о  — н е т . ( A l t  2)

37-39 д се говорят о нашей свадьбе со всё как сон... / ф разы  
н е т . ( А г) ‘, Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют,
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и у него самого такой вид, будто вот-вот сию минуточку 
сделает предложение, а на самом деле ничего нет, всё 
как сон, беспокойный, нехороший сон... Иной раз даже 
страшно становится, не знаю, что с собой делать.., (А2)

41 Ремарки: печально — нет. (A i)
42 го во р и т  весело, п о -д ет ски  /  слов н ет . ( A t ) ;  весело, п о -д ет 

с к и  ( А 2)
С т р .  2 0 2 .

5 и все мечтаю / и мечтаю (A t)
6 я бы тогда была покойней, пошла бы / я бы была покойна, 

и пошла бы ( А х)
7-8 С лов: и так бы все ходила по святым местам... Ходила бы 

и ходила.— нет. (A i)
14 С лова: д е л и к а т н о  — н е т . ( А х 2)

14-15 можно пройти-с? / можно пройти? (A f 2)
22 о б н и м а е т  / бы ст ро о б н и м а е т  О ( А х)
32 Шесть лет тому назад / Шесть лет назад (A v 2)
83 С лова: хорошенький — н е т . ( А х, 2)

С т р . 2 0 3 .
8 Р е м а р к и :  Смеется.— н е т . ( А х)  

ю- n  текст а: (Р а д о с т н о .)  Барыня моя приехала! Дождался!
Теперь хоть и помереть...— нет. (A t)

11 12 П л а ч е т  от  р а д о с т и . I  р е м а р к и  н ет . ( А х) \  З а р ы д а л  от  
р а д о с т и . ( А 2)

13 П ер ед : В х о д я т  Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в  — 
В а р я .  Ну, дуралей. (А 2)

16 д ела ет  д ви ж ен и я  / д ела ет  движ ение (А< 2)
17 18 Ф раз: Как это? Дай-ка вспомнить...— н ет . ( А х)

С т р . 2 0 4 .
6 Т екст а : Спасибо, мой старичок. (Ц е л у е т  Ф и р с а .)  — н е т .

(Ai)
16 Позавчера. / Чего изволите? (А х)

2 0 -2 1  такая же великолепная / такая же... (At)
22 Р е м а р к и :  тяжело дышит — н е т . ( А х% 2)
26 П о сле: про меня — везде ( А х 2)

23 -30 С лов: чтобы ваши удивительные, трогательные глаза гля
дели на меня, как прежде. Боже милосердный! — нет. (Ах)

33 С лов: больше, чем родную. — н е т . (At)
87 С лова: родной — н ет . ( А х)

С т р . 2 0 5 .
5-11 Мне хочется сказать вам со Вот мой проект. / Так вот я 

хочу сказать перед отъездом. (В з г л я н у в  на  ча сы .) Я об 
имении... в двух словах. Хочу предложить вам способ,
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как найти выход. Чтобы имение ваше не давало убытка, 
нужно вставать каждый день в четыре часа утра и целый 
день работать. Для вас, конечно, это невозможно, я по
нимаю... Но есть еще один выход. [Внимание!] ( А г)

10 С лов: моя дорогая — н ет . Mi, J  
13 14 П еред: вишневый сад — ваше имение, ( А г)

15 потом в аренду / в аренду (A lt 2)
20 с дачников / с дачника (Ах, 2)
24 С лова: поздравляю — н е т . (А г)

30-31 ф р а ш ;  Милый мой, простите, вы ничего не понимаете.— 
н е т . (A  v)

41 будут продавать / будут проданы Mi, 2)
42 -  43 выхода нет, клянусь вам / выхода нет. ( П а у з а .)  ( А а)  

С т р . 2 0 6 .
4-6 Т екст а : Г а е в .  Помолчи, Фирс. Ф и р с .  И, бывало,— 

н е т . ( A i )
12- 15 Т екст а : П и щ и к  (Л ю б о ви  А н д р е е в н е ) . Что в Пари

же? со Вы подумайте...— н е т . (А ± )
18 Все города / Теперь все города 0 ( А х )
19 лет через двадцать / лет через десять — двадцать (Ах 2)
20 размножится до необычайности / покажет, что он такое 

есть на самом деле (А х ) ]  размножится и начнет работать 
( А 2) ;  размножится и начнет работать вовсю (З н а н и е )

21-22 на своей одной десятине он займется / он на своей одной 
десятине займется 0 (Ах)

гг-23 тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, рос
кошным... / тогда — чем черт не шутит — придется счи
таться с ним. (А х )]  а . тогда ваш вишневый сад стал бы 
счастливым, богатым... б . тогда ваш вишневый сад стал 
бы счастливым, богатым, и вы бы не узнали его... ( А 2, 
З н а н и е )

С т р . 2 0 8 .
4-5 общественного самосознания / общественного сознания 

Mi, 2)
10 нем ного  ско нф уж енны й  / нем ного  сконф уж ен (А х  %)

1 3-  26 Т е к с т а : Я ш а  (п о д а е т  Л ю б о ви  А н д р е е в н е  л е к а р с т в а ) , с о
Ф и р с .  Они были у нас на Святой, полведра огурцов 
скушали...— н е т . (А х )*

28 Б о р м о ч е т . /  Ф и р с  бо р м о чет . (А х  2 )
87 П осле: потом в плечо...— (С а д и т с я .)  0 ( А х )

С т р . 2 0 8 —2 0 9 .
ад- ! Т екст а: Шарлотта Ивановна, покажите фокус! со Шар

лотта, покажите фокус! — н е т . (А х )
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С т р . 2 0 9 .
3-4 Не надо. Я спать желаю. ( У х о д и т .)  1 (п од ойд я  к  д в е р и ) .  

Кто-то там стоит за дверью. Кто там? (С т у к  в дверь с т о й  
с т о р о н ы .)  Кто это стучит? ( С т у к .)  Это господин жених 
мой. (У х о д и т .)  В се  см ею т ся . ( A lt  2); Не надо. Я спать 
хочу. (У х о д и т .)  ( З н а н и е )

11 Ф разы : Серьезно подумайте.— н е т . ( А г)
12 Да уходите же / Уходите же (З н а н и е )
14 Впрочем, пардон... / Впрочем, pardon. (А1ч 2)
18 П о сле: Он хороший человек.— Кстати, сколько мы ему 

должны?
Г а е в .  По второй закладной да так по мелочам — 

тысяч сорок. Ф (А г)
20 тоже говорит, что / тоже говорит (А 1? 2)
22 одолжите / дай (те) 0 (A t)

32 -  33 ц осле: у нее билет есть— ...то да се... О ( А г)
С т р . 2 1 0 .

6 тогда он был / тогда же он был Mi, 2) 
ю- n  с ГрудИ и с плеч / с груди и плеч Mi, 2)

11 если бы я могла забыть мое / если бы забыть мое О
( А О

25 26 массы цветов, голубое небо / массы цветов и голубое не
бо Ф (A i)

С т р . 2 1 1 .
19 Ну, идите спать... / Ну-с, идите спать, (А х  ̂ 2)
39 с усм еш ко й  /  за см еялся  в к у л а к  ( A i  2)

С т р . 2 1 2 .
25-26 добрая, славная, я ее очень люблю / добрая женщина

M l, 2)
С т р . 2 1 3 .

2 но, милый дядя / только, милый дядя Ф 
25 -29 текста: Честью моей, чем хочешь клянусь со Всем суще

ством моим клянусь! — н е т . ( А г)
26 Р е м а р к и :  Возбужденно.— н е т . ( А 2)
29 С лова: моим — н е т . ( А 2)

30-31 р ем а р к и :  спокойное настроение вернулось к ней, она 
счастлива.— н е т . (A i f 2)

31 ты хороший, дядя / ты хороший, дядя Леня ( А г 2)
32-33 ф р а зы : Я счастлива! — н е т . Mi, 2)
С т р . 2 1 4 .

32 Дядя... милый, и мама и дядя... / Дядя милый... и ма
ма... и дядя... M i, 2)
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Стр. 215.
9 возле нее колодец I возле нее колодезь (A f 2» Знание)
7 неясно обозначается / неясно означается Mi, 2)

Стр. 215—216.
9~6 Ш а р л о т т а , Я ш а  и Д у н я ш а  сидят на ска

мье с о Ш а р л о т т а .  Ужасно поют эти люди... фуй! 
Как шакалы. / Я ш а  и Д у н я ш а  сидят на скамье, 
Е п и х о д о в стоит возле. Из усадьбы по дороге проходят 
Т р о ф и м о в  и А н я .

А н я .  Бабушка одинока, очень богата. Она не любит 
мамы. В первые дни мне было тяжело у нее, она мало го
ворила со мной. Потом ничего, смягчилась. Обещала при
слать денег, дала мне и Шарлотте Ивановне на дорогу. 
Но как это жутко, как тяжело чувствовать себя бедной 
родственницей.

Т р о ф и м о в .  Тут кто-то уже есть, кажется... Сидят. 
В таком случае пойдемте дальше.

А н я ,  Три недели я не была дома, Так соскучилась!

Уходят.
( -^ъ 2 )

Стр. 215.
10 на скамье; Е п и х о д о в  стоит возле и играет на гита

ре; / на скамье, Е п и х о д о в  стоит возле. Епиходов 
играет на гитаре. (АД); на скамье, Е п и х о д о в стоит 
возле и играет на гитаре что-то грустное (Знание)

13 в раздумье /  задумчиво ^ (АД)
26-27 «Что мне до шумного света, что мне друзья и враги...» / 

«Сколько счастья, сколько муки ты, любовь, несешь с со
бой...» (АД)

29-30 Ремарки: Глядится в зеркальце и пудрится.— нет. (А гt 2)
Стр. 216.

2-3 «Было бы сердце согрето жаром взаимной любви...»/ 
«В час свиданья, в час разлуки...» (А Д )

6 Ужасно поют / Фуй, как ужасно поют О (АД)
10 Слов: Зевает, потом — нет. (А \л 2)
13 После: Само собой.— Пауза. (Ау^ 2)

14-26 текста: Е п и х о д о в .  Я развитой человек, читаю раз
ные замечательные книги со кто я, зачем я, неизвестно... 
(Уходит не спеша.) — нет. (Af )

15 замечательные книги / ученые книги (А 2) 
го- 2 6  Текста: Ш а р л о т т а .  Кончила со (Уходит не спе

ша.) — нет. MJ
2 1 -2 6  Ты, Епиходов, очень умный человек со (Уходит не спе-
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ша.) / а. Ужинать дома не буду, скажете, чтобы не жда
ли. (Идет.) Не с кем мне поговорить, никто меня не слу
шает, все одна, одна... Пойду... (Уходит.)

б. Вы, Епиходов, очень умный человек [, необыкно
венный умный, только нужно одну минуту послушать 
вас, чтоб стало противно] и очень страшный, вас должны 
любить женщины. (Идет, про себя). Всё умные дураки х, 
не с кем мне поговорить, все одна, одна, никого у  меня 
нет и... и кто я, неизвестно... (Уходит.) (АД)

Спгр. 216—217.
37-г ( п ау3(1ш) Вы читали Бокля? оо на пару слов. /  ...и тому 

подобное... Это я так, к слову, Авдотья Федоровна, и вы 
отлично понимаете, для чего я это говорю. (Пауза,) До
звольте же мне поговорить с вами, Авдотья Федоровна.
(Аг)

Стр. 217.
9-11 Теперь я знаю, что мне делать со (Берет гитару и уходит, 

наигрывая.) / (Уходит.) (Аг); а. Только я знаю, что мне 
теперь делать с моим револьвером. (Уходит.) б. |Чудес- 
но-с.] Теперь я знаю, что мне делать с моим револьвером. 
(Уходит.) (А2)

13 Ремарки: Зевает.— нет. (Аг 2)
!4-i5 Текста: Не дай бог, застрелится. (Пауза.) — нет, (Ах)

19 Слов: такая деликатная, благородная,— нет. (A f% 2» А Д )
?° вы, Яша, обманете / вы, Яша, вы обманете О (A t)

2° 21 что будет с моими нервами / что со мной будет (A i а,
А Д )

22 После: Огурчик! — Пауза. (А 2, АД)
23-24 и я больше всего не люблю, ежели девушка дурного по

ведения / (Напевает и так как не имеет слуха, то 
сильно фальшивит.) «Поймешь ли ты души моей вол
ненье...» (Аг)

23 После: девушка дурного поведения.— (Напевает и так 
как не имеет слуха, то сильно фальшивит.) «Поймешь ли 
ты души моей волненье...» [По-моему так: ежели девушка 
кого любит, то она, значит, безнравственная... (Зевает.)] 
(Аг)

25 Слова: страстно — нет. (А и  2» А Д )
28-29 текста: (8евает). Да-с... По-моему так: ежели девушка 

кого любит, то она, значит, безнравственная.— нет. (Ах)
30 Ремарки: Пауза.— нет. (А х  ̂ 2)

1 Первоначально'. Умные дураки
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92 После: Это господа...— (Торопливо.) Приходите сегодня 
сюда, как стемнеет. Обязательно приходите... (А х, %)', 
(Торопливо.) Приходите 0 (А Д )

35-зв а т0 встретятся и подумают оо Терпеть этого не могу. / 
чтобы не встретиться. (А х)

39 сидит возле часовни / стоит возле часовни (Ах  ̂ 2)
Стр. 218.

2 фразы: Вопрос ведь совсем пустой.— нет. (Аг)
8-4 Фраз: Ответьте одно слово: да, или нет? Только одно сло

во! — нет. (Аг)
12 13 Только одно слово! со Дайте же мне ответ! / Согласны 

вы отдать землю под дачи или нет? (А х)
12 Умоляюще. / ремарки нет  ̂ (А 2)
14 Ремарки: зевая — нет. (Af )
84 смеется ! смеется в кулак (А\ 2)

Стр. 219.
13 а вы точно не понимаете. / Поймите: продается! Надо же 

что-нибудь делать! (А±)
14-16 tjto же нам делать? Научите, что? / Что же? Научите, 

что? (А х)
2 0 -2 1  так денег Вам дадут сколько угодно, и вы тогда спасе

ны / через три же дня можно достать денег, сколько угод
но (Аг)

81 Слова: голубчик — нет. (А±)
81-88 После: Может быть, надумаем что-нибудь! —<

В а р я  и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  проходят по дороге
из усадьбы. Шарлотта в мужском картузе, с ружьем 1.

В а р я .  Она девочка умная и благовоспитанная, ниче
го не может случиться, но все же не следует оставлять ее 
одну с молодым человеком. В девять часов ужин, Шарлот
та Ивановна, смотрите не опоздайте.

Ш а р л о т т а. Я не хочу есть. (Тихо напевает песен- 
ку.)

В а р я .  Это все равно. Надо для порядка, Вот види
те, они сидят там на берегу...

В а р я  и Ш а р л о т т а  уходят.
( Au 2)

33 Реплики: Л о п а х и н . ' О  чем тут думать!— нет. (Аг, 2) 
84-36 Не уходите, прошу вас. со Пауза. /  (Лопахину.) Не ухо

дите, голубчик... С вами веселей... (AXt 2)
89 Ремарки: в глубоком раздумье — нет. (Аг, г)

1 с р у ж ь е м ,  напевает  песенку  О ( A i )
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С т р .  22 0 .
11 утонул мой мальчик, / сын... (Аг)
32 Слова: Тихо  — нет . ( A i )
33 вчера пьесу смотрел / пьесу с(мотрел) 0 (Аг)

С т р .  221 .
6 Слов:  мой друг — нет . ( A i )

13 вам-то давно нравится / вам она давно нравится (A tf 2) 
14-16 Фразы: Она хорошая девушка.— нет. (Аг  ̂ 2)

20 входит; он принес пальто! входите пальто (A it 2, Зна
ние)

21 надеть / надеть пальто О (А±)
26 После: (Оглядывает его.) — Сегодня бы серый костюмчик, 

а этот пожалеть бы 0 (А г)
34 Ремарки: Пауза.— нет. (A i 2)

С т р .  222 .
8-10 Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это он бредит. Никаких 

генералов нет. / реплики нет. ® (Аг)
С т р .  2 2 3 .

1-2 вы и правы по-своему / по-своему вы и правы Ф (A i)
6-7 Надо бы только работать / надо только работать (А г) 

С т р .  2 2 4 .
6-11 Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вам понадобились велика

ны... с/э А н я (задумчиво). Епиходов идет... ! текста 
нет (Аг);

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  [Для чего вам] Вам по
надобились великаны? Они только в сказке хороши, а так 
они пугают.

В глубине сцены проходит Е п и х о д о в .
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (задумчиво). Епиходов 

идет...
А н я  (задумчиво). Епиходов идет...
В а р я .  Для чего он у нас живет? Только походя ест 

и чай пьет целый день...
Л о п а х и н .  И застрелиться собирается...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А я  люблю Епиходова. 

Когда он говорит о своих несчастьях, то становится смеш
но. Не увольняй его, Варя.

В а р я .  Нельзя, мамочка. Необходимо уволить его, 
негодяя [необходимо]

(А ^
9 проходит Е п и х о д о в  и играет на гитаре / проходит 

Е п и х о д о в  и тихо, грустно играет па гитаре (Знание)
зэ А может быть / А может (A lf 2)
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Стр. 226.
37 Перед: А у меня дрожат руки — ремарка: Варе 0 (Af )  

Стр. 227.
11 Слов: и целые дни не отходит от нас — нет. (А г 2)
34 ведь это переродило / ведь это развратило 0 (А х)

Стр. 228.
9 в колодец / в колодезь M ï, 2» Знание)

12-35 Т р о ф и м о в .  Верьте мне, Аня, верьте! со 3 а н а- 
в е с /

Т р о ф и м о в .  Тссс... Кто-то идет. Опять эта Варя! 
(Сердито.) Возмутительно!

А н я .  Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо,., 
Т р о ф и м о в .  Пойдемте...

Идут.

А н я .  Скоро взойдет луна,
Уходят.

Входит Ф и р с , потом Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .  Фирс, 
бормоча, что-то ищет на земле около скамьи, зажигает спичку.

[Ш а р л о т т а. Это ты Фирс? Что ты]
Ф и р с  (бормочет). Эх ты, недотёпа!
Ш а р л о т т а  (садится на скамью и снимает картуз). 

Это ты, Фирс? Что ты тут ищешь?
Ф и р с .  Барыня портмонет потеряли.
Ш а р л о т т а  (ищет). Вот веер... А вот платочек.., 

духами пахнет.
Пауза1.

Больше ничего нет. Любовь Андреевна постоянно теряет. 
Она и жизнь свою потеряла. (Тихо напевает песенку.) 
У меня, дедушка, нет настоящего паспорта, я не знаю, 
сколько мне лет, и мне кажется, [что] я молоденькая... 
(Надевает на Фирса картуз; тот сидит неподвижно.) 
О, я тебя люблю, мой милый господин! (Смеется.) Ein, 
zwei, drei! (Снимает с Фирса картуз, надевает на себя.) 
Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша 
ездили по ярмаркам и давали представления, очень хоро
шие. А я [, одетая как мальчик,] прыгала sal to mortale 
и разные штучки, тому подобное. И когда папаша и мама
ша умер, меня взяла к себе одна немецкая госпожа и 
стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гу-

1 Ремарки’. Пауза.— нет. (Знание)
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вернанткп. А откуда я и кто я — не знаю... Кто мои 
родители, может, они не венчались... не знаю... (Достает 
из кармана огурец и ест.) Ничего не знаю.

Ф и р с. Мне было лет 20 или 25, идем это я [и сын], 
да сын отца дьякона, да повар Василий, а тут как раз вот 
на камне человек сидит... чей-то чужой, незнакомый... 
Я отчего-то оробел и ушел, а они без меня взяли и убили 
его... Деньги у него были.

Ш а р л о т т а .  Ну? Weiter.
Ф и р с. Потом, значит, понаехал суд, стали допраши

вать... Забрали... II меня тоже... Просидел в ocTpoie 
[два] года два... Потом ничего, выпустили... Давно было.

Пауза.
Всего ие вспомнишь...

Ш а р л о т т а .  Тебе умирать пора, дедушка. (Ест 
огурец.)

Ф и р с .  А? (Бормочет про себя.) И вот, значит, пое
хали все вместе, а там остановка... Дядя прыгнул с теле
ги... взял куль... а в том куле опять куль. И глядит, а там 
что-то — дрыг! дрыг!

Ш а р л о т т а  (смеется, тихо). Дрыг, дрыг! [(Ест 
огурец.)]
Слышно, как кто-то [тихо] идет по дороге и тихо играет на 
балалайке... Восходит луна... Где-то около тополей Варя ищет 

Аню и зовет: «Аня! Где ты!»

З а н а в е с  ^4 ^
14 Слова: встревожен,— нет. (АД)
16 где я только не был! И все же / где я  только не был, и 

все же (АД)
81 22 Слышно, как Епиходов играет с/0 грустную песню. / Слыш

но, как [где-то] Епиходов играет на гитаре. (АД)
24-25 Текста: Да, восходит луна. (Пауза.) — нет. (АД)

27 я уже слышу / я слышу уже (АД)
29-34 r OTOC Вари: «Аня! Где ты?»с/о«Аня! Аня!» / текста нет  ̂

(АД)
Стр. 230.

13 вероятно / кажется 0 (А; здесь и далее правки в авто
графе нет.)

Стр. 231.
7 Говорите скорее / Говорите, по скорей 0 (А) 
в (Пищику.) / (Подает даму пик; Любови Андреевне.) Го

ворите скорей! Скорей!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Бубновая десятка.
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Ш а р л о т т а .  Есть! (Подает, десятку бубновую; 
Пищику.)

(А)
12 Перед: (Бьет по ладони — Ein, zwei, drei! (А )
17 После: очень понравился».— Как поживаете?

Голос: «О, [как] я как увидел вас, мое сердце очень заболело».
(А )

is is Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (аплодирует). Госпожа 
чревовещательница, браво! / Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  
(аплодирует). Браво, браво! (В зале гости аплодируют.) 

23-24 п осле; Guter Mensch, aber schlechter Musikant.— 
П и щ и к .  Ну, я вашего шлехтер-мехтер не понимаю. 

Любовь Андреевна сегодня пожалует мне взаймы 180 руб
лей... вот это я понимаю...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какие у меня деньги? 
Отстаньте.

(А)
28 После: Вот очень хороший плед,— в нем нет пикакой ды

рочки, никакого пятнышка. Очень хороший, (А)
Стр.  232.

10 Ремарки: стараясь ее утешить — нет. (А )
16-17 Ярославская бабушка прислала / Ярославская бабушка! 

Прислала (А )
18-19 денег не хватило бы / денег хватило бы только (А) 

Стр. 233.
20 даже как-то не знаю / даже не знаю как-то 0 (А)  

29-30 Слов: а я точно потеряла зрение, ничего не вижу — нет. 
(А )

31 но скажите, голубчик, не потому ли это / и не потому 
ли (А )

85 жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз / не знаете 
жизни О (А)

36 глубже нас / великодушнее нас О (А )
26 но вдумайтесь / но оставим это, оставим... Вдумайтесь (А)
37 хоть на кончике пальца / хоть чут(очку) 0 (А )

Стр. 234.
1з*-и Слов: только судьба бросает вас с места на место — нет. 

(А )
24 ” 25 но что же делать / но что же мне делать (А )

Стр.  235.
il - '12 теКста: (Уходит, но тотчас же возвращается.) Между 

нами все кончено! — нет. (А)
10 в передней кто-то / кто-то в передней (А)
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83 вошел из гостиной, смотрит /  вошел и из гостиной смот
рит (А)

36 Слова: бароны — нет. (А)
Стр. 236.

10 Ремарки: взволнованно — нет. (А )
21 Смеется. / Смеется в кулак. (А )
24 Очень уж Епиходов / Очень Епиходов (А)

24-"25 Слое: Пустой человек.— нет. (А )
35 Позвольте обратиться / Позвольте мне обратиться 0
36 Перед: возьмите меня — сделайте (одолжение) 0 (А)
80 возьмите меня / возьмите и меня 0 (А )

38-39 q T0 ж там говорить, вы сами видите / Судите сами Ф (А ) 
Стр. 237.

12 После: в сером цилиндре,— во рраке (А )
14 После: чтобы попудриться; — старается сделать это 

незаметно (А )
22 зевает / смеется в кулак ® (А)

23-24 я  такая деликатная девушка, ужасно люблю нежные сло
ва. / (Сквозь слезы.) Я ужасно люблю нежные слова. (А ) 

38 п хотя я /  и хотя тем не менее я О (А)
Стр. 238.

1-3 поговорим, а теперь оставьте меня оо (Играет веером.) / 
поговорим... в другом месте. (А )

6-6 даже смеюсь. / даже смеюсь, но... (А)
27 Вой! / Вон, каналья! 0 (А )

35-36 (Замахивается.) В это время входит Л о п а т и н . /  
Замахивается; удар попадает Лопатину, который в это 
время входит. (А )

Стр. 239.
4 Я вас не ушибла? / Больно я вас ушибла? (А )

2 1 -2 2  После: голова кружится...— Коньяк пили. (А)
31 голос / кри{к) 0 (А )

Стр. 240.
6 посреди гостиной ! на середину гостиной (А )

18-19 Яосле: Не смейтесь надо мной! — Не надо мне, не надо, 
не надо ! (А )

27 28 Слов: ласково улыбаясь — нет. (А )
30 Ремарки: Слышно, как настраивается оркестр.— нет. (А )
32 Лопахин хватит / Лопахин хватил О (А )
38 С укором. I Ей с укором. (А )

Стр. 241.
1 Ремарки: С иронией.— нет. (А)

17 сад продан / сад уже продан 0 (А )
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Стр. 242.
2 Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах / 

Зала в нижнем этаже. Нет пи люстры (А)
6 слышны голоса / слышатся голоса (А)

Стр. 243.
8 Смеется. / Смеется в кулак. (А)

39 Ищет калоши. / Пауза 0 (А)
Стр. 244.

4-6 Фраз: Как-никак, все-таки я тебя люблю со у тебя тон
кая, нежная душа...— нет. (А)

38-39 j eKCma; Дойду. (Пауза.) — нет. (А)
Стр. 246.

6-7 в России людей/ в России людей, таких 0 (А)
8-9 Леонид Андреич, говорят, принял/Леонид Андреич при

нял (А ) ’, Леонид Андреевич, говорят, принял (Знание) 
10 Фразы: Только ведь не усидит, ленив очень...— нет. (А ) 

27 28 Положил чемодан на картонку со шляпой / Наступил на 
что-то твердое (А)

Стр. 247.
14 Я нежное существо, Яша! / текста нет. (А); Я нежное 

существо. (Знание)
15-10 После: тихо напевает.) — Поймешь ли ты души моей вол

ненье... (А)
21 Минут через десять / Да. Минут через пять 0 (А)
30 Ремарки: весело — нет. (А , Знание)
34 теперь я финансист / финансист (А)

Стр. 248.
6 ярославская бабушка / ярославская тетушка 0 (А)

6-7 После: а денег этих хватит ненадолго.— Ну, дядя получил 
место в банке... 0 (А)

29-30 мы стали вдруг / мы вдруг стали 0 (А)
31 В городе мне / В городе у вас мне 0 (А)

Стр. 249.
12 (Пьет воду.) Сейчас / Сейчас. (Пьет воду.) 0 (А )

15-16 (Удивленно.) Вы подумайте! Воды!.. /  Воды! 0 (А ) 
18-19 п осле: двадцать четыре года...— (Удивленно.) Вы поду

майте! 0 (А)
21 После: (Пьет.) — начато: Всего (А)

32 -  33 После: Симеонов-Пищик...— лош адь...0 (А)
34 Слов: в сильном смущении — нет. (А)

Стр. 250.
13-14 Слов: а без вас я, чувствую, не сделаю предложения — 

нет. (А)
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21 оживленно ] оживилась (А )
Стр. 251.

11 тихо / ясно, тихо О (А)
Стр. 252.

2 После: все мое существо...— Друзья мои, вы, которые про
чувствовали так же, как я, которые знают... (А)

5 Ремарки: уныло — нет. (А)
24 что-то проглотил./проглотил что-то... (А )
2э с презрением /  смеется в кулак (А)

30 31 она замахнулась. Лопахин делает вид, что испугался 1 она 
замахнулась, Лопахин отскакивает (А )

Стр. 253.
19 Ремарки: весело, призывающе — нет. (А )
20 Ремарки: весело, возбужденно — пет. (А )
21 Перед: В последний раз взглянуть — (Плачет.) Надо 

тихо плакать... услышат... ( А )
28 запиряют все двери! запирают две двери (А)
30 стук топора ! звук топора ® (А )

Стр. 254.
1 После: я тут посижу...— Посижу... Мне хорошо, славно 

так... (А )
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1

В тринадцатый том входят пьесы, написанные в 1895— 
1904 гг.

Из помещенных в томе произведений «Чайка» и «Три сестры» 
впервые были напечатаны в журнале «Русская мысль»; «Дядя 
Ваня» — в сборнике «Пьесы» (1897); «О вреде табака» — во вто
ром прижизненном издании сочинений Чехова, выпущенном 
в качестве приложения к «Ниве»; «Вишневый сад» — во втором 
сборнике товарищества «Знание» и, почти одновременно, отдель
ной книжкой в издании А. Ф. Маркса. «Чайка» и «Дядя Ваня» 
были включены в сборник «Пьесы» и затем, вместе с пьесой «Три 
сестры», вошли в первое прижизненное издание сочинений.

Тексты пьес «Чайка» и «Дядя Ваня» печатаются по тому VII 
издания Маркса (1901); «Три сестры» — по 2-му изданию того 
же тома (1902); «О вреде табака» — по тому XIV второго издания 
сочинений (1903); «Вишневый сад» — по первому отдельному 
изданию (1904).

Творческий подъем конца 80-х — начала 90-х годов сменился 
для Чехова-драматурга почти пяти летним перерывом в работе. 
То, как была встречена его драматургическая деятельность зна
токами театра и критикой, не располагало к писанию для театра. 
Прочный успех на сцене имели только водевили, что мало его удо
влетворяло. Литературные же достоинства «Иванова» и «Ле
шего», пьес, с которыми Чехов связывал свои серьезные твор
ческие планы, признавались безотносительно к их драматурги
ческой форме. Последняя попытка создать свободный жанр «ко
медии-романа» (в «Лешем») кончилась для автора как будто реше
нием: больше не писать больших пьес (см. Письма, т. III, 
стр. 277).

Годы, отделявшие «Лешего» от «Чайки», не прошли, однако, 
даром для Чехова-драматурга. Продолжая работать в жанрах 
рассказа и повести, он много думал и о драматургическом искус
стве. К 1892—1894 гг. относятся его суждения, свидетельствую
щие, в частности, о том, что он не представлял современной драмы 
без изображения повседневной действительности с ее житейской 
пошлостью и что его по-прежнему волновали вопросы композиции 
драмы. Мысль вернуться к драме, в сущности, не покидала Чехо
ва. Несколько раз он даже делился с А. С. Сувориным новыми 
драматургическими замыслами, оставшимися неосуществленными 
(см. Сочинения, т. X II, стр. 320—324).

Весной 1895 г, Чехов писал Суворину: «Пьесы писать буду,
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но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не приду
мал. Пожалуй засяду осенью за пьесу...» (18 апреля). Вскоре — 
о том же: «Я напишу что-нибудь странное» (ему же, 5 мая).

Осенью Чехов, наконец, признался, что уже пишет пьесу, 
заметив при этом, что страшно «врет» против условии сцены (ему 
же, 21 октября) и пишет «вопреки всем правилам драматическо
го искусства» (ему же, 21 ноября). Это была «Чайка».

Сознательность отступлений от «правил» драматургии ука
зывает на преемственную связь между новой пьесой и прежними 
опытами Чехова в этой области, обратившими на себя внимание 
критики именно этими отступлениями. На титуле «Чайки» Чехов 
повторил подзаголовок «Лешего»: «комедия в четырех действиях» 
(комедией была названа и первая редакция «Иванова»).

Возвращение к драматургическим поискам конца 80-х гг. 
этим не исчерпывалось. Когда «Чайка» была написана и Чехов 
стал готовить к изданию сборник «Пьесы», он не только отредак
тировал заново все произведения для этой книги (за исключением 
«Трагика поневоле»), но и включил в нее еще одну новую пьесу, 
созданную на основе комедии «Леший»,— «Дядю Ваню». Подза
головок «Дяди Вани» — «Сцены из деревенской жизни в четырех 
действиях» — тоже восходит к прежним попыткам Чехова соз
дать неканоническую форму пьесы, освобожденную от требований 
внешней занимательности. Перекликаясь с предполагавшимся 
подзаголовком повести «Три года», написанной в конце 1894 г. 
(«Сцены из семейной жизни»), это новое определение драматурги
ческого жанра в практике Чехова свидетельствует о его созна
тельном стремлении заменить фабульную остроту драматургиче
ских и повествовательных произведений внешне спокойным, 
«хроникальным» изложением событий. Драматические коллизии 
таким образом естественно должны были уйти из сферы внешних 
общений героев в сферу их духовной жизни, а интрига с острыми 
событиями уступала место внутреннему, психологически насы
щенному действию.

Принципы, наметившиеся еще в ранних пьесах Чехова, в 
«Чайке» и «Дяде Ване» были впервые развернуты с последова
тельностью и достигли высокой степени художественности.

Сопоставление художественной системы «Дяди Вани» и «Ле
шего» обнаруживает крупные сдвиги, происшедшие в драматур
гической технике Чехова к середине 90-х годов. При всем стара
нии автора «Лешего» отойти от традиционного развития интриги, 
опорные пункты действия этой пьесы были выдержаны в духе 
«правил» прежней драматургии (самоубийство героя в 3-м дейст
вии и всеобщее примирение в финале); «Дядя Ваня» же был по
строен на новых принципах, свободных от этих правил. Вот поче
му литераторы, опиравшиеся на иные представления о драме, 
считали, что «Дядя Ваня» — это испорченный «Леший» 
(А. И. Урусов, Д. С. Мережковский).

Начатого курса ffa создание нетрадиционной, без четкой 
внешней интриги, драмы Чехов держался до конца жизни. Для 
его творческой работы характерно постоянное совершенствование 
найденных им драматургических принципов. Он любил обра
щаться к старым драматическим сюжетам, чтобы обновить их 
и решить новые идейные и поэтические задачи. Не пренебрегал 
и реализацией в драматургической форме тем, прежде использо-

340



ванных в повествовательных произведениях или предназначен
ных для них.

При переделке «Лешего» Чехов круто изменил не только струк
туру» по идейные итоги сюжета. К сцене-монологу «О вреде таба
ка», написанному в 1886 г., он возвращался неоднократно на про
тяжении 16 лет, пока, наконец, не создал «совершенно новую 
пьесу» (к А. Ф. Марксу, 10 октября 1902 г.). И действительно, 
герой монолога 1902 года, его отношение к мещанской среде, 
в которой он вынужден влачить существование, и особенно к гру
бой и деспотической жене, настроение «лекции» — все это резко 
отличается от того текста,, с которым впервые познакомились 
читатели «Петербургской газеты» 1886 г. Теперь Нюхин в мини
атюре повторяет судьбу многих героев чеховских пьес и расска
зов: он чувствует себя загнанным в тупик обывательского царст
ва, с отчаянием замечает, как низко опустился, и страстно меч
тает бежать из этого мещанского ада.

Как показало изучение творческой истории произведений 
Чехова конца 90-х — начала 1900-х годов, «Три сестры» создава
лись не без привлечения художественного материала, подготов
ленного для начатых повестей или рассказов,— «Расстройство 
компенсации» и «Калека» (см. Сочинения, т. X, стр. 478 и 482), 
а в «Вишневом саде», как известно, в драматургическую форму 
была воплощена фабульная ситуация, уже намеченная в прозе 
(«У зна комых»).

«Нельзя судить о пьесе, не видав ее на сцене»,— утверждал 
Чехов по воспоминаниям М. М. Ковалевского («Биржевые ведо
мости», 1915, 2 ноября, № 15185; Чехов в воспоминаниях, стр. 
452). Написав «Чайку»и «Дядю Ваню», Чехов лишь наполовину 
выполнил свою задачу. Новым пьесам предстояло выдержать 
испытание театром. Но первые же соприкосновения текста этих 
пьес с традициями и штампами императорской сцены показали, 
что она сама не выдержала испытания их драматургической но
визной. Первая постановка «Чайки» в Александрийском театре 
(17 октября 1896 г.) потерпела провал, что сказалось на здоровье 
Чехова и, кроме того, отразилось на его ближайших литератур
ных планах (отсутствие новых драматургических замыслов 
вплоть до 1899 г., когда они уже были связаны с деятельностью 
нового театра — Художественного). Видимо, Чехов предчувст
вовал возможность неуспеха «Чайки» в Александрийском театре. 
Репетиции, на которых он был перед постановкой, настора
живали: ему казалось, что постановщики «не позаботятся» пере
дать настроения его пьесы и что «большинство актеров играет 
по шаблону» (В. Н. Л а д ы ж е н с к и й .  I. В сумерки. II. Из 
воспоминаний об А. П. Чехове.— В еб.: О Чехове. М., 1910, 
стр. 139; Чехов в воспоминаниях, стр. 302).

Шаблонный подход к пьесе и непонимание ее внутреннего 
духа были заданы будущему спектаклю у самых его истоков — 
начиная с решения Театрально-литературного комитета от 14 
сентября 1896г., в котором утверждалось, в частности, что в «Чай
ке» сцены «как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи 
с целым, без драматической последовательности» (цит. по кн.: 
«Чайка» в постановке Московского Художественного театра. 
Режиссерская партитура К. С. Станиславского. Л.; М., 1938, 
стр. 13).
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Будущему постановщику, очевидно, надлежало установить 
эту отсутствовавшую, по мнению Театрально-литературного ко
митета, связь. По понятиям режиссера Александрийского театра 
Е. П. Карпова, конфликт пьесы сводился к противопоставлению: 
девушка, жаждущая идеала,— пошлые и грубые люди, ее окру
жающие. Поэтому и в развязке «Чайки» Е. П. Карпов заметил 
лишь страдальческий голос Нины, ее разбитое сердце и уход 
в темноту непогожей ночи... (Е .П . К а р п о в .  История первого 
представления «Чайки» на сцене Александрийского театра 17 ок
тября 1896 г .— В сб.: О Чехове. М., 1910, стр. 63—64). Неудача 
первого спектакля «Чайки» в Александрийском театре была 
вызвана не только тем, что постановщики не поняли новизны 
пьесы, построенной на внутренних конфликтах и чуждой форму
ле, которая ей навязывалась театром: положительный герой — 
отрицательная среда. Назначенный на этот вечер бенефис ко
мической актрисы Е. И. Левкеевой, определивший настроение 
основного состава публики в этот день, сыграл решающую роль 
во враждебной реакции зрительного зала на чеховскую пьесу. 
У автора, ушедшего за кулисы со второго действия, сложилось 
впечатление, что в этот день не имела успеха не столько пьеса, 
сколько его писательская личность (А. С. Суворину, 14 декабря 
1896 г.). Последующие спектакли «Чайки» на этой сцене имели 
у публики несомненный успех, но общий характер постановки был 
принципиально тот же.

До постановки «Дяди Вани» на другой императорской 
сцене — Московского Малого театра (куда пьеса была обещана 
Чеховым в феврале 1899 г.) — и вовсе дело не дошло: в решении 
Театрально-литературного комитета от 8 апреля 1899 г. был пере
числен длинный ряд немотивированных, с точки зрения комите
та, поступков героев, длиннот, затягивающих действие, и т. д. 
Все это были претензии, типичные для традиционных, рутинных, 
по понятиям Чехова, суждений о природе драмы. Чехов отказал
ся переделывать пьесу, как того требовал комитет, и на этом его 
отношения с императорскими театрами прекратились (без уча
стия автора лишь в 1897 г. был на Александрийской сцене возоб
новлен «Иванов» и в 1902 г. была поставлена в новой сценической 
редакции «Чайка»).

Театральная критика, выросшая в значительной степени на 
репертуаре казенных театров, отмечала в чеховских пьесах те 
же недостатки, что и официальные представители театральных 
органов: слабая интрига, отсутствие «цельности», разрозненность 
сцен, немотивированность поступков.

Пафос принижения собственно драматургических достоинств 
чеховских пьес после реабилитации «Чайки» на сцене Москов
ского Художественного театра не исчез из критики (см. отзывы 
ниже и в примечаниях к пьесам). Все то новое, что было в чехов
ских пьесах и что противостояло прежней театральной практике, 
в спектаклях Художественного театра было так подчеркнуто, что 
консервативные вкусы и взгляды должны были укрепиться в сво
ем неприятии Чехова. Непонимание новизны оборачивалось 
глубокомысленными суждениями о будто бы неудавшейся Чехову 
драматургической деятельности — подобно суждениям о том, 
что ему не удалась большая повествовательная форма (см. Сочи
нения, т. IX, стр. 448).
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2
Началу постановок чеховских пьес в Художественном теат

ре предшествовали долгие переговоры Вл. И. Немировича- 
Данченко с Чеховым, начавшиеся еще до открытия театра. Речь 
шла о «Чайке». Обещание «небанальной» постановки со свежи
ми, не испорченными театральным штампом дарованиями; пони
мание главной особенности чеховской характерологии в драма
тургии («скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы» — 
см. письмо Вл. И. Немировича-Данченко Чехову от 25 апреля 
1888 г. Избранные письма, стр. 110) — все это не сразу нашло 
отклик в душе Чехова: слишком памятна была постановка «Чай
ки» в Александрийском театре. «Если ты не дашь,— продолжал 
убещдать Чехова в следующем письме Вл. И. Немирович-Данчен
ко,— то зарежешь меня, т. к. „Чайка“ — единственная совре
менная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты — един
ственный современный писатель, который представляет большой 
интерес для театра с образцовым репертуаром» (12 мая 
4898 г .— Там же, стр. 111). В конце концов Чехов согласился на 
постановку. Но ожидание спектакля было тревожным, хотя репе
тиции Чехову нравились. Незадолго до премьеры «Чайки» он 
писал Горькому: «К своим пьесам вообще я отношусь холодно, 
давно отстал от театра и писать для театра уже не хочется» (3 де
кабря 1898 г.).

День премьеры «Чайки» в Художественном театре, 17 декаб
ря 1898 г., восстановил репутацию Чехова-драматурга для широ
кой публики и, как предвидел Вл. И. Немирович-Данченко, 
имел большое значение в судьбе самого театра. Именно с этой 
постановкой современной пьесы Художественный театр связывал 
подлинное начало своего существования. На занавесе в отстроен
ном в 1902 г. новом здании театра была изображена белая чайка 
как символ этой связи.

Следующие чеховские премьеры в Художественном театре 
состоялись 26 октября 1899 г. («Дядя Ваня»), 31 января 1901 г. 
(«Три сестры»), (17 января 1804 г. «Вишневый сад»). Чехов впер
вые видел «Чайку» осенью 1898 г. (две репетиции) и 1 мая 1899 г. 
(спектакль без декораций, специально поставленный для автора); 
«Дядю Ваню» — в мае 1899 г. (репетиция двух актов) и 10 апреля 
1000 г. (спектакль в Севастополе, где начались крымские гастроли 
Художественного театра); «Три сестры» — в сентябре 1901 г. 
(репетиции и спектакль 21 сентября); «Вишневый сад» — в де
кабре 1903 — январе 1904 г. (репетиции и первая постановка 
17 января). К этой единственной премьере Художественного 
театра, на которой присутствовал автор, было приурочено чест
вование Чехова в связи с 25-летием его литературной деятель
ности.

После успешных постановок «Чайки» и «Дяди Вани» в Худо
жественном театре укрепилось мнение, что по своим эстетическим 
принципам из всех современных драматургов Чехов наиболее 
близок театральному коллективу, объявившему войну внешней 
театральной эффектности и защищавшему внутреннюю правду 
человеческих переживаний. «Три сестры» и «Вишневый сад» 
Чехов написал уже по просьбе руководителей Художественного 
театра и в какой-то мере учитывал исполнительские возможности 
актеров.
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Трудности, встававшие перед Чеховым в процессе работы 
над двумя последними пьесами, касались в основном организации 
художественногоматериала и композиции пьес, а также создания 
новых, оригинальных для русской литературы характеров.

С большим чувством ответственности Чехов работал над 
«Тремя сестрами» — первым драматургическим произведением, 
созданным после постановки «Чайки» в Александрийском театре. 
Написав начало, вдруг «охладел» к нему, потом стал бояться, 
что она выйдет скучной (см. письма к О. Л. Книппер от 20 и 23 
августа 1900 г.). Трудно справлялся с большим количеством 
действующих лиц (в списке действующих лиц «Чайки» было 13 
имен, но три из них принадлежали бессловесным или почти бес
словесным героям, в «Дяде Ване» — только 9, в «Трех сестрах» — 
14, из них ни одного эпизодического). Много трудился над фабуль
ным движением событий и однажды писал О. Л. Книппер, что 
«захромала одна из героинь» (8 сентября 1900 г.). Четвертое дей
ствие потребовало и вовсе «крутых» перемен (к О. Л. Книппер, 
17 декабря 1900 г.). «Пьеса сложная, как роман...» — таково было 
в итоге авторское впечатление о пьесе (В. Ф. Комиесаржевекой, 
13 ноября 1900 г.). Приехав в октябре 1900 г. из Ялты в Москву, 
Чехов сам читал рукопись труппе Художественного театра. Ра
бота была напряженной; театр, ставивший Чехова в первые два 
сезона, 1898—1899 и 1899—1900 гг., не мыслил своего репертуара 
без его новой пьесы в новом, уже начавшемся сезоне — 1900— 
1901 гг. Дорабатывая пьесу, Чехов был вынужден переписывать 
ее и отдавать в театр по частям.

Чувство неудовлетворенности, преследовавшее Чехова во 
время работы над пьесой «Три сестры» («все кажется, что писать 
не для чего, и то, что написал вчера, не нравится сегодня» — 
М. П. Чеховой, 9 сентября 1900 г.), не покидало его и позже.

Когда до Чехова дошли известия об отрицательных рецензи
ях на спектакли во время петербургских гастролей Художествен
ного театра (в числе постановок, попавших под обстрел критики, 
были «Одинокие» Гауптмана и «Три сестры»), Чехов с горечью 
опять писал, что совсем бросает театр, никогда больше для теат
ра писать не будет (к О. Л. Книппер, 1 марта 1901 г.). Лишь уви
дев лично спектакль в начале будущего сезона, Чехов успокоился 
и занялся обдумыванием следующей пьесы. Драматургическое 
творчество Чехова на всем протяжении его литературной деятель
ности рождалось между колебаниями настроения от острой не
приязни к театральному миру, где законодателями являлись 
Е. П. Карпов, В. А. Крылов, И. В. Шпажинский, решения «ни
когда» больше не писать для театра — до активного желания 
сказать собственное слово в этой области и погрузиться в новые 
и новые замыслы.

Художественные задачи, поставленные в «Вишневом саде», 
оказались еще более серьезными и трудными для исполнения. 
В новой пьесе Чехов широко использовал мотивы и темы прежних 
произведений, в основном связанные с судьбой разоряющихся 
дворянских имений (начиная с юношеской пьесы «Безотцовщи
на», ранней повести «Цветы вапоздалые» и кончая рассказом 
«У знакомых»). Это использование было продиктовано обобщаю
щим характером содержания «Вишневого сада». Главная мысль 
пьесы — о  судьбах России, об историческом ее развитии — тре-
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бовала особой драматургической формы, и Чехов много трудился 
над жанром «Вишневого сада» («Три сестры» были названы дра
мой). От первоначального замысла — написать водевиль или 
«очень смешную» комедию — пришлось отказаться. Остановив
шись опять на комедии, Чехов расширил понимание этого жанра, 
внеся в него как необходимый элемент сочетание смешного и 
грустного, мелкого и значительного, частного и общего. Измене
ние общего тона пьесы сказалось на судьбе ранних вариантов 
образов (не стало безрукого помещика, опекаемого лакеем, «ли
беральной старухи» и т. д.— см. примечания к пьесе). Многих 
авторских усилий стоили образы Лопахина — новый в русской 
литературе тип «нетипического» купца — и «вечного студента 
Трофимова («Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело 
выгоняют из университета, а как ты изобразишь сии штуки?» — 
к О. Л. Книппер, 19 октября 1903 г.). На последних стадиях 
возникала забота о композиционных доделках (см. письма к 
О. Л. Книппер, 17 и 19 октября 1903 г.). И опять, отправив ру
копись в Художественный театр, приходилось думать о последую
щих исправлениях.

К собственно литературным трудностям в работе над «Вишне
вым садом» прибавлялись и бытовые (неустроенность домашнего 
режима), но главным препятствием для работы была прогресси
рующая болезнь Чехова. Последняя пьеса была написана Чехо
вым ценой огромного напряжения физических сил, и простое 
переписывание пьесы было актом величайшей трудности. И хотя 
по окончании пьесы по-прежнему было чувство тревоги: поймут 
ли пьесу в театре, как встретят «малоподвижность» второго акта,— 
у автора было твердое чувство, что «люди вышли живые» и что 
в пьесе «что-то новое» и «ни одного выстрела» (последняя деталь — 
как сознательная установка на предельное упрощение интриги, 
начатое Чеховым еще в конце 80-х годов).

3
С началом чеховских спектаклей Художественного театра 

суждение широкой публики о его пьесах вступило в новую фазу. 
Зрители (письма которых к Чехову приводятся в примечаниях 
к пьесам) быстро почувствовали, как много дают для понимания 
чеховских пьес их постановки в Художественном театре. Люди, 
ценившие и понимавшие творчество Чехова, приветствовали 
спектакли Художественного театра. Трактовка его пьес в теат
ре раскрывала их идейный смысл и поэтические достоинства 
гораздо глубже, чем они раскрывались при чтении. Об этом 
писали Чехову: И. И. Левитан 8 января 1899 г. под впечатлением 
«Чайки» («И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». 
М., 1956, стр. 93), В. М. Лавров 1 февраля 1901 г., побывав на 
«Трех сестрах» (Записки ГБЛ,  вып. V III, стр. 41) и многие дру
гие. В Художественном театре чеховские пьесы впервые предстали 
перед публикой как цельная художественная система, отличаю
щаяся новизной и свежестью. Под впечатлением спектаклей МХТ 
стали высказываться мысли о том, что Чехов положил начало 
«новой эры» русской драмы (см. письмо И. Г. Витте Чехову от 
5 февраля 1899 г .— «Филологические науки», 1964, Л» 4, стр. 
168), что он «самый большой драматург» после уже признанных 
гигантов — Пушкина, Островского и Гоголя (письмо Н. П, Кон-
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дакова Чехову от 1 марта 1904 г .— «Известия ОЛЯ АН СССР», 
т. XIX, вып. 1 ,1960, стр. 34) и т. д. С подобными заявлениями вы
ступила — впервые за годы деятельности Чехова-драматурга — 
и,театральная критика. Приветствуя «Чайку» на сцене молодого 
театра, П. П. Гнедич, опытный драматург и театральный дея
тель, проницательно заметил: «В этой реабилитации „Чайки“ 
я вижу залог светлого будущего, не для одного данного театра, 
а для русского театра вообще» («Новое время», 1899, 48 января, 
№ 8223). «...Большой художник слова растворился в работе рав
ных ему сил. Получилось произведение искусства из тех, ради 
которых прекрасна жизнь...» — так оценил содружество Чехова 
и МХТ (в журнале «Театр и искусство», 1901, № 8, стр. 172) 
П. М. Ярцев, критик и драматург, вскоре сам ставший автором 
Художественного театра (пьеса «У монастыря», 1904 г., написан
ная не без влияния Чехова).

Идейное содержание и поэтический смысл чеховских пьес 
нашли дружный отклик среди широкой публики. Бросалась 
в глаза прежде всего невиданная до сих пор на сцене простота и 
жизненность драматургических сюжетов, отсутствие в них те
атральной фальши. «Как это непохоже на все, что мы привыкли 
видеть на сцене!» — писал Чехову о реакции публики на премье
ре «Чайки» Е. 3. Коновицер (48 декабря 1898 г.— Г Б Л ). Жиз
ненность (как черта, противоположная театральной эффектно
сти) поражала в чеховских спектаклях, заставляла видеть в сю
жетах Чехова отражение действительности, а в переживаниях его 
героев — драму личности в современном обществе. Особенно 
много суждений на эту тему вызвала постановка «Дяди Вани». 
Отмечая «трагизм будней» как главное впечатление от этого 
спектакля, П. И. Куркин писал Чехову: «Все улицы переполнены 
этими простыми людьми, и частицу такого существования носит 
в себе каждый...» (Записки Г Б Л , вып. VIII, стр. 40).

Профессиональная критика чутко уловила в чеховских пье
сах, поставленных МХТ’ом, их кетеатральноеть, но осудила 
их за нарушение традиционных канонов. Сурово были встречены 
за такое нарушение «Дядя Ваня» и «Три сестры» рецензентами 
«Нового времени», «Вишневый сад» — редактором-издателем 
«Театра и искусства», враждебно относившимся к деятельности 
Художественного театра,— А. Р. Кугелем.

Иногда подход к пьесам Чехова с точки зрения их жизнен
ности приводил к недоразумениям. Требованию буквального 
правдоподобия противоречила обобщенно-поэтическая струк
тура чеховских пьес, в результате чего для рецензентов остава
лись житейски немотивированными важные поступки героев. 
Подобно тому, как члены Театрально-литературного комитета, 
отрицавшие драматургические достоинства «Дяди Вани», ссыла
лись на отсутствие серьезных причин к выстрелам Войницкого 
(см.: В. А. Т е л я к о в с к и й .  Воспоминания. Л.; М., 1965, 
стр. 94—96; ЛН, т. 68, стр. 512), рецензенты «Трех сестер» со 
всей искренностью театра лов-староверов недоумевали, почему 
все-таки сестры Прозоровы никак не могут уехать в Москву.

В связи с постановками Художественного театра вновь раз
горелись споры о жанровой специфике чеховских пьес, поднятые 
критикой еще во времена «Иванова» и «Лешего». Система поэти
ческих средств, которые использовал театр (паузы, музыка, от-
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дельные звуки, нарушающие тишину и тем ее подчеркивающие, 
мелочи быта), и лирический пейзаж, выполненный В. А. Симо- 
вьш, подчеркивали движение авторской мысли, которое впослед
ствии получило название «подводного течения». Это необычное 
на русской сцене явление вызвало к жизни и необычные опреде
ления драматургических жанров Чехова: поэма («Три сестры», 
«Вишневый сад»), элегия («Вишневый сад»). Отражая действитель
ную сложность жанровой природы чеховских пьес, разнообраз
ные суждения о ней не учитывали, однако, такой важной ее осо
бенности, как сочетание комического с драматическим и трагиче
ским. Многие не принимали-этого сочетания, считали неоргани- 
ческим смешение грустного и смешного в «Трех сестрах» и «Виш
невом саде».

Начиная с постановки «Чайки» в МХТ, в театральной лекси
ке применительно к драматургии Чехова стал широко употреб
ляться термин «настроение». «Настроение „Чайки“,— писал ав
тору пьесы В. Н. Ладыженский 16 февраля 1899 г .,— очень 
верно схвачено труппой, и публика получает совершенно ошелом
ляющее впечатление открытия» (ГБЛ) .  О «настроении» в «Дяде 
Ване» писали в своих рецензиях H. Е. Эфрос, Н. О. Ракшанин, 
П. П. Перцов; в «Вишневом саде» — Ю. И. Айхенвальд и др. Эта 
особенность чеховских спектаклей в лапидарной форме была 
определена П. П. Перцовым: «Это и есть настоящая драма — ли
рическая форма театра» («Новое время», 1901, 29 марта, № 9010). 
Спектакль «Три сестры», в связи с которым была сказана эта 
фраза, был оценен высоко публикой. Отражая ее энтузиазм, 
П. М. Ярцев с удовлетворением отмечал как достоинство пьесы 
то, что она построена «не на движении внешних событий, а на 
тонких движениях жизни: будничной мысли и будничного стра
дания» («Театр и искусство», 1901, № 8, стр. 172).

Отмечали в критике и ощущение «колорита» всей пьесы, 
«общую атмосферу, нравственную и бытовую», в которой живут 
герои, «поразительно напряженное настроение» (анонимная ре
цензия в «Новостях дня», 1901, 22 ноября, № 6289). Ни к какой 
пьесе не огносилась в такой степени мысль о зарождающемся 
влиянии чеховского «настроения», как к «Трем сестрам», постав
ленным Художественным театром,— см. отзывы Льва Жданова 
(Л. Г. Гельмана), Джема Линча (Леонида Андреева) в примеча
ниях к пьесе.

В связи с «Тремя сестрами» в критике был поднят вопрос: 
в чем секрет успеха Чехова на сцене Художественного театра? 
О трудностях сценического воплощения этой пьесы В. А. Ашки- 
нази, например, писал: «Ее не возьмешь ни талантливой игрой 
отдельных исполнителей, ни новенькими декорациями. Ее можно 
взять только общим тоном исполнения, только общим ансамблем» 
(«Новости дня», 1901, 2 февраля, № 630. Подпись: Пэк). Достиже
ние ансамбля в театроведческом смысле этого слова, как извест
но, было одним из важных средств в реформе русского театра, 
которую совершили К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович- 
Данченко вместе с своей труппой и которая на этом отрезке вре
мени была наиболее последовательно осуществлена в чеховском 
репертуаре. Спектакль «Три сестры», имевший шумный успех 
у публики во время петербургских гастролей весной 1901 года, 
оказался высшим достижением чеховского репертуара МХТ.
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«„Три сестры“ идут изумительно! Музыка, не игра»,— писал Че
хову Горький в конце марта 1901 г. Чехов был вполне удовлетво
рен спектаклем после осенних репетиций 1901 г., когда он его 
«прорежиесировал слегка», о чем сообщал Л. В. Средину 24 сен
тября 1901 г.: «„Три сестры“ идут великолепно, с блеском, идут 
гораздо лучше, чем написана пьеса».

Этот спектакль еще более утвердил руководителей МХТ, 
что Чехов — выдающийся современный драматург. «Я иду очень 
далеко: бросить беллетристику ради пьес. Никогда ты так не 
развертывался, как на сцене»,— писал Чехову Немирович-Дан
ченко (2 апреля 1901 г.— Ежегодник М Х Т , стр. 139).

Наиболее уязвимым из чеховских спектаклей стал «Виш
невый сад». Хотя пьеса была высоко оценена режиссерами и ак
терами, авторская концепция сюжета, с его историческим и обоб
щенно-поэтическим подтекстом, не получила при жизни Чехова 
должного отражения в спектакле. Чехов остался недоволен трак
товкой отдельных ролей (в том числе центральной по его замыслу 
роли Лопахина), преувеличенным вниманием постановщиков 
к мелочам быта, а главное — общим тоном спектакля, более тя
желым и приземленным на первых спектаклях, чем он полагал, 
задумывая свою комедию о русской жизни. История печатания 
последней пьесы, сопровождавшаяся конфликтом между товари
ществом «Знание», куда Чехов по просьбе Горького дал право 
первой публикации, и издательством А. Ф. Маркса, заставила 
Чехова вновь вспомнить неприятности, которых было много на 
его пути драматурга: «Что делать, у меня всегда случается что- 
нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается в свет 
со скандалом, и от своих пьес я не испытываю никогда обычного 
авторского, а что-то довольно странное» (К. П. Пятницкому, 
19 июня 1904 г.).

Неосуществленные драматургические планы Чехова этих 
лет были рассчитаны в основном на Художественный театр. 
Исключение составляют лишь обещания, высказанные в общей 
форме: в разговоре с В. А. Теляковским 13 или 14 апреля 
1899 г. (см. ЛН, т. 68, стр. 512); в письмах к О. О. Садовской от 
9 августа 1901 г. и к В. Ф. Комиссаржевской от 27 января 
1903 г.; в беседе с П. Н. Орленевым (см. Чехов в воспомина
ниях^ 1954, стр. 430, письма Чехова к О. Л. Книппер от 25 мар
та и В. М. Чехову от 11 апреля 1904 г.).

После постановки «Трех сестер» в Художественном театре 
у Чехова возникла мысль написать смевшую комедию или воде
виль в четырех актах. Мысль эта на каком-то этапе, видимо, 
сосуществовала с планом создания будущего «Вишневого сада», 
у самых ранних истоков своих воображаемого автором «смешной 
пьесой», «где бы черт ходил коромыслом» (к О. Л. Книппер, 18 
декабря 1901 г.). По мере созревания замысла «Вишневого сада» 
жажда водевиля росла, на какое-то время заслоняя этот главный 
замысел. 27 августа 1902 г. Чехов писал жене: «Пьесу писать в 
этом году не буду, душа не лежит, а если и напишу что-нибудь 
пьесоподобное, то это будет водевиль в одном акте». Через месяц 
на пути к осуществлению этой цели он обновляет сцену-монолог 
«О вреде табака» (письмо к О. Л. Книппер, 30 сентября 
1902 г.).
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Затем мысль о смешном водевиле развивалась одновременно 
с обдумыванием «Вишневого сада»: «Хотелось бы водевиль напи
сать» (к О. Л. Книппер, 12 декабря 1902 г.); «Мне ужасно хочется 
написать водевиль, да все некогда, никак не засяду. У меня ка
кое-то предчувствие, что водевиль скоро опять войдет в моду» 
(ей же, 22 декабря 1902 г.). И отправив рукопись «Вишневого 
сада» в Художественный театр, Чехов возвратился снова к свое
му неосуществленному желанию: «Пришлю в январе рассказ или 
водевиль» (А. А. Плещееву, 19 октября 1903 г.); «Александр Пле
щеев будет издавать в Петербурге театральный журнал ( . . . )  
В январе я пошлю ему водевиль, пусть напечатает. Мне давно 
уже хочется написать водевиль поглупее» (к О. Л. Книппер, 
21 октября 1903 г.). Сюжет водевиля о женихе с неприличной 
фамилией Чехов рассказывал Л. М. Леонидову («Шиповник», 
кн. 23. СПб., 1914, стр. 192).

К лету 1902 г. относится рассказ А. Л. Вишневского: 
«...Чехов поделился со мной планом пьесы без героя. Пьеса долж
на была быть в четырех действиях. В течение трех действий героя 
ждут, о нем говорят. Он то едет, то не едет. А в четвертом дей
ствии, когда все уже приготовлено для встречи, приходит теле
грамма о том, что он умер» (А. Л. В и ш н е в с к и й .  Клочки 
воспоминаний. Л., 1928, стр. 101).

К 1904 году относится воспоминание О. Л. Книппер: «В пос
ледний год жизни у Антона Павловича была мысль написать пье
су. Она была еще неясна, но он говорил мне, что герой пьесы — 
ученый, любит женщину, которая или не любит его или изменяет 
ему, и вот этот ученый уезжает на Дальний Север. Третий акт ему 
представлялся именно так: стоит пароход, затертый льдами, 
северное сияние, ученый одиноко стоит на палубе, тишина, покой 
и величие ночи, и вот на фоне северного сияния он видит: проно
сится тень любимой женщины» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 61). Ср. 
запись этого сюжета К. С. Станиславским (Станиславский, 
т. 1, стр. 272; подробнее «Речь», 1914, 2 июля, № 177) и вы
сказанное несколько раньше в разговоре Чехова с А. И. Куп
риным скептическое отношение к подобным темам {Чехов в 
воспоминаниях, стр. 565).

4
Отзывы о пьесах, помещенные в настоящем томе, свидетель

ствуют о том, что достижения драматургического искусства Чехо
ва доходили до зрителей и критики не только в интерпретации 
Художественного театра.

Подлинные ценители драматургии Чехова умели разглядеть 
то новое, что он внес в русскую драму, и вопреки неуспеху «Чай
ки» в день премьеры Александрийского театра', и на последующих, 
более успешных спектаклях «Чайки» в этом театре, и на провин
циальной сцене, где шли все чеховские пьесы, нередко в добро
совестной режиссерской разработке и с талантливыми актерами. 
До создания Художественного театра «Чайка» была поставлена 
и имела успех в публике — в Киеве, Таганроге, Ростове-на- 
Дону, Новочеркасске, Астрахани, Туле и других городах, а 
«Дядя Ваня» до постановки в Художественном театре шел, по
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словам Чехова, «по всей провинции» и имел успех, превзошедший 
все его ожидания (письмо М. П. Чехову от 26 октября 1898 г.).

С резкой критикой сложившегося в прессе мнения о несце
ничное™ чеховской «Чайки», с защитой оригинальности ее идеи 
и нешаблонноети авторского стремления создать иллюзию «дей
ствительной жизни» выступил на страницах провинциальной га
зеты критик, давно следивший за развитием чеховского талан
та,— Л. Е. Оболенский («Почему столичная публика не поняла 
„Чайки“ А. П. Чехова?» — «Одесский листок», 1897, 1 марта, 
№ 56). Горький, видевший «Дядю Ваню» впервые в постановке 
Нижегородского театра до начала чеховских спектаклей в Худо
жественном театре, был потрясен этой «страшной вещью» и гово
рил, что «это совершенно новый вид драматического искусства» 
(А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30 томах. Т. 28. М., 1954, 
стр. 46). Неделей позже он же передавал Чехову мнение «пони
мающей» его публики: «Говорят, например, что „Дядя Ваня“ и 
„Чайка“ — новый род драматического искусства, в котором реа
лизм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного 
символа».

С провинциальными постановками «Дяди Вани» связаны в 
значительной мере выводы критиков о том, что Чехов как драма
тург предпочитает изображать драму будничной жизни (см., 
например, в примечаниях к пьесе отзыв рецензента газеты «Кав
каз» о тифлисском спектакле).

В день премьеры «Трех сестер» в Художественном театре 
эта пьеса была встречена одобрением публики в театре H. Н. Со
ловцова в Киеве, а затем она шла с успехом на сцене Херсонской 
Труппы русских драматических артистов под управлением
А. С. Кошеверова и В. Э. Мейерхольда («Тремя сестрами» труп
па открыла свой первый сезон), в гастрольных труппах с участи
ем В. Ф. Комиссаржевской (Варшава, Вильна), Л. Б. Яворской 
(Одесса) и др.

Вскоре после премьеры «Вишневого сада» в Художественном 
театре состоялась и премьера последней чеховской пьесы на про
винциальной сцене — в Харьковском театре, а потом в театре 
«Товарищества Новой драмы» (возглавляемом теперь В. Э. Мей
ерхольдом совместно с А. М. Ремизовым), в театрах Ростова-на- 
Дону и некоторых других городов. Среди отдельных ярких 
исполнителей чеховских ролей были в этих постановках: В.Ф.Ко- 
миссаржевская (Нина Заречная, Соня), Н. П. Рощин-Инсаров 
(Войницкий), В. Э. Мейерхольд (Тузенбах, Астров, Трофимов)и др.

Обзор критических отзывов, помещенных в томе, дает воз
можность судить о широком общественном резонансе, который 
имела чеховская драматургия. Социальная и общественно-лите
ратурная проблематика четырех больших пьес привлекала вни
мание самых разнообразных по политическим симпатиям пред
ставителей русской критики.

Критики народнического толка, ценившие в литературе об
личительный элемент, находили в пьесах Чехова удачное изоб
ражение тусклой провинциальной жизни (см. отзыв Ё. А. Соловь
ева (Андреевича) о «Трех сестрах»). Они же сетовали по поводу 
того, что Чехов не включал в число действующих лиц своих пьес 
сильных, энергичных, «идейных» героев (отзыв H. С. Русанова 
о той же пьесе),
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Консервативная критика развернулась больше всего в спо
рах о «Вишневом саде». С неудовольствием она встретила ха
рактеристику дворянства в пьесе — не как активной социальной 
силы, которая должна была бы олицетворять «зиждительные 
начала жизни» («Московские ведомости», 1904, № 38), а как пас
сивной жертвы инициативного капиталиета-хищника Лопахина 
(«Гражданин», 1904, № 7). Смыкаясь с идеологами позднего 
народничества, видевшими главный изъян чеховского творчества 
в отсутствии в нем «идейных» героев, рецензенты «Нового време
ни» совсем враждебно встретили пьесу «Три сестры», в которой 
вместо «деятелей» и «борцов» (занятых укреплением своих жиз
ненных позиций) они увидели лишь «никчемных», «вечно ничем 
не удовлетворенных людей» (H. М. Е ж о в .  «Три сестры» 
А. П. Чехова.— «Новое время», 1901, 5 февраля, №8960. Подпись 
Н. Е-в).

С точки зрения либеральной критики, чеховские пьесы были 
несозвучны эпохе своим «отчаянным пессимизмом» (анонимный 
отзыв о «Трех сестрах» в «Русском слове», 1901,1 февраля, № 31). 
«Три сестры» вызвали особенно много нареканий либеральных 
критиков за «тяжелый финал» пьесы, в котором призыв к надежде 
звучал, по их мнению, слишком «туманно» (отзыв А. Р. Кугеля 
в «Петербургской газете», 1901, 2 марта, № 59). В системе идилли
ческих представлений критиков этого лагеря о смысле обществен
ных перемен в России, отраженных в «Вишневом саде», одно из 
главных мест заняло определение этой пьесы как поэтической 
отходной русского дворянства, а ее автора как «певца вишневых 
садов» (см. отзывы Н. Николаева, Ю. Айхенвальда, А Кугеля 
и др.).

Социологические подходы к драматургии Чехова, и в осо
бенности к «Вишневому саду», обнаруживали скрытое в ней 
глубокое общественно-значительное содержание, но трактовали 
это содержание слишком прямолинейно, не учитывая поэтиче
ской специфики пьес. Поэтому фигуры, не укладывавшиеся 
в схему образов «Вишневого сада»: дворяне как пассивная жерт
ва и купец как торжествующий хищник,— вызывали наибольшее 
количество недоуменных вопросов и споров. Мало кто из совре
менников разобрался до конца в своеобразии характеров Лопа
хина и Трофимова. Большей частью оставалась непонятой в 
Лопахине его мягкость, необычность классовой психологии, 
в Трофимове — его «облезлость», жизненная неприспособлен
ность.

Ранняя марксистская критика подошла к двум последним 
чеховским пьесам с точки зрения интересов нарастающего рево
люционного движения. А. В. Луначарский осудил слишком гру
стное изображение провинциальной жизни -в «Трех сестрах» и 
высказал сожаление, что Чехову не удалось показать в этой пьесе 
«семена новой жизни» («Русская мысль», 1903, № 2, стр. 60). 
С этих же позиций Луначарский подошел к «Вишневому саду» 
в заметке, опубликованной после смерти Чехова. Не изображение 
исторической закономерности происходящих перемен в русской 
жизни он заметил в пьесе, а идею «бессилия человека перед 
жизнью, бессмысленностью, стихийностью совершающегося про
цесса», делающую ее «до боли грустной» («Киевские отклики», 
1904, 5 сентября, № 246).
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В то же время в трактовках отдельных сцен чеховских пьес 
ранними марксистами иногда подчеркивалось их общественное 
звучание. Так, в статье М. С. Ольминского «Литературные проти
воречия» в финале «Трех сестер» была выдвинута идея необхо
димости для героев порвать с прошлым («Восточное обозрение», 
1901, 29 июля, № 168. Подпись: Степаныч).

На критическом очерке В. М. Шулятикова «О драмах г. Че
хова» («Курьер», 1901, 12 марта, № 70) был оттенок вульгарно
социологического подхода к явлениям искусства.

М. Горький в известных критических суждениях о «Вишневом 
саде» (в письме к К. П. Пятницкому 21 или 22 октября 1903 г. 
и в воспоминаниях о Чехове, написанных после смерти писате
ля) был близок к Луначарскому и его оценкам общего тона 
пьесы, не отвечавшего, по их мнению, запросам бурного предре
волюционного времени. Сходным образом отнесся к «Вишневому 
саду» и В. Г. Короленко в рецензии на второй сборник товари
щества «Знание», вышедшей в свет в августе 1904 г. («Русское бо
гатство», № 8. Подпись: Журналист).

Символистская критика подошла к Чехову с позиции, демон
стративно противопоставленной всей остальной печати. Она апел
лировала не к общественной проблематике его пьес, не к их поэ- 
тическим особенностям, а к «духу» чеховского творчества, извле
каемого из глубинных смыслов драматургического текста. Такой 
подход соответствовал субъективной теории искусства, опираю
щейся на интуитивное постижение мира художниками.

Некоторые стороны поэтики чеховской драмы, оставшиеся 
не оцененными большинством рецензентов, символисты сумели 
уловить и объяснить. Так, много раз вменявшаяся Чехову в 
вину немотивированность выстрелов Войницкого в 3-м действии 
«Дяди Вани» была понята Д. В. Философовым. Чехов в сод
ружестве с Художественным театром, считал он, создал новую 
драму — драму без героев, «драму среды». С точки зрения такой 
драмы поступок Войницкого является «вполне обыкновенным, 
жизненным и необходимым»: вся тонко воспроизведенная обста
новка в пьесе, с фигурой противного, но преуспевающего про
фессора, по мысли Д. В. Философова, дает ясно почувствовать, 
«что терпение несчастного дяди Вани, несколько минут тому назад 
убедившегося в том, что его любовь как „осенние грустные розы” 
осуждена на смерть, истощено совершенно и что профессора 
выносить у него нет больше сил» («„Дядя Ваня“. Первое представ
ление в Петербурге 13 февраля 1901 г.» — «Мир искусства», 
1901, № 2-3, стр. 104). Но верная в частностях статья заверша
лась спорным выводом об отсутствии у чеховских героев надеж
ды на прозрение и прозрачным намеком на необходимость пово
рота русского искусства от Чехова и МХТ к «новому искусству», 
к разрыву с «театром иллюзий» и полным «губительных соблаз
нов» эстетизмом Чехова (стр. 106).

Самой значительной работой символистов о драматургии Че
хова была статья А. Белого о «Вишневом саде» («Весы», 1904, 
№ 2). Глубокое проникновение Чехова во внутренний мир героев, 
замеченное А. Белым («Его герои очерчены внешними штрихами, 
а мы постигаем их изнутри. Они ходят, пьют, говорят пустяки, 
а мы видим бездны духа, сквозящие в них», стр. 46-47), музы
кальность чеховских пьес, «неосознанное» обращение к образам-
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символам, лейтмотив нависающей беды над героями «Вишневого 
сада» — все эти достижения чеховского реализма А. Белый счи
тал достоянием русского символизма в большей степени, чем до
стижения настоящих символистов (см. также его воспоминания 
в кн.: А. Б е л ы й .  Начало века. М.; Л., 1933, стр. 25, 330).

Близки к такому пониманию Чехова были Г. И. Чулков 
(статья-некролог «А. П. Чехов».— «Новый путь», 1904, июль),
В. Э. Мейерхольд эпохи его исканий в области условного театра 
(см. ЛН, т. 68, стр. 432 и 448). Отождествляя чеховский реализм 
с символизмом, группа деятелей «нового искусства» пыталась 
и организационно связать Чехова со своим движением. С. П. Дя
гилев, издатель-редактор журнала «Мир искусства», приложил 
много стараний, чтобы привлечь Чехова к руководству литератур
ным отделом этого журнала (см. его письма к Чехову за 1903 г. 
в кн.: Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960, стр. 212— 
215), но Чехов отказался от этого предложения по принципиаль
ным соображениям.

Однако в среде символистов было распространено и противо
положное, весьма невысокое мнение о чеховской драматургии — 
как творчества неглубокого по содержанию, натуралистического 
по способу изображения жизни. Исходило оно из лагеря актив
ных противников реалистического искусства Художественного 
театра. Отвергая ценность системы художественных средств, 
призванных на сцене создать впечатление реальной жизни, про
тивники Художественного театра возмущались «пошлостью» 
постановки «Дяди Вани» (см.: В. Я. Б р ю с о в .  Дневники 
1891—1910. М., 1927, стр. ИЗ). В. Я. Брюсов, бывший в их 
числе, намеревался на страницах «Нового пути» подвергнуть 
резкой критике «Вишневый сад» (рукопись рецензии осталась 
незаконченной — см.: ЛН, т. 85. М., 1976, стр. 190—199). Борьба 
журнала «Новый путь» против Чехова как ведущего автора Худо
жественного театра разгорелась позже (см. стр. 515).

5

Драматургия Чехова стала известна за рубежом еще при его 
жизни. С особым интересом за творчеством Чехова, в частности 
за его пьесами и успехом их на сцене Художественного театра, 
следили русские, жившие за границей. В. И. Ленин писал в 1901 г. 
родным из Мюнхена: «Что это за новая пьеса Чехова „Три сест
ры“? (...) Я читал отзыв в газетах. Превосходно играют в „Худо
жественном — общедоступном“...» (В. И. Л е н и н. Поли. собр. 
соч., т. 55, стр. 204).

Выход «Вишневого сада» вызвал в женевской общине русских 
студентов и курсисток горячее желание поставить у себя новую 
чеховскую пьесу (см. примечания к пьесе).

Все пьесы, помещенные в настоящем томе, за исключением 
сцены-монолога «О вреде табака», были переведены на иностран
ные языки. Раньше всего заинтересовались Чеховым-драматур- 
гом в славянских странах. В год выхода в России сборника «Пье
сы» «Чайка» была переведена и опубликована на сербскохорват
ском языке.

Чешская публика знакомилась с пьесами Чехова преиму
щественно по переводам Б. Прусика («Чайка», «Дядя Ваня»,
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«Три сестры», 1899—1902 гг.; «Вишневый сад» был переведен пос
ле смерти Чехова). «Чайка» и «Дядя Ваня» шли на сцене, в прессе 
печатались статьи об этих постановках и информации о чеховских 
спектаклях Художественного театра в Москве (см. ЛН, т. 68, 
стр. 753—758).

На болгарском языке, кроме «Чайки» (1903), появился «Виш
невый сад» — единственная установленная публикация этой 
пьесы за рубежом при жизни Чехова.

Французские читатели получили представление о пьесах 
Чехова не из переводов, а из нескольких критических работ, 
отличающихся односторонним толкованием: ни художественные 
достоинства пьес, ни переживания чеховских героев не были 
в них поняты (см. ЛН, т. 68, стр. 708—709 — о работах К. Вали- 
шевского и Мельхиора де Вогюэ). Осмысление чеховской драма
тургии пришло во Францию гораздо позже.

Энергично занялись изданием переводов чеховских пьес в 
Германии. В 1902 г. вышел в свет третий том сочинений Чехова 
на немецком языке, в котором, в частности, были переводы «Чай
ки», «Дяди Вани», «Трех сестер», осуществленные В. А. Чуми- 
ковым. Кроме В. Чумикова, на немецкий язык перевели чехов
ские пьесы Г. Бенеке («Чайку»), А. Шольц («Дядю Ваню»), 
Г. Штюмке («Чайку», «Три сестры»).

Пристально следил за драматургической деятельностью Че
хова австрийский поэт P. М. Рильке, впервые побывавший в Рос
сии в 1899 году и полюбивший ее литературу. Его переписка 
с писательницей С. Н. Шиль (псевдоним Сергей Орловский) 
отражает интерес Рильке к «Чайке», которую он перевел в начале 
1900 г. с рукописной копии. По окончании работы у него возник
ло, однако, сомнение в возможности успеха этой необычной пьесы 
на западной сцене, и желая во что бы то ни стало обеспечить успех 
первой постановке Чехова в немецком театре, Рильке загорелся 
тут же мыслью перевести и вторую большую пьесу Чехова — 
«Дядю Ваню», которая, по его мнению, могла бы иметь больше 
шансов на театральный успех,— и, издав обе пьесы в одной книге 
(чем уже заинтересовалось издательство А. Лангена в Мюнхене), 
познакомить с ними немецких поклонников Чехова, которые не 
подозревали, что он пишет драматические произведения. «Дядю 
Ваню» Рильке надеялся поставить на сцене театрального объеди
нения «Сецессион». В связи с этими планами Рильке 5 марта 
1900 г. написал письмо самому Чехову (см. Записки ГБЛ, вып. 
VIII, стр. 56—57); его просьбу Чехову также передал через 
Л. О. Пастернака И. И. Левитан (см.: «И. И. Левитан. Письма. 
Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 103). Но ответа от 
Чехова Рильке не получил и «Дядю Ваню» не перевел; перевод 
«Чайки» остался неопубликованным. В переписке его с
С. Н. Шиль, которая отправила ему восторженное письмо о по
становке «Чайки» в Художественном театре, отражены раздумья 
поэта о композиции чеховской пьесы, о темпе действия и т. д, 
В одном из писем он рассматривает новаторство Чехова-драма- 
турга как явление современного искусства Европы. «...Чехов, 
что бы ни говорили, современен, когда он задается целью худо
жественно воплотить трагедии повседневной жизни в их баналь
ной широте, за которыми вырастают страшные катастрофы. У нао 
драматурги тоже понимают, что любые катастрофы оказывают
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сравнительно небольшое воздействие, если они сочетаются с гром
кими событиями и патетическими героями, в то время как сопо
ставленные с будничной жизнью они громоздятся на страшной 
высоте и рушатся вниз с неумолкающим грохотом» (Райнер Мария 
Рильке. Письма в Россию. Публикация К. М. Азадовского.— 
«Вопросы литературы», 1975, № 9, стр. 226).

В архиве Чехова сохранились письма многих лиц (Г. Казн, 
Д. Крио, К. Бергер, М. Буцци, И. Д. Гальперин-Каминский 
и др.), просивших разрешения перевести его пьесы.

Хотя Чехов сам скептически относился к возможности успеш
но передать чисто русские сюжеты его пьес на европейские языки 
(см., например, письма Чехова к О. Л. Книппер от 15 ноября 
1901 г., 24 октября 1903 г.), процесс усвоения общечеловеческого 
содержания его драматургии за пределами России, завершивший
ся ныне небывалой популярностью чеховских пьес во всем мире, 
начался при его жизни.

Тексты и варианты подготовили: Я . С . Г р о д с к а я  («Чайка»), 
Э . А .  П о л о ц к а я  («О вреде табака»), И .  Ю . Т еердохлебов  («Дядя 
Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад»).

Комментарии написали: Я. С  Г р о д с к а я  («Чайка», раздел 2), 
8 .  С . П а п е р н ы й  («Чайка», раздел 1), Э . А .  П о л о ц к а я  («О вреде 
табака», «Вишневый сад», разделы 2—9), Я . Ю . Т еердохлебов  
(«Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», раздел 1),
А .  Я. Ч удаков  («Чайка», разделы 3—5).

Вступительную статью*к примечаниям написала Э . А .  П о 
л о ц к а я .



Ч А Й К А

Впервые — «Русская мысль», 1896, № 12, стр. 117—161. 
Подпись: Антон Чехов.

Включено с изменениями в сборник «Пьесы» (1897).
Вошло в издание А. Ф. Маркса (1901; повторено во втором 

издании тома «Пьесы», 1902).
Сохранилась машинописная копия, представленная в цен- 

вуру, с вычерками и заменами в тексте (для цензуры). Надпись: 
«Разрешено 20августа. И. Литвинов. К представлению дозволено. 
За цензора драматических сочинений Ив. Шигаев. 20 авг. 1896» 
( Л  Г Т Б ) .

Печатается по тексту: Ч ехов, т. V IIj, стр. 141—202, с восста
новлением мест, исключенных или измененных по цензурным 
соображениям:

С т р . 7 , с т р о к и  2 8 —29: потому что ее беллетристу может 
понравиться Заречная — вм ест о: потому что не она играет, а 
Заречная.

С т р . 8 , с т р о к и  3 1 —32: но она курит, пьет, открыто живет 
с этим беллетристом — вм ест о: но она ведет бестолковую жизнь, 
вечно носится с этим беллетристом

С т р . 9 , с т р о ки  8 —9: что эа человек ее беллетрист? — вм е
ст о: что за человек этот беллетрист?

С т р . 9 , ст р о ки  1 2 —l é :  сыт, сыт по горло... Теперь он пьет 
одно только пиво и может любить только немолодых.— вм ест о: 
сыт по горло...

С т р . 38 , ст р о ки  1 3 —14: зачем между мной и тобой стал этот 
человек — вм ест о: зачем ты поддаешься влиянию этого человека

С т р . 3 8 , с т р о к и  2 7 —27: Я сама увожу его отсюда. Наша бли
зость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен и интелли
гентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты уважал мою 
свободу.

Т р е п л е в :  Я уважаю твою свободу, но и ты позволь мне 
быть свободным и относиться к этому человеку как я хочу.— 
вм ест о: Я сама прошу его уехать отсюда.

С т р . 3 8 , с т р о ки  2 9 —30: смеется надо мной и над тобой — 
вм ест о: смеется над нами

С т р . 4 0 , ст р о ка  25: Я сейчас увезу его.— вм ест о: Он сейчас 
уедет.

1

З а м ы с е л  « Ч а й к и » , п о  в с е й  в и д и м о с т и , у ж е  в п о л н е  о п р е д е л и л 
с я  в е с н о й  1895  г .  5 м а я  Ч е х о в  и з в е щ а л  А . С . С у в о р и н а : « . . .я  н а п и 
ш у  п ь е с у , н а п и ш у  д л я  В а ш е г о  к р у ж к а ,  гд е  В ы  с т а в и л и  „ Г а н н е л е “
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(Г. Гауптмана) и где, быть может, поставите и меня, буде моя 
пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное». 
Ему же 21 октября 1895 г., когда пьеса была начата, Чехов сооб
щил: «Можете себе представить, пишу пьесу, которую кончу 
(...)  вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без 
удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Коме
дия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж 
(вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, 
пять пудов любви».

Сведения о дальнейшей работе — в ноябрьских письмах к 
Суворину: «Пьеса моя растет, но медленно. Мешают писать. Но 
все же уповаю кончить в ноябре» (2 ноября); «Моя пьеса подви
гается вперед, пока все идет плавно, а что будет потом, к концу, 
не ведаю. В ноябре кончу» (10 ноября). Тогда же в письмах к 
Е. М. Шавровой и к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) Чехов говорил 
о намерении передать пьесу в Малый театр.

Актера Д. В. Гарина-Виндинга 14 ноября 1895 г. Чехов 
извещал: «Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня 
на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: „Чайка“». 
В письме к Шавровой 18 ноября — свидетельство о завершении 
работы: «Пьесу я кончил (...)  Вышло не ахти». О том же 21 нояб
ря 1895 г. Чехов известил А. И. Урусова и А. С. Суворина. 
«Начал ее forte и кончил pianissimo,— говорилось в письме 
Суворину,— вопреки всем правилам драматического искусства. 
Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен». Там же он заме
чал, что «это еще только остов пьесы, проект, который до буду
щего сезона будет еще изменяться миллион раз». Ставить пьесу, 
таким образом, предполагалось в «будущий сезон», т. е. осенью 
1896 г.

По I и II записным книжкам Чехова прослеживаются неко
торые моменты творческой истории «Чайки».

Первые заготовки к пьесе относятся к образам второстепен
ных персонажей. Это характерные словечки, выражения, посло
вицы, комически перепутанные изречения: «De gustibus aut bene 
aut nihil», «Попали в запендю» (Зап. кн. Н ,стр. 11). Самая ранняя 
заметка, вошедшая затем в пьесу — слова о Локидине (впоследст
вии — Дорне): «Локидин кутил и много ухаживал, но это не ме
шало ему быть прекрасным акушером» (Зап. кн. I, стр. 37). Вре
мя записи — 1894 г. Как предположила Э. А. Полоцкая, эта 
запись связана с работой над повестью «Три года», откуда образ 
доктора Локидина-Дорна «перекочевал» в пьесу «Чайка» (см. 
статью «„Три года“. От романа к повести».— Сб. «В творческой 
лаборатории Чехова». М., 1974). Вслед за набросками реплик 
Дорна (Зап. кн. I, стр. 42) и Тригорина (Зап. кн. I, стр. 52) по
явился ряд записей к образу Треплева, который, судя по записной 
книжке, вначале возникал в сознании автора как центральный 
персонаж: «Он проснулся от шума дождя» (Зап. кн. I, стр. 53— 
фраза из треплевского рассказа, IV действие); «Вещать новое 
и художественное свойственно наивным и чистым, вы же, рутине
ры, захватили в свои руки власть в искусстве...» (Зап. кн. I, 
стр. 54). Вначале центром пьесы был бунт Треплева против 
«рутинеров» в искусстве, которые давят «наивных и чистых». 
В дальнейшем образ Треплева утратил центральное положение, 
вступив в сложную систему действующих лиц,
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Рядом с ним, как некий противовес высоким, оторванным от 
жизни треплевским мечтаниям, возникает образ задавленного 
заботами учителя Медведенко (Зап. кн. I, стр. 55). Далее намети
лись другие персонажи: Тригорин, Аркадина, а затем и Нина За
речная. Первая запись, относящаяся к ней: «Пьеса: актриса, 
увидав пруд, зарыдала, вспомнила детство» (Зап. кн. I, стр. 63), 
Так постепенно складывалась композиция пьесы: двухгодовой 
перерыв, после которого герои заново встречаются друг с другом 
и со своим прошлым.

Записи к «Чайке» весьма разнообразны: это и характерные 
словечки, относящиеся к второстепенным персонажам; и «ключе
вые» мотивы, идеи, которыми одержим герой — гневные сужде
ния Треплева, выступающего против «круговой поруки» («у акте
ров и литераторов круговая порука» — Зап. кн. I, стр. 63). Неко
торые записи представляют собой не реплики персонажей, но 
скорее суждения автора, например: «Треплев не имеет опреде
ленных целей и это его погубило... Талант его погубил. Он гово
рит Нине в финале: — Вы нашли дорогу, вы спасены, а я  погиб» 
(Зап. кн. II, стр. 37).

Многое из того, что было намечено в черновых набросках, 
изменялось в процессе дальнейшей работы. Чехов отбросил неко
торые мотивы треплевского «бунта» (Зап. кн. I, стр. 63). Сняты 
были реплики Медведенко и упоминания о нем (Зап. кн. I ,  стр. 
64; Зап. кн. II, стр. 24).

Для уточнения и датировки отдельных моментов работы 
Чехова над пьесой много дает изучение реальных событий, лич
ных впечатлений, отразившихся в пьесе. «Чайка» — «странная» 
пьеса, полная образной символики; и вместе с тем она тесно сопри
касается с жизнью писателя, с его биографией.

Один из важных жизненных «толчков» к работе над пьесой 
связан с художником И. И. Левитаном. «Предтреплевские» мотивы 
в его поведении, творческой натуре уже отмечались (из послед
них работ можно назвать статью Ю. К. Авдеева «Чехов, Лика, 
Левитан и „Чайка“» в сб. «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973). 
Брат Чехова Михаил Павлович писал в своих воспоминаниях, что 
в «Чайке» в судьбе Треплева отразилась история неудачного 
покушения на самоубийство Левитана, жившего в имении 
А. Н. Турчаниновой («Антон Чехов и его сюжеты». М., 1923, 
стр. 121—122). С этой наклонностью своего друга Левитана, 
отличавшегося крайней неуравновешенностью натуры, Чехов 
встречался и раньше (см. об этом письмо из Бабкина Н. А. Лей
кину 9 мая 1885 г.). Спустя десять лет, 21 июня 1895 г., запутав
шись в отношениях с А. Н. Турчаниновой и ее дочерью, влюбив
шейся в художника, Левитан совершил очередную попытку само
убийства. Слегка раненный, он послал Чехову письмо, просил 
приехать; о том же писала Чехову и А. Н. Турчанинова. Чехов, 
уже начавший делать наброски к пьесе в записной книжке, 
прервал работу и 5 июля 1895 г. приехал к Левитану, проведя 
в имении Турчаниновой несколько дней. Вернувшись в Мелихо
во, Чехов сделал новые заметки к «Чайке», к образу Треплева. 
Поездка к Левитану и отвлекла его от работы над «Чайкой» и 
обогатила новыми мотивами (попытка самоубийства героя, мотив 
озера и др.). Работа над пьесой после июля 1895 г. стала более 
интенсивной.
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Дополнительным толчком к работе над образом Треплева 
могло явиться и письмо Чехову Е. М. Шавровой, которая писала 
4 марта 1895 г.: «Теперь нет, кажется, дома, где не было бы своего 
больного, страдающего какой-нибудь тяжелой формой нервозно
сти , а то так все поголовно нервны» (ГБЛ ) .

Еще один важный мотив связан с фигурой Левитана — мотив 
чайки. Он впервые возник в записных книжках в пору, когда 
Чехов вернулся из поездки к Левитану, т. е. после июля 1895 г. 
(см. Зап. кн. I, стр. 64 — «В своих письмах она подписывалась 
Чайкой»). Мотив подстреленной птицы появился в письме Чехова 
Суворину из Мелихова 8 апреля 1892 г., где рассказывается о 
подстреленном в крыло вальдшнепе во время охоты Чехова и 
Левитана. Позднее Чехов даже собирался сделать очерк о худож
нике и сообщал название первой главы — «Тяга на вальдшнепов» 
(ПССП, т. XX, стр. 453—454). См. об этом: Сергей Г л а г о л ь  
(С. С. Голоушев). И. И. Левитан.— «Новое слово», М., 1907, 
кн. 1, стр. 208. Близкая знакомая Левитана С. П. Кувшиннико
ва рассказывала, как он убил чайку и потом раскаивался в жесто
кости («И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания». М., 
1956, стр. 168—169).

Вместе с образом Треплева на страницах записной книжки 
чуть позже появляется учитель Медведенко: «Пьеса: учитель 32 
лет, сседой бородой» {Зап. кн. I, стр. 55). Эту запись можно дати
ровать сравнительно точно: 27 ноября 1894 г. Чехов сообщал в 
письме Суворину: «Учитель получает 23 ,р. в месяц, имеет жену, 
четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой сте
пени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он все 
сводит к вопросу о жалованьи». Речь идет об учителе школы 
в Талеже Алексее Антоновиче Михайлове. Его письма к Чехову 
можно назвать своеобразной летописью житейских бед и лишений. 
Многие факты, отраженные в этих письмах, по-своему преломи
лись в пьесе. И другие учителя обращались к Чехову со своими 
просьбами, жалобами на тяжелую жизнь — например, талежская 
учительница Александра Максимовна Анисимова.

Трудно сказать, в какой момент зародился образ Нины За
речной. Первая запись к ней («актриса, увидав пруд, зарыдала, 
вспомнила детство») сделана После возвращения Чехова из поездки 
к Левитану.

Известно, что многое в судьбе Нины Заречной возводилось как 
к «первоисточнику» к Лидии Стахиевне Мизиновой, как ее дру
жески называли, Лике, к ее печальному роману с И. Н. Потапен
ко. Сама она писала Чехову после провала александрийской премь
еры: «Да здесь все говорят, что и „Чайка“ тоже заимствована 
из моей жизни и еще что Вы хорошо отделали еще кого-то» (на
мек на Потапенко) (ГБЛ).  На то, что в «Чайке» отразился роман 
Лики и Потапенко, указывала сама Мизинова в беседе с H. Н. Хо- 
дотовым (см. его кн. «Близкое — далекое». М.; Л., 1942, стр. 
201). Еще более определенно об этом писала сестра Чехова Ма
рия Павловна («Моя подруга Лика».— «Москва», 1958, № 6, 
стр. 214).

Мизинова, подруга и коллега М. П. Чеховой по частной гим
назии Л. Ржевской, где преподавала, говорит Чехову о своей 
глубокой сердечной привязанности в письмах 1892—4893 гг. 
(ГБЛ),  Многие письма приведены в работе Леонида Гроссмана
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«Роман Нины Заречной» («Прометей», т. И, М., 1967). См. также 
кн.: Г. Б е р д н и к о в. Чехов. М., 1974 (гл. «Лика Мизинова»). 
В 1893 г. Мизинова призналась в письме Чехову, что влюблена 
в Потапенко. Вместе с ним она в марте 1894 г. уехала в Париж. 
Известный писатель, имевший жену, оставил Мизинову; у нее 
родилась дочь, которая вскоре умерла.

Многое из биографии Мизиновой действительно преломилось 
в судьбе Нины Заречной. Но не только Заречной: многолетнее 
мучительное чувство Лики к Чехову вызывает в памяти и дру
гую героиню «Чайки» — Машу Шамраеву, тщетно пытающуюся 
побороть в себе любовь к Треплеву. На этом примере ясно видно: 
в сознании художника часто происходит своеобразное «расщепле
ние» реального лица — отражение тут не однолинейное, но ско
рее многоплановое.

Так «расщепился» и образ самого автора, по-своему отразив
шийся в Треплеве и Тригорине. Лев Толстой заметил чеховские 
«автобиографические черты» в образе беллетриста Тригорина 
(см. об этом Д н . Суворина, стр. 147).

О перекличке во взаимоотношениях Потапенко и Лики, 
с одной стороны, Тригорина и Нины, с другой, заговорили еще 
до постановки «Чайки» (см. письмо Чехова Суворину 17 декабря 
1895 г.).

Писательница Л. А. Авилова в своих посмертно опублико
ванных мемуарах «А. П. Чехов в моей жизни» указывает на неко
торые эпизоды ее знакомства с Чеховым, которые отразились в  
романе Тригорина и Нины (брелок, который она подарила Чехо
ву, с указанием на строки: «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее», своеобразный ответ Чехова и 
др. См. Чехов в воспоминаниях, стр. 234—250).

Сохранились свидетельства, что в образе Аркадиной 
некоторые черты напоминают актрису Л. Б. Яворскую, с которой 
Чехов сблизился в 1894 г. (Т. Л. Щ е п к и н а - К у п е р н и к .  
В юные годы. Мои встречи с Чеховым и его современниками.— 
В кн.: А. П. Чехов. Л., 1925, стр. 228—229). Л. П. Гроссман 
в упоминавшейся статье «Роман Нины Заречной» показал, как 
перекликаются тщеславие, самоупоенность Яворской и героини 
пьесы. Сходство тут очевидное — достаточно сопоставить слова 
Аркадиной о том, как ее принимали в Харькове, и письмо Явор
ской Чехову в марте 1895 г. с рассказом о ее театральных успе
хах, овациях, подношениях и т. д.

Именно Л. Б. Яворской обещал Чехов пьесу, в которой наме
чались черты будущей «Чайки». В письме 2 февраля 1894 г. она 
ему напоминала: «Надеюсь, Вы помните данное мне обещание 
написать для меня одноактную пьесу. Сюжет Вы мне рассказали, 
он до того увлекателен, что я до сих пор под обаянием его и реши
ла почему-то, что пьеса будет называться: „Грезы“. Это отвечает 
заключительному слову графини: „Сон“» (Г Б Л , частично приведе
но в Летописи, стр. 356. Ср, конец II действия «Чайки» с репли
кой героини «Сон!»).

Можно предположить, что в образе Аркадиной могли отра
зиться и некоторые черты актрисы Суворинского театра Людмилы 
Ивановны Озеровой (см. письмо Чехова Суворину 5 мая 1895 г., 
где он выражает желание посмотреть ее на сцене и познако
миться), Позднее он запишет о ней в дневнике: «Актриса, вообра-
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жающая себя великой, необразованная и немножко вульгарная» 
(запись 22 февраля 1897 г.). Л. Озерова не раз подчеркивала свою 
причастность к чеховской «Чайке». 27 февраля 1897 г. она писала: 
«Не могу передать Вам того впечатления, которое произвела на 
меня наша Чайка» (ГБЛ).  Обращения Озеровой к Чехову в пись
мах («Единственный!») напоминают слова Аркадиной, обращенные 
к Тригорину («Ты единственная надежда России»).

Приведенные примеры, относящиеся по большей части 
к 1894—1895 годам, конечно, не исчерпывают всего материала — 
жизненных фактов и впечатлений,— отразившегося в «Чайке».

2

Закончив в ноябре 1895 г. «Чайку», Чехов послал рукопись 
из Мелихова в Москву для перепечатки на ремингтоне. 1 декабря 
1895 г. он извещал Суворина: «...свою пьесу я давно уже послал 
в Москву, и о ней ни слуху, ни духу». Приехав в Москву, Чехов 
6 декабря решил послать Суворину автограф, вновь говоря о воз
можности «самых коренных изменений»: «Если бы экземпляр 
был печатный, то я попросил бы дать прочесть и Потапенке». 
Но на другой день пьеса была перепечатана, и Суворину был 
отправлен машинописный текст.

В начале 1896 г. пьеса переделывалась. «Я вожусь с пьесой. 
Переделываю»,— писал Чехов брату Александру Павловичу. 
15 марта новая рукопись была передана в цензуру. 8 апреля Че
хов просил Потапенко вернуть черновой экземпляр (вероятно, 
тот, что был послан в декабре Суворину): «Что и как моя пьеса? 
Если черновой экземпляр освободился, то пришли мне его за
казною бандеролью». Потапенко выполнил просьбу: «Посылаю 
черновую»,— сообщал он в одном из недатированных (относящих
ся к апрелю 1896 г.) писем (ГБЛ).

Получив эту рукопись, Чехов, по всей видимости, уничтожил 
ее, как делал это со всеми своими черновиками.

Цензурная история пьесы длилась несколько месяцев. Хлопо
ты о ее прохождении через цензуру вел Потапенко. 21 мая 1896 г. 
он писал Чехову из Карлсбада: «С твоей „Чайкой“ произошла 
маленькая история. Сверх всякого ожидания она запуталась 
в сетях цензуры (...)  Твой декадент индифферентно относится 
к любовным делам матери, что по цензурному уставу не допу
скается» (ГБЛ).  Потапенко просил Чехова разрешить ему сде
лать изменения для цензуры: «Если хочешь поручить мне зачерк
нуть или вставить два-три слова, то я сделаю это в июле, когда 
приеду в Петербург» (там же). Чехов не отвечал, и Потапенко 
26 мая повторил вкратце содержание предыдущего письма, а 
28 июня вновь спрашивал, дается ли ему право изменить два-три 
слова в «Чайке», чтобы она прошла цензуру (ГБЛ).

В. А. Крылов, беседовавший с цензором И. Литвиновым по 
поводу «Чайки», сообщил Чехову И июля о готовности цензора 
прислать пьесу автору, чтобы он «сам вычеркнул или изменил 
места», кажущиеся «сомнительными».

Литвинов в письме к Чехову изложил свои требования сле
дующим образом: «Я отметил синим карандашом несколько 
мест, причем считаю нужным пояснить, что я  имел в виду не сколь
ко самые выражения, сколько общий смысл отношений, опреде-
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ляемых этими выражениями. Дело не в сожительстве актрисы и 
литератора, а в спокойном взгляде сына и брата на это явление. 
В цензурном отношении было бы желательно совершенно не упо
минать об этом вопросе, но если с художественной точки зрения 
Вам необходимо охарактеризовать отношение Тригорина и Треп
левой, надеюсь, Вы это сделаете так, что цензурная санкция явит
ся беспрепятственно» (ГБЛ\ Летопись, стр. 419). Режиссеру 
Е. П. Карпову «подозрительные места» в «Чайке», которые прочел 
ему Литвинов, показались «невинней грудного младенца» (Ле
топись, стр. 417).

15 июля Главное управление по делам печати возвратило Че
хову экземпляр «Чайки» с цензорскими пометами «для исправле
ния указанных в оной местах». 29 июля в письме к старшему 
брату Чехов заметил: «Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради. 
Хорошего мало». Наметив изменения, Чехов выслал «свою злопо
лучную пьесу» 11 августа в Петербург Потапенко с тем, чтобы тот 
«снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объясне
ния».

Информируя своего ходатая о возможных изменениях, Чехов 
наметил допустимые сокращения в случае, если этого потре
бует Литвинов: «На странице 4-й я выбросил фразу „открыто 
живет с этим беллетристом“ и на 5-й „может любить только моло
дых“ (...) На странице 5-й в словах Сорина: „Кстати, скажи, 
пожалуйста, что за человек ее беллетрист?“ можно зачеркнуть 
слово ее. Вместо слов (там же) „Не поймешь его. Все молчит“ 
можно поставить: „Знаешь, не нравится он мне“ или что угодно, 
хоть текст из талмуда (...)  или слова: „В ее годы! Ах, ах, как не 
стыдно!“ (...) На (...)  37 странице можно вычеркнуть слова Ар
кадиной: „Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, 
но”. Вот и все. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре(...) 
Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на
4-й стр. На 5-й же и на 37-й только зачеркивай». В этот же день 
в письме к М. О. Меньшикову Чехов заметил: «Написал пьесу, 
в которую одним когтем вцепилась цензура».

Сам Чехов не считал нужным изменять текст, так как, с е ю  
точки зрения, «видно прекрасно по (...) тону» Треплева, «что сын 
против любовной связи» Аркадиной: «На опальной 37 странице 
он говорит же матери: „Зачем, зачем между мной и тобой стал этот 
человек?“». Но произведя правку в угоду цензуре и все-таки опа
саясь, что пьеса может быть не пропущена, он уведомлял Пота
пенко при отсылке ему «Чайки»: «С своей стороны я подчеркнул 
зелёным карандашом то, что можно зачеркнуть и что, если стать 
на точку зрения цензора, наиболее зловредно».

Совершенно очевидно, что Чехов испытывал внутреннее сопро
тивление цензурному вмешательству, сам до конца не осуществил 
нужной правки текста и многие места' лишь подчеркнул для сокра
щения. В том же письме от 11 августа он даже просил Потапенко: 
«Если изменения, которые я сделал на листках, будут признаны, 
то приклей их крепко на оных местах (...) Если же изменения 
сии будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с 
ней я  не желаю и тебе не советую». Однако Чехов предоставлял 
Потапенко право, в случае необходимости, внести в рукопись 
некоторые поправки: «Впрочем, поступай, как знаешь».

Предложенная Чеховым правка и «надлежащие объяснения»
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не удовлетворили цензора Литвинова. Потапенко воспользовался 
данным ему Чеховым правом и внес свои исправления в текст. 
По его свидетельству, это было вызвано тем, что «цензор желал 
не совсем того, как понял» Чехов. Он требовал, чтобы «Треплев 
совсем не вмешивался в вопрос о связи Тригорина с его матерью 
и как бы не знал о ней, что и достигнуто этими переменами. Те
перь пьеса пропущена». О характере своей правки Потапенко 
сообщал Чехову в этом же письме от 23 августа 1896 г.: «Пьеса 
твоя претерпела ничтожные изменения. Я решился сделать их 
самовольно, так как от этого зависела ее судьба, и притом они 
ничего не меняют. Упомяну о них на память. В двух местах, где 
дама говорит сыну про беллетриста: „Я его увезу“, изменено: 
„он уедет“. Слова: „Она курит, пьет, открыто живет с этим беллет
ристом“ заменены: „Она ведет бестолковую жизнь, вечно носится 
с этим беллетристом“; слова: „теперь он пьет одно пиво и может 
любить только немолодых“ заменены: „теперь он пьет одно пиво 
и от женщин требует только уважения“ и еще две-три самых 
незначительных перемены» (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 55).

В цензурной рукописи, сохранившейся в Л Г Т Б , исправления 
сделаны не рукою Чехова и не Потапенко. Поправки перенесены, 
вероятно, писцом с другого экземпляра, находившегося непосред
ственно у цензора и у писателей. Но они почти полностью соответ
ствуют указаниям в письмах Чехова и Потапенко.

Изменения текста «Чайки» для цензуры не искажали общего 
идейного замысла, но они не были столь «ничтожны», как их ха
рактеризовал Потапенко. С художественной точки зрения в до- 
цензурной редакции: 1) в более непривлекательном свете рисуют
ся Аркадина, Тригорин и их отношения; 2) усугубляется пережи
ваемая Треплевым драма; 3) реплики Аркадиной («Я сама увожу 
его отсюда» и др.) корреспондируют между собою и с репликой 
Тригорина. Правка текста в соответствии с цензурными требова
ниями привела к некоторому смягчению конфликта Треплева 
с Аркадиной, к несколько одноплановому выражению причин их 
столкновения.

Чехов настойчиво подчеркивал, что «сын против любовной 
связи», причем, хотя это «видно прекрасно по его тону», он счи
тал нужным сохранить открытую форму неприятия сыном отно
шений его матери с беллетристом. Треплев не приемлет не только 
искусства Аркадиной и Тригорина, но также их образа жизни, 
их житейской нравственности. С этой точки зрения он спорит 
с ними, отстаивая свои эстетические взгляды, и осуждает их. 
Отсюда, по выражению Аркадиной, «постоянные вылазки» и 
«шпильки» против нее со стороны сына, для которого — «наслаж
дение» говорить ей «неприятности». Поэтому в общем контексте 
I и III действий и пьесы в целом идейно-художественное значение 
имеют не только высказывания о театре, спор по поводу пьесы 
Треплева (I д.) и вопросам искусства (III д.), обнажающие идейные 
позиции героев, их сложные взаимоотношения, но и его реплики 
об Аркадиной («Скучает, ревнует, она уже и против меня, и про
тив спектакля и против моей пьесы, потому что ее беллетристу 
может понравиться Заречная»; «Она курит, пьет, открыто живет 
с этим беллетристом») и о Тригорине («Он уже знаменит и сыт по 
горло... Теперь он пьет одно только пиво и может любить только 
немолодых»).
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В 111 акте в сцене Треплева с Аркадиной главным предметом 
спора остаются опять-таки вопросы искусства и причиной столк
новения — расхождения во взглядах на него. Но в основе внут
реннего действия — глубочайшие переживания Треплева, потер
певшего крушение своих надежд — провал пьесы, разрыв с 
Ниной, что приводит героя к душевному надлому: «Я уже не могу 
писать... пропали все надежды». Драматизм сцены Треплева 
с Аркадиной усиливается внутренней болью героя, вырываю
щейся наружу: «Только зачем, зачем между мной и тобой стал 
этот человек!», и его неожиданно раздражительная реакция на 
замечание Аркадиной о Тригорине приобретает более сложную 
внутренне-психологическую мотивировку, когда мать заявляет: 
«Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен 
и интеллигентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты ува
жал мою свободу», на что Треплев отвечает: «Я уважаю твою сво
боду, но и ты позволь мне быть свободным и относиться к этому 
человеку, как я хочу». Все эти реплики (в I и III актах) даются 
в общем ключе шекспировских цитат из «Гамлета» (которыми об
мениваются мать и сын в начале действия), вводящих в нравствен
но-философскую проблематику пьесы.

После того, как цензурные исправления были внесены и 
«Чайка» игралась на сцене Александрийского театра (17 октября 
1896 г.), пьеса появилась в «Русской мысли» (декабрь) в своей 
доцензурной редакции: все измененные для цензуры места Чехов 
восстановил. Процесс переработки рукописи для печати убеждает 
в том, что Чехов не стремился сгладить противоречия между ма
терью и сыном, «обелить» Аркадину и Тригорина, ватушевать их 
отношения.

В суворинском издании 1897 г. «Чайка» появилась в изме
ненном для цензуры варианте; иначе и не могло быть, т. к. сбор
ник печатался с пометой: «Все означенные здесь пьесы безусловно 
дозволены цензурою к представлению». То же относится и к VII 
тому с пьесами, изданному А. Ф. Марксом в 1901, 1902 годах. 
Даже и в измененном цензурой варианте «Чайка» запрещалась 
на сцене народных театров.

После столкновений с драматической цензурой Чехов опасал
ся за судьбу «Чайки» и в Театрально-литературном комитете. 
11 июля 1896 г. он писал Суворину: «Теперь, значит, очередь 
за Комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется».

Потапенко содействовал прохождению «Чайки» и в Комитете. 
Он сообщал Чехову: «Если Всеволожский будет в Петербурге, то 
я добьюсь надписи „прочитать вне очереди“, тогда она будет готова 
в начале сентября. Если его не будет, то она попадет в очередь, 
и это несколько замедлит ход. Думаю, что Григоровича в сентябре 
в Петербурге не будет. Если ты желаешь, чтобы пьеса читалась 
в Комитете в его присутствии, то напиши мне об этом» (ГВЛ).

Театрально-литературным комитетом (в составе А. А. Поте
хина, П. И. Вейнберга и И. А. Шляпкина) «Чайка» была пропу
щена 14 сентября 1896 г. «Протокол» отражает критический отзыв 
Комитета, где отмечено, что чеховская пьеса, наряду с некоторыми 
достоинствами (обрисовка с тонким юмором образов Медведенко, 
Сорина, Шамраева, истинный драматизм нескольких сцен), «стра
дает и существенными недостатками»: «Уже „символизм“, вернее 
„ибсенизм“ проходящий красною нитью через всю пьесу,
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действует Henpi лтно». Здесь же указано на неудачи в характери
стиках Треплева, Аркадиной, Тригорина, Маши, Дорна. Чехова 
упрекали в «небрежности или спешности работы», которые будто 
бы привели к важным недостаткам сценического построения пьесы 
в целом и в отдельных частностях: «...несколько сцен как бы ки
нуты на бумагу случайно, без строгой связи с целым, без драма
тической последовательности» («„Чайка“ в постановке Московского 
Художественного театра. Режиссерская партитура К. С. Стани
славского». М.; Л., 1938).

Не позднее 7 октября 1896 г. Чехов передал для напечата
ния отдельным сборником в издании Суворина свои пьесы, в том 
числе и «Чайку».

В приобретении для журнала новой пьесы Чехова глубоко 
был заинтересован В. М. Лавров. В письме (от 20 октября 1896 г.) 
он настаивал на разрешении напечатать «Чайку» в «Русской мыс
ли» (Г Б Л ; Летопись, стр. 435). Чехов отвечал 1 ноября: «...пе
чатать пьесу в „Русской мысли“ я не стану (...) пьеса для журна
ла не годится. Скучно читать (...)  В „Русской мысли“ я хочу 
быть только беллетристом».

Однако по настоянию редакторов журнала Чехов согласился 
поместить «Чайку» на страницах «Русской мысли». 29 октября 
1896 г. В. А. Гольцев послал автору корректуру пьесы и писал 
ему: «Давно не читал ничего с таким глубоким удовольствием, 
как „Чайку“» (Летопись, стр. 438).

Остро переживая провал премьеры «Чайки» в Александрий
ском театре, Чехов на следующий день просил Суворина: «Печа
тание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не за
буду».

Публикация сборника в типографии Суворина затянулась. 
2 декабря Чехов писал издателю: «Мои пьесы печатаются с изуми
тельной медленностью (...) Мне присылают корректуру по таким 
маленьким кусочкам (...) Остались еще не набранными две боль
шие пьесы: известная Вам „Чайка“ и не известный никому в мире 
„Дядя Ваня“». В письме от 7 декабря Чехов просил Суворина не 
спешить с набором «Чайки», т. к. она будет напечатана сначала 
в «Русской мысли». В типографию Суворина прочитанная коррек
тура «Чайки» была отослана 18 января 1897 г., и в мае этого года 
сборник «Пьесы» появился в свет. Затем «Чайка» вошла в VII 
том собрания сочинений издания А. Ф. Маркса 1901 г. и в по
вторное издание этого тома (1902).

Поскольку представленная в драматическую цензуру руко
пись сохранилась, можно достоверно судить о характере автор
ской правки при публикации пьесы.

Чехов испытывал трудности из-за отсутствия достаточного 
количества экземпляров текста. 29 ноября 1896 г. он сообщал 
Г. М. Чехову: «Моя „Чайка“ нигде еще не была напечатана. Был 
у меня один рукописный экземпляр, но я отослал его в Киев, где 
пьеса имела большой успех»х.

При подготовке пьесы к печати для «Русской мысли» Чехов 
подверг текст значительной переработке. Были сделаны прежде 
всего многочисленные сокращения отрывков диалогов, отдельных

1 В Киеве пьеса была поставлена 12 ноября 1896 г. в теат
ре H. Н. Соловцова в бенефис артиста Р. 3. Чинарова.
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реплик и слов. Наиболее существенные сокращения касались 
сведений бытового характера, чаще всего повторявших ка
кой-либо мотив или детализировавших обстановку. Так, в I дей
ствии были изъяты слова Медведенко: «Вчерась за мукой посы
лать, ищем мешок, туда-сюда, а его нищие украли. Надо было 
за новый 15 копеек давать». Сокращены разговоры между Машей, 
Треплевым и Сориным о просе в амбаре, о собаках в усадьбе; 
о нехватке лошадей, отправленных на мельницу. В ответе Шам- 
раева Сорину, почему нет лошадей для поездки Аркадиной в го
род, сняты слова — объяснение: «Вы сказали: выездная? Так 
подите же, поглядите: Рыжий хромает, Казачку опоили».

Во II действии не включен в журнальный текст пространный 
рассказ Полины Андреевны о бесхозяйственности Шамраева. 
Характеристика Шамраева как управляющего в более сжатой 
форме теперь дается самим Сориным в III действии.

В монологе Полины Андреевны вместо этого рассказа после 
слов «Он и выездных лошадей послал в поле» в журнальном тексте 
появилась эмоционально-напряженная реплика: «И каждый день 
такие недоразумения. Если бы вы знали, как это волнует меня! 
Я заболеваю: видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. 
(Умоляюще)», после чего естественно и психологически мотиви
ровано ее обращение к Дорну: «...возьмите меня к себе...хоть бы 
в конце жизни нам не прятаться, не лгать». В рукописи ее монолог 
завершался словами: «Двадцать лет я была вашей женой, вашим 
другом... Возьмите меня к себе». Чехов вычеркнул эти завершаю
щие фразы и вместо них ввел ремарку — «Пауза», создавая тем 
самым глубокий психологический подтекст.

В монологе Нины о чувствах и поведении знаменитых людей 
снято указание на то, что портреты Тригорина продаются «по 
рублю».

В IV действии переработан диалог Медведенко и Дорна; из 
их беседы о городах за границей вычеркнуты вопрос Медведенко 
о стоимости там писчей бумаги и ответ доктора: «Не знаю, не поку
пал».

Некоторые факты биографического порядка, рассказанные 
самими героями, также не вошли в печатный текст. Например, 
в начале II действия сообщение Маши: «Моя мама воспитывала 
меня, как ту сказочную девочку, которая жила в цветке. Ничего 
я не умею». Или воспоминание Сорина (в его диалоге с Треплевым 
о литераторах — I действие) о том, что «лет десять назад» и он 
напечатал статью «про суд присяжных» и что «28 лет прослужил 
по судебному ведомству», о 'чем «как-то не того, не думается... 
(З е в а е т )» . Отказавшись от этого воспоминания, Чехов перенес 
сведения о 28-летней службе по судебному ведомству в беседу 
Сорина с Дорном (II действие) с несколько иной эмоциональной 
их окраской: Сорин 28 лет прослужил и «еще не жил».

Сокращены сцены, где чувства выражались слишком открыто. 
Например, диалог Полины Андреевны и Шамраева в I действии, 
после рассказа Аркадиной о деревенском времяпровождении 
«лет 40—15 назад», когда «кумиром всех» был доктор Евгений Сер
геевич.

В сцене Полины Андреевны с Дорном во II действии сняты 
ее упреки доктору, что .он «опять все утро провел с Ириной Нико
лаевной» и ее слова: «Но знайте, что это мучительно. Бывайте с
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женщинами, но по крайней мере так, чтобы я этого не замечала»; 
соответственно исключены и реплики Дорна: «Надо же мне с кем- 
нибудь быть», «Постараюсь».

В конце IV действия Чехов совсем отказался от сцены: По
лина Андреевна ревнует Дорна к Аркадиной и прямо говорит об 
этом.

Устранены диалоги, реплики, замедлявшие ход действия. 
В I акте во время споров о провалившейся пьесе Треплева, когда 
спектакль был им прекращен, из-за занавеса выглядывала Нина, 
спрашивая, не будет ли продолжения, на что следовал ответ Ар
кадиной: «Автор ушел. Должно быть конец. Выходите, милая, 
к нам». Со словами «Сейчас» Нина скрывалась. В печатном тексте 
этой сцены нет. Во II действии Нина выполняла просьбу Маши 
и читала большой отрывок из пьесы Треплева — тот же, что и в 
I акте (до слов «Холодно, холодно»). В журнальной редакции на 
просьбу о чтении она отвечает: «Это так неинтересно», и не читает 
отрывка. Соответственно устраняется и восклицание Маши: 
«Как поэтично!». Из IV акта исключены диалог Шамраева с Арка
диной об игре высокоталантливой артистки в «Убийстве Ковер- 
лей» и его нелепый «анекдот» (от которого, по выражению Дорна, 
«пахнет старым, поношенным жилетом»), о разговоре барышни 
с кавалером у открытого окна и о маменьке, боящейся, что «Да
шеньке надует».

Уточнялись характеристики персонажей, их психология.
В начале II действия, комментируя прочитанный отрывок из 

Мопассана и проводя параллель между француженками, которые 
«полонят» избранного писателя «посредством комплиментов, лю
безностей, угождений», и русскими женщинами, влюбляющимися 
«по уши», без всякой «программы», Аркадина живописно расска
зывала о своих искренних чувствах к Тригорину. Чехов изъял 
этот рассказ. Но в сцене объяснения Ирины Николаевны с Триго
риным (III д.), после каскада комплиментов и фимиама ему как 
талантливому писателю, введена ремарка: «про себя» и слова Ар
кадиной: «Теперь он мой». Излияния Аркадиной — обдуманная 
«программа» с целью одержать победу над соперницей.

Во II действии изменена сцена ссоры Аркадиной с Шамрае- 
вым из-за выездных лошадей, сняты реплики Сорина и Дорна, 
где Сорин мог показаться заинтересованным в делах имения.

Изменилась обрисовка образа Медведенко, который первона
чально представал в несколько окарикатуренном виде. Ча
стично исключены повторы — сетования учителя на бедность, 
бесконечные разговоры о деньгах, отдельные «философствова
ния» и проявления «учености», воспринимавшиеся окружающими 
иронически.

Изъят пространный диалог между Медведенко и Дорном о 
круге чтения учителя. По определению Дорна, Медведенко чита
ет «только то, чего не понимает» — Бокля да Спенсера, а знаний 
у него «не больше чем у сторожа»; по его представлениям — «серд
це сделано из хряща, земля на китах», на что учитель возражал: 
«Земля круглая», а Дорн, продолжая подтрунивать, спрашивал: 
«Отчего же вы говорите это так неуверенно?» Медведенко, «оби
девшись», отвечал: «Когда есть нечего, то все равно, круглая 
земля или четырехугольная». По той же причине вычеркнут отры
вок их диалога в I действии о Ломброзо и реплика Медведенко:
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«И прежде чем Европа достигнет результатов, человечество, как 
пишет Фламмарион, погибнет вследствие охлаждения земных по
лушарий».

Существенно переработана сцена Аркадиной с Сориным в 
III акте — разговор о причинах, почему стрелялся Треплев. 
Беседа брата и сестры происходила сначала в присутствии Мед- 
веденко, который, ни к кому не обращаясь, рассуждал о том, 
как «выгодно» купил сено учитель из Телятьева, а затем, осмат
ривая звезду у Сорина, замечал: «Я тоже получил медаль, но луч
ше бы денег прислали». Все это удалено в печатном тексте.

В том же I действии сокращен диалог Маши и Тригорина, 
опущены, в частности, ее слова о «доброй улыбке» Тригорина.

Существенно сокращены разговоры Тригорина с Ниной 
(конец II действия) о сущности искусства, о месте писателя в жиз
ни, о вдохновении, о славе; вычеркнуты ремарки «конфузливо», 
«смутившись» — так реагировал Тригорин на восторженные 
слова Нины.

Первоначально Тригорин говорил Нине: «Каким успехом? 
Я никогда не испытывал удовлетворения и никогда не нравился 
себе». Чехов убрал слова: «Я никогда не испытывал удовлетворе
ния», заменив их: «Я не люблю себя как писателя», а в конце 
«я никогда не нравился себе» повторил еще раз «никогда». Снят 
рассказ Нины о «скромности» известного писателя, на просьбу об 
автографе написавшего нарочно плохие стихи.

Облик Тригорина в итоге усложнялся, совмещая творческую 
неудовлетворенность и в то же время пресыщенность славой.

При заключительной встрече Нины с Треплевым в IV акте 
на сцене первоначально находился спящий в кресле Сорин, при
влекавший их внимание в отдельные моменты беседы. Во время 
чтения Ниной отрывка из треплевской пьесы после слова «угасли» 
Сорин «просыпался» и «становился на ноги», а Нина по окончании 
чтения, убегая, «обнимала порывисто» Треплева, «потом Сорина», 
который (вслед за раздумьем Кости — «...Это может огорчить 
маму») снова «садился в свое кресло». По ремарке, перед началом 
декламации Нина «садится на скамеечку, накидывает на себя 
простыню», взятую ею «с постели». Кончив читать, она сбрасы
вает простыню. В печатном тексте эта сцена происходит без уча
стия Сорина; все реплики и ремарки, связанные с ним, сняты. 
Исключены и указания на действия Нины с простыней.

18 октября 1896 г., на следующий день после провала «Чай
ки» в Александрийском театре, Суворин записал в дневнике: 
«Сегодня был у Карпова, говорил о „Чайке“ Чехова, просил его 
сделать репетицию и изменить mise en scene. Написал Чехову» 
(Д н . Суворина, стр. 126). Вероятно, для дальнейших спектаклей 
Е. П. Карповым и самим Сувориным были сделаны в мизансценах 
какие-то исправления. 22 октября Чехов писал Суворину: «С Ва
шими поправками я согласен — и благодарю 1000 раз».

Много изменений для печати по сравнению с рукописью 
внесено в ремарках. Они касались, например, декораций: при 
описании обстановки действия в I акте — часть парка в имении 
Сорина — снято указание: «На деревьях гирлянды из цветных 
фонарей». Соответственно этому исключены слова Треплева 
«Зажигайте фонари», когда он отдает распоряжения о приготов
лениях к спектаклю: «И становитесь по местам. Пора»,
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В I акте перед обращением Треплева к теням, когда должно 
было начаться представление его пьесы, по обе стороны эстрады 
в кустах показывались «по две тени/»; после слов Треплева — 
«...через двести тысяч лет!» — «тени кланялись и исчезали». 
В тексте «Русской мысли» это снято.

Изменял Чехов и костюмы персонажей. Так, в IV акте Нина 
приходила в дом Сорина «в пальто»: по ремарке в рукописи — 
Треплев «снимает с нее шляпу и пальто»; в журнальном тексте — 
ремарка: «Снимает с нее шляпу и тальму». В i действии при появ
лении Шамраева Чехов снял ремарку: «в форме отставного воен
ного»; во II акте, когда Нина остается одна, и после ее монолога 
«входит» Треплев «с ружьем и убитой чайкой» — в ремарке добав
лено — «без шляпы».

Чаще всего вновь введенные ремарки указывали или на 
состояние действующего лица (Треплев «смеется», гадая на цветке 
о матери «любит — не любит» — I д.; Нина в заключительной 
сцене с Треплевым — IV д .— «сдержанно рыдает»; в «Русской 
мысли» — «судорожно рыдает»); и л и  на движение (Аркадина — 
«садится», отвечая Шамраеву «...откуда я знаю» — I д.); или уточ
няли, как произносится реплика (Дорн — «тихо» напевает «Рас
скажите вы ей» — I д.; Сории — «дразнит себя»: «и все и все 
такое» — IV д.).

Стилистическая правка была довольно большой по всему 
тексту.

В сборнике «Пьесы» (1897) текст отличается от журнально
го, кроме цензурных изъятий и замен (см. стр. 356), дополнитель
ной стилистической правкой: менялся порядок слов, сокращались 
отдельные слова, союзы (см. варианты). Например, в I действии 
в словах Сорина: «...и маленьким литератором быть приятно» — 
перестановка — «приятно быть»; у него же: «Ирина, так нельзя, 
матушка» — «Ирина, нельзя так, матушка»; во II действии в речи 
Нины: вместо «как я вам завидую» — «как я завидую вам»; в III 
акте в словах Аркадиной: «Имей власть над собой» — «Имей над 
собою власть» и др.

Иногда Чехов исключал целые фразы: так, из реплики 
Сорина Треплеву об Аркадиной (I д.) — «Ты вообразил, что твоя 
пьеса не нравится матери...» — изъято: «Гораций сказал: genus 
irrita bele va tum!»

Продолжена правка ремарок, уточнявшая мизансцену, жест, 
мимику, интонацию героев. В I действии в журнальном тексте 
было: «Входят Сорин и Треплев слева» — стало «справа». В мо
нологе Тригорина о себе как писателе (II д.) после слов «Ну-с, 
с чего начнем» введена ремарка «Подумав немного».

Иногда Чехов восстанавливал рукописные варианты. В кон
це монолога Тригорина о том, каким в молодости недружелюб
ным представлялся его воображению читатель (II д.), сокращен
ная для «Русской мысли» фраза «О, как это ужасно!» — снова 
была введена. Здесь же во фразе: «И так всегда, и нет мне по
коя» слово «всегда» повторяется, как и в первоначальном тексте. 
В том же действии, в обращении Тригорина к Нине — «Меня 
зовут...» —■ включена фраза «А не хочется уезжать», с изъятием 
из нее по сравнению с рукописью только слова «от вас». В реп
лике Сорина «Он хотел сделать тебе удовольствие» (I д.) вместо 
«сделать» восстановлено «доставить». В его же вопросе «Это для
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меня?» снова введено слово «постлано», В обращении Аркадиной 
к Тригорину вместо «Вот смотрите» — «Вот взгляните», как и 
в рукописи.

При подготовке издания 1901 г. в тексте были сделаны лишь 
небольшие изменения, почти исключительно стилистического 
характера. Во II действии в монологе Нины, начинающемся сло
вами «Как странно видеть, что известная артистка плачет», 
исключена последняя фраза — «Это даже кажется странным». 
В этом же монологе вместо «удит рыбу» — «ловит рыбу». В рас
сказе Тригорина о своей творческой работе из фразы «каждое 
мгновение помню, что меня в комнате ждет неоконченная повесть» 
вычеркнуто «в комнате». Здесь же во фразе «рву самые цветы и 
топчу корни» вставлено слово «их» («их корни»). В словах Нины 
Треплеву «...вы стали раздражительны, придирчивы» исключено 
«придирчивы». В конце II действия после слов Тригорина «...при
шел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как бот  зту 
чайку» следовало: « Н и н а  (вздрагивая). Не надо так», Эта 
реплика Нины снята, и т. д.

Текст 1902 г. повторил издание 1901 г.

3
Премьера «Чайки» состоялась 17 октября 1896 г. в Александ

рийском театре в бенефис Е. И. Левкеевой. Бенефициантка в 
спектакле не участвовала, а должна была играть только в иду
щем в этот же вечер водевиле «Счастливый день». В «Чайке» 

.роли исполнили: А. М. Дюжикова (Аркадина), Р. Б. Аполлон- 
ский (Треплев), В. Н. Давыдов (Сорин), В. Ф. Комисьаржевская 
(Нина Заречная), К. А. Варламов (Шамраев), А. И. Абаринова 
(Полина Андреевна), М. М. Читау (Маша), Н. Ф. Сазонов (Три
горин), М. И. Писарев (Дорн).

Уже с самого начала действия стало ясно, что пьеса воспри
нимается публикою совсем не так, как предполагали автор и  
постановщики. Подробное описание этого спектакля оставил его 
режиссер Е. П. Карпов. «В первом же явлении,— вспоминал 
он,— когда Маша предлагает Медведенко понюхать табаку(...> 
в зрительном зале раздался хохот (...) „Весело настроенную“ 
публику было трудно остановить. Она придиралась ко всякому 
поводу, чтобы посмеяться (...) Нина — Комисса ржевская нерв
но, трепетно, как дебютантка, начинает свой монолог: „Люди, 
львы, орлы и куропатки, рогатые олени...“ Неудержимый смех 
публики... Комисса ржевская повышает голос, говорит проник
новенно, искренно, сильно, нервно... Зал затихает. Напряженно 
слушают. Чувствуется, что артистка захватила публику. Но во
прос Аркадиной: „Серой пахнет. Это так нужно?..“ снова вызы
вает гомерический хохот... (...) Чудный по художественной 
простоте конец второго акта публика не оценила. Она, очевидно, 
ждала совсем иного, и разочаровалась. Третий акт доставил 
публике много веселья. Выход Треплева с повязкой на голове — 
смешок в зале. Аркадина делает перевязку Треплеву — неудер
жимый хохот. (...) Последняя, финальная сцена третьего акта 
пропадает. Шум в зале. Вызовы автора и актеров... Шиканье.^.. 
Ко мне в кабинет, бледный, с растерянной, застывшей улыбкой, 
входит Ант. Павлович...
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— Автор провалился...— говорит он не своим голосом...» 
(Е. К а р п о в .  История первого представления «Чайки» на 
сцене Александрийского театра 17 октября 1890 г,— В сб.: 
О Чехове. Воспоминания в статьи. М„, 4910, стр, 71—73). «В те
атре было тяжелое напряжение недоумения и позора»,— сви
детельствовал сам Чехов {письмо М. П. Чехову от 18 октября 
1896 г.). «Театр дышал злобой,— вспоминал он через месяц,— 
воздух сперся от ненависти...» (письмо В. И. Немировичу-Дан
ченко от 20 ноября 1896 I .).

Присутствовавший на премьере Суворин записал в дневнике: 
«Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушаю
щая, разговаривающая, скучающая. Я давно не видел такого 
представления. Чехов был удручен{.,.) Он пришел в два часа. 
Я пошел к нему, спрашиваю:

— Где вы были?
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это 

представление. Если я проживу еще семьсот лет» то и тогда не 
отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача» 
(Дн. Суворина, стр. 125). На другой день с двенадцатичасовым 
поездом Чехов уехал из Петербурга. 49 октября он так объяснял 
в письме к А. И. Сувориной свой поспешный отъезд: «После спек
такля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу 
ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаев
ском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти 
часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с со
ветами и с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестер
пимо (...) Одним словом, у меня было непреодолимое стремле
ние к бегству» Ч Суворину, упрекавшему Чехова по этому слу
чаю в трусости, Чехов через несколько дней писал: «Зачем такая 
диффамация? После спектакля я ужинал у Романова, честь- 
честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал 
домой, не издав ни единого жалобного звука ( . . . )  Где же тру
сость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, 
который сделал предложение, получил отказ и которому ничего 
больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвле
но, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был 
подготовлен к нему».

На другой день после премьеры все утренние петербургские 
газеты сообщали о провале спектакля; ночные рецензенты 
отмечали «грандиозность» и «скандальность» провала. «Юбилей
ное бенефисное торжество было омрачено почти беспримерным, 
давно уже небывалым в летописях нашего образцового театра 
скандалом,— утверждал один обозреватель.— ( . . . )  Такого го
ловокружительное провала, такого ошеломляющего фиаско, 
вероятно, за все время службы бедпой бенефициантки не испы-

1 О «бегстве» Чехова из театра и Петербурга тогда же писа
ли газеты. Об одном из таких отзывов он записал в дневнике: 
«О спектакле 17 октября см. „Театрал“ № 95, стр. 76. Это правда, 
что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два- 
три акта я просидел в уборной Левкеевой» (запись 4 декабря 
1896 г.).
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тыкала en одна пьеса» («Новости и Биржевая газета», 1896, 18 ок
тября, № 288). «Пьеса провалилась... так, как редко провалива
лись пьесы вообще» («Сын отечества», 1896,19 октября, № 283) 
«„Чайка“ погибла,— кратко уведомлял „Петербургский листок“.— 
Ее убило единогласное шиканье всей публики. Точно миллионы 
пчел, ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала. Так силь
но, ядовито было шиканье» («Петербургский листок», 18 октября, 
№ 288). Подробное — по действиям — описание скандальною 
спектакля давали «Новости и Биржевая газета»: «Уже после 
первого действия пьесы (. . .) публика осталась-в каком-то недо
умении ( . . . )  Идет второе действие; волнение публики усилива
ется, движение и шум в зрительном зале заглушают часто речи, 
произносимые на сцене. Опустился занавес, и уже угроза выпол
няется; раздается сильное шиканье ( . . . )  Дальше еще хуже: 
после третьего действия шиканье стало общим, оглушительным, 
выражавшим единодушный приговор тысячи зрителей тем „но
вым формам“ и той повой бессмыслице, с которыми решился 
явиться на (..,) сцену „наш талантливый беллетрист“. Четвертое 
действие шло еще менее благополучно: кашель, хохот пуб
лики, и вдруг совершенно небывалое требование: „опустите 
занавес!“ ( . . . )  Шиканье по окончании пьесы сделалось опять 
общим: шикали на галерее, в партере и в ложах. Единодушие 
публика проявила удивительное, редкое, и, конечно, этому 
можно только порадоваться: шутить с публикой или поучать 
ее нелепостями опасно...» (18 октября, № 288). Общее мнение 
энергично подытожил отзыв «Биржевых ведомостей», хорошо 
показывающий уровень, и самый тон оценок спектакля: «Это ее 
чайка, просто дичь» (Я. (И. И. Ясинский.) Письма из партера.— 
«Биржевые ведомости», 1896, 18 октября, № 288). Диссонансом 
звучал отзыв Суворина, в краткой заметке отмечавшего, что 
пьеса Чехова «по литературным достоинствам гораздо выше 
множества пьес, имевших успех» (А. С. Театр и музыка.— «Но
вое время», 1896, 18 октября, № 7415). На следующий день он 
выступил с большой статьей. «Сегодня день торжества мпогих 
журналистов и литераторов,— писал издатель „Нового време
ни“.— Не имела успеха комедия самого даровитого русского 
писателя из той молодежи, которая выступила в восьмидесятых 
годах, и — вот причина торжества ( . . . )  О, сочинители и судьи! 
Кто вы? Какие ваши имена и ваши заслуги? По-моему, Ан. Че
хов может спать спокойно и работать ( . . . )  Он останется в рус
ской литературе с своим ярким талантом, а они пожужжат, 
пожужжат и исчезнут. ( . . . )  За свои 30 лет посещения театров 
в качестве рецензента я столько видел успехов ничтожностей,

1 Ср. более поздний и весьма благожелательный по гону 
отзыв рецензента «Театрала»: «Первое представление ( . . . )  
явилось единственным в своем роде представлением в летописи 
Александрине кой сцены... Я более двадцати лет посещаю петер
бургские театры, я был свидетелем множества „провалов“ (. . .) 
но ничего не запомню подобного тому, что происходило в зри
тельном зале на 25-летнем юбилее г-жи Левкеевоп» (С. Т. 
(С. В. Танеев?). Петербургские письма.— «Театрал», 1896, 
№ 95, дозв. ценз. 25 ноября).
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что поуспех пьесы даровитой меня нисколько не поразил» («Но
вое L]ïj:.iH», 1856, 19 октября, JNê 7416). Это была единственная 
попытка защиты пьесы (породившая многие ответные нападки 
па Суворина) среди откликов первых дней.

Последующие отзывы прессы, идя в том же русле, что и 
отклики первого дня, еще более сгустили атмосферу: «Это просто 
дикая пьеса и не в идейном oiношении только: в сценически- 
лптературном смысле в ней все первобытно, примитивно, урод
ливо и нелепо» («Новости и Биржевая газета», 1896, 19 октября, 
Js° 289). «Это туманно, дико, но на сцене еще более туманно и 
дико» («Сын отечества», 1896, 19 октября). «И чего только нет 
в этой дикой „Чайке“ ( . . . )  Нельзя же о всяком вздоре подробно 
говорить с нашими читателями!» («Петербургский листок», № 289, 
19 октября). «Общий сумбур речей, отношений, положений и 
действий» («Русские ведомости», 27 октября, № 297). Этот тон 
объединил газеты всех направлений. Появились многочисленные 
пародии, юмористические фельетоны, куплеты:

«Скажу я смело —
Пожалуй, Соколом рядись,
Но Соколом летать ты, Чайка, не берись» (Иероним Д о б- 

р ы й (С. Г. Фруг). Ворона и Чайка. Побасенка.— «Петербург
ская газета», 1896, 21 октября, № 291).

В этом хоре тонули голоса, стремившиеся проанализировать 
и трезво оценить характер пьесы и спектакля. А. Ф. Кони 7 но
ября 1896 г. писал Чехову: «„Чайка“ — произведение, выходя
щее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчи
вой наблюдательности над житейскими положениями. Это сама 
жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым 
бездумьем и молчаливыми страданиями,— жизнь обыденная» 
всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутренней 
жестокой иронии,— жизнь, до того доступная и близкая нам, 
что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен сам при
нять участие в происходящей пред тобой беседе» (ГВЛ\  опубли
ковано в ПССП,  т. XVI, стр. 542—543). Ал. П. Чехов послал 
брату записку после первого представления: «Я с твоей „Чайкой“ 
познакомился только сегодня в театре: это чудная, превосходная 
пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая 
за сердце» (ГБЛ).  4 марта 1897 г. Ал. П. Чехов, посылая № 56 
«Одесского листка» за 1897 г. со статьей Л. Е. Оболенского о 
судьбе «Чайки», отмечал: «Не твоя вина, что ты ушел дальше 
века» (Письма Ал. Чехова, стр. 334).

Из сочувственных отзывов о пьесе после ее провала можно 
назвать также письмо Л. И. Веселитской-Микулич от 22 ок
тября 1896 г. («Сердце мое сильно огорчено за Вас...» — ГБЛ).  
Чехов благодарил ее в ответном письме И ноября. Однако рань
ше, 22 октября, он жаловался Суворину: «Получил письмо от 
незнакомой мне Веселитской (Микулич), которая выражает свое 
сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь 
умер,— это уж совсем некстати».

Следующие спектакли в Александрийском театре проходили 
уже в другой обстановке; друзья даже пытались уверить Чехо
ва, что пьеса идет успешно. После второго представления 
И. Н. Потапенко дал автору телеграмму: «Большой успех. После 
каждою акта вызовы...» (Летопись, стр. 436).
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Об этом же после спектакля сообщала а агору В. Ф. Ко- 
миссаржевская 21 октября 1896 г.: «Сейчас вернулась из театра. 
Антон Павлович, голубчик, наша взяла! Успех полный, едино
душный, какой должен был быть и не мог не быть» («В. Ф. Ко- 
миссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней». М.; Л., 
1964, стр. 58). 22 октября К. С. Тычинкин делился в письме 
к Чехову впечатлениями после второго спектакля «Чайки»: «Не 
стесняемая враждебною залой, не встречая такой помехи, как 
прежде, в своих партнерах,— она (Комиссаржевская) дала та
кую прекрасную „Чайку“, что, будь Вы здесь, Вы места лишнего 
от нее бы не потребовали, слова бы не поправили» (ГВЛ) .  Жур
налистка К. В. Назарьева (псевдоним — Н. Левин) извещала 
Чехова 28 октября: «Я была (. . .) на 2-м представлении „Чайки“ 
и видела, чувствовала отношение публики. Пьеса понравилась; 
она будет, она должна нравиться, но она талантливо-смела для 
нашего лживо-подлого времени!» (ГБЛ).

Чехов писал Кони 11 ноября 1896 г., что эти письма он 
«читал с удовольствием». «Но все же мне было и совестно и до
садно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди 
находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи». 
После пятого спектакля (5 ноября 1896 г.) пьеса была снята е 
репертуара.

Соображения о новаторской природе чеховской пьесы со
держало письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 18/30 
апреля 1897 г.: «Я был в восторге от того, что Вы заявили о пра
вах всех действующих лиц на внимание и участие со стороны 
зрителей — у каждого из Ваших лиц в душе происходит драма, 
иногда мелкая, но все же драма, о которой Вы первый из драма
тургов, мне кажется, заговорили громко» (ГБЛ) .

4

В литературе о Чехове распространено утверждение, что 
причины провала «Чайки» прежде всего заключались в неудач
ной постановке Александрийского театра: «Провал был неизбе
жен, так как вся устойчивая система художественных средств 
этого театра, соответствующая устойчивым же, трафаретным 
формам драматургии, органически была чужда художественной 
тенденции и материалу новой пьесы» (С. Б а л у х а т ы  й. Че- 
хов-драматург. Л., 1936, стр. 140); «да и не было в театре прие
мов, с помощью которых можно было бы передать настроение 
пьесы...» (10. С о б о л е в .  Чехов. М., 1934, стр. 215). В ка
честве второй причины обычно называется то обстоятельство, 
что на премьере присутствовала «бенефисная» публика, явившая
ся на бенефис комической актрисы S. И. Левкеевой и ждавшая 
от пьесы совсем другого.

Действительно, и актеры и режиссер испытывали большие 
затруднения при работе с непривычным драматическим мате
риалом. «С робостью я приступил к инсценировке пьесы,— вспо
минал Е. П. Карпов.— (...) Я хорошо чувствовал, как трудно 
большинству актеров Александрийского театра, привыкшим за 
последние годы играть преимущественно репертуар Викт. Кры
лова». (Е. К а р п о в. Указ, соч., стр.64—67). «Несовместимость»
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театра и автора, обнажающая непривычность чеховской драма
тургии, перед которой зритель оставался один на один, без 
посредника, сыграла, несомненно, свою роль в разразившемся 
скандале. Роль свою сыграла и «бенефисная» публика, о чем 
говорили многие рецензенты. «Большая ошибка автора и ди
рекции была та,— писал, например, обозреватель одесской те
атральной газеты,— что эта серьезная пьеса была поставлена 
в бенефис г-жи Левкеевой, комической артистки. Понятно, на 
ее бенефис собралась публика похохотать, посмеяться, которая 
вовсе не была расположена смотреть что-либо серьезное...» 
(H. А. Р о в с к и й. Новые веяния в драматической литерату
ре.— «Театр», Одесса, 1897, 17 июня, № 157).

Но дело было не в «бенефисной» публике. Статьи о «Чайке» 
писала не она. Недостатки постановки влиятельное значение 
имели тоже недолгое время: меньше чем через два месяца пьеса 
была напечатана в «Русской мысли», а через полгода вышла 
в составе сборника, и понимание ее перестало зависеть от слу
чайностей сценической интерпретации. Меж тем отзывы лишь 
перестали быть грубыми по тону, но мало изменились по суще
ству. Причины коренились глубже.

В чем же видели главные недостатки пьесы ее первые ре
цензенты?

Многие отзывы начинались с традиционного «разбора» ге
роев. Чеховские персонажи в него явно не укладывались. От
сюда делались выводы о том, что герои неправдоподобны, что 
это «коллекция пошляков, глупцов или уродов» («Русские ведо
мости», 1896, 27 октября, № 297), что они остаются «наполовину 
загадкой» для публики (там же, 1897, 3 октября, № 273). Удив
ление вызывали чеховские способы обрисовки персонажей при 
помощи повторяющихся в их речах тем, или лейтмотивов (осо
бенно много нареканий вызвал Медведенко со своими разговорами 
о жалованье). Этот прием казался нарочитым и «утрированным» 
(«Киевское слово», 1896, 14 ноября, № 3177), квалифицировался 
как «лубочный» («Московские ведомости», 1897, 2 января, № 2), 
его истоки Н. А. Селиванов возводил к «Осколкам» («Новости 
и Биржевая газета», 1896, 19 октября, № 289), а А. Р. Кугель — 
одновременно к лейтмотивам Вагнера и немецкой оперетке 
(«Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289).

Вызывали нарекания и некоторые резкие детали в характери
стике персонажей — и в  этом ряду прежде всего нюхающая табак 
Маша: «Маша ( . . . )  молода, но нюхает табак, как инвалид сол
дат, и пьет водку, как сапожник» («Петербургский листок», 
1896, 19 октября, № 289). «С какой стати молодая девушка ню
хает табак и пьет водку?» («Петербургская газета», 1896, 19 
октября, № 289).

В качестве недостатка воспринималась та особенность че
ховской манеры, которая позже расценивалась как одна из ос
новных и новаторских — расчет на активность, «сотворчество» 
читателя; эта особенность рассматривалась как «чрезмерное 
требование работы фантазии не только от читателя, но и от 
слушателя» («Московские ведомости», 1897, 2 января, № 2).

Как слабость «сценической техники» автора расценивалась 
такая существенная черта чеховской драматургии, как «сниже
ние» традиционных театральных эффектов и деренесение собы-
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гий за пределы сценической площадки : «Эффект выстрела — 
весьма трагический момент — тоже ослаблен неуместной ложью 
доктора, объявляющего, что это разорвало бутылку с эфиром» 
(Я. (И. И. Ясинский). Письма из партера.— «Биржевые ведо
мости», 1896, 18 октября, № 288). «Вообще нее в них (пьесах 
Чехова) слишком мало действия, а то действие, которое есть, 
происходит где-то за кулисами» (С к р п б а (Е. А. Соловьев). 
Пьесы г. Чехова. — «Новости и Биржевая газета», 1897, 10 
июля, № 187).

Н едоумение вызывало отсутствие в чеховской пьесе прямо 
обозначенных мотивировок взаимоотношений персонажей, сю
жетно-фабульного движения, которое вело бы к «определенной» 
развязке, выражало бы «ясную» мысль. «Вся беда в том,— писал 
известный театральный критик А. Р. Кугель,— что г. Чехов едва 
ли знает, к чему он все рассказывает». Этот тезис расчленяется 
затем на целую серию предложенных пьесе вопросов: «Почему 
беллетрист Тригорин живет при пожилой актрисе? Почему он 
ее пленяет? Почему чайка в него влюбляется? Почему актриса 
скупая? Почему сын ее пишет декадентские пьесы? Зачем старик 
в параличе? Для чего на сцене играют в лого и пьют пиво? (. . .) 
Я не знаю, что всем этим хотел сказать г. Чехов, ни того, в какой 
органической связи все это состоит, ни того, в каком отношении 
находится вся эта совокупность лиц, говорящих остроты, изре
кающих афоризмы, пьющих, едящих, играющих в лото, нюхаю
щих табак, к драматической истории бедной чайки» («Петербург
ская газета», 1896, 19 октября, № 289).

В последнем отзыве уже слышится главное обвинение, кото
рое предъявлялось Чехову-драматургу начиная с «Иванова»,— 
наличие в его пьесах «лишних», не связанных с основными 
событиями персонажей, эпизодов, деталей. «На сцене толпится 
много лиц, почти совершенно но связанных с действием пьесы 
( . . . )  Все эти лица, составляющие фон пьесы, задуманы недурно, 
но благодаря тому, что автор не сумел связать их с действием, 
остаются почти не обрисованными...» (И. А. Новая пьеса Чехо
ва. Письмо из Петербурга.— «Новое обозрение», Тифлис, 1896, 
2 ноября, K« 44121. Об этом же писал обозреватель «Новостей»: 
«Его пьесы местами растянуты, местами в них ведутся совер
шенно ненужные раз?своры» («Новости и Биржевая газета», 
1897, Ю июля, № 187).

Подробно эти претензии современной критики к построению 
чеховской пьесы развернул в своей статье, посвященной киев
ской постановке «Чайки» (Р. 3. Чинаровым в театре H. Н. Со
ловцова), И. Александровский. Между сценами пьесы, писал 
он, «есть такие, присутствие которых нельзя ничем ни оправдать, 
ни мотивировать. К чему, например, понадобилась госпиталь
ная сцена перевязки огнестрельной раны? (...) Также совсем не
ожиданно герои г. Чехова начинают играть в лого в четвертом 
акте. Автор завязал несколько интриг перед зрителем, и зритель 
с понятным нетерпением ожидает развязки их, а герои Чехова, 
как ни в чем не бывало, нп с того пп с сего, усаживаются за 
лото!(...) Зритель жаждет поскорее узнать, что будет дальше, 
а они все играют в лото. Но, поиграв еще немножко, они так же 
неожиданно уходят в другую комнату нить чай...» («Киевлянин», 
1896, 14 ноября, № 313).
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Этот упрек в «ненужности» сцен и деталей повторялся во 
всех рецензиях в форме обвинения автора в незнании «элемен
тарных требований сцены», «отсутствия драматического талан
та»— у писателя-беллетркста. Ситуацию комментировал рецен
зент одесской театральной газеты: «Чехов стремится к новым 
формам, избегает стереотипного шаблона, и нам, которым эти 
формы всосались в плоть и кровь, нам эти формы кажутся несце
ничными» (М. К. «Чайка».— «Театр», Одесса, 1897, 20 мая, 
N° 131). Дело было не в «несценмчности». В эго привычное тре
бование выливалось явственное ощущение чего-то принципиаль
но нового, чему еще не было подходящего наименования. Речь все 
время шла — скрыто или явно — о самих принципах изобра
жения в драме, как за несколько лет до того шел спор по сути 
дела об этом же по отношению к чеховской прозе. Называя 
пьесу Чехова рядом «снимков», Т. Полнер замечал: «Нужна не 
только верность и точность снимков, нужен выбор наиболее 
типичных и характерных для данного лица моментов. А г. Че
хову, по-видимому, некогда заниматься таким выбором: образы 
теснятся у него перед глазами, одолевают его, толкают под 
руку, просятся на бумагу...» (Тихон П о л н е р .  Драматические 
произведения А. П. Чехова. — «Русские ведомости», 1897, 3 ок
тября, № 273). Легко угадывается знакомая еще по критике 80-х 
годов (Р. А. Дкстерло, Н. К. Михайловский) мысль о «фотогра
фичности» Чехова, «одинаковости» его отношения к явлениям 
разного масштаба, о том, что он не различает «мелкие» и «круп
ные» явления действительности.

Драматический язык Чехова был не только нов — он был 
труден. Насколько непросто было понять и принять его сразу и 
целиком, можно судить по тем немногим положительным отзы
вам о «Чайке», которые появились до ее постановки в Художе
ственном театре.

Н. Ладожский, один из первых критиков Чехова-прозаика, 
заканчивавший свою статью пассажем о том, что «внуки и прав
нуки ( . . . )  изумятся нашей слепоте» в оценке Чехова, из досто
инств «Чайки» смог отметить только общее «чарующее, искрен
нее и трогательное впечатление при чтении», а при дальнейшем 
разборе повторил обычный упрек в немотивированности взаимо
отношений персонажей. «В этой пьесе,— писал он,— конечно, 
самая большая ошибка состоит в том, что любовь восторженной 
Нины к дрянненькому Тригорину, живущему на содержании 
у дрянной актрисы, совсем ничем не мотивирована» (Н. Л а- 
д о ж с к и й. Пьесы Ан. Чехова.— «Санкт-Петербургские ведо
мости», 1897, 6 мая, № 121).

Л. Е. Оболенский, также один из первых доброжелателей 
Чехова, отмечавший, что его ранние рассказы «обещают большой, 
выдающийся талант» (см. наст, изд., г. И, стр. 476—477), а 
упрекавший критику в неспособности «понять глубочайшую 
правду и значение» «Чайки», в позитивной части своей широко
вещательно озаглавленной статьи ограничился утверждением о 
«сценичности» пьесы и замечаниями о том, что «ее основная 
идея нешаблонна, в высшей степени оригинальна и глубока» 
(Л. Е. О б о л е н с к и й .  Почему столичная публика не поняла 
«Чайки» Ант. Чехова? — «Одесский листок», 1897, 1 марта, 
№ 56). В высшей степени комплиментарными, но тоже общими
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суждениями ограничился и другой рецензент — Н. А. Ровский: 
«„Чайка“ — новое слово в драматической поэзии, смелый, ре
шительный шаг к простоте и правде на сцене» («Новые веяния 
в драматической литературе».— «Театр» (Одесса), 1897, 47 июня, 
№ 157).

Автор самого обширного из положительных отзывов о пер
вой постановке «Чайки» из конкретных достоинств отметил 
только простоту изображения («так же просто, как это делается 
в жизни») и «отдельные частности», которые «так художественны, 
новы и оригинальны ( . . . )  дышат такой простотой и искренно
стью, что, право, невольно забываешь несценичность „Чайки“ 
и вместе с автором проникаешься горьким настроением „Хмурых 
людей“ и „Скучной истории“ нашей жизни» (С. Т. Петербургские 
письма. «Чайка».— «Театрал», 1896, № 95, ценз. разр. 25 ноября, 
стр. 82).

На общем фоне выделялась опубликованная в «Самарской 
газете» (1897, 9 декабря, № 263) статья А. Смирнова «Театр 
душ», отметившая некоторые существенные черты чеховского 
драматургического новаторства. «В произведении Чехова,— 
говорилось в статье,— почти нет движения в обычном смыс
ле его — как быстрого следования внешних сценических 
событий одного за другим. ( . . . )  Для примера пренебрежения 
г. Чеховым обычными эффектами и приемами можно указать на 
сцену смерти Треплева. Как воспользовался бы этой канвою 
другой драматург? Разве не обставил бы он сцену самоубийства 
Треплева, заметьте, финальную сцену пьесы, самыми красивыми 
и эффектными словами самоубийцы, прощающегося с унылой 
землею? (...) В чеховской „Чайке“ мы видим отсутствие внешне
го действия и внешних эффектов». Чехов «центр тяжести в сво
ей драме стремился перенести с внешности вовнутрь, с поступ
ков и событий внешней жизни бо внутренний психический мир 
выводимых им лиц». В этом, считал Л. Смирнов, пьеса Чехова 
близка «интроспективной» драме Р. Браунинга, его «театру 
душ». В других отзывах столичной и провинциальной прессы 
находим оценки в основном самого общего характера — о «на
блюдательности» автора, «оригинальности замысла», богатстве 
«чувства и мысли»; чаще всего эти оценки перемежаются упре
ками в «несценичности».

Даже Суворин, при всем стремлении изменить уровень 
критических оценок пьесы и выделить ее автора из современной 
литературы, сделавший некоторые интересные наблюдения — о 
способах обрисовки героев (нет «разделения действующих лиц 
на известные разряды, начиная с ingénue и кончая благородными 
отцамп»), о развитии фабулы («просто (. . .) как и в жизни у нас, 
без эффектов, без кричащих монологов, без особенной борьбы»),— 
в неуспехе пьесы, однако, видел и «долю вины» автора, его «сце
нической неопытности».

«Положительная» критика, таким образом, старалась или 
сразу отмести замечания о «несценичности», «лишних эпизодах», 
необычности обрисовки персонажей — или совсем обойти острые 
углы, ограничившись похвалами на старый лад. Когда же она 
все-таки касалась этих необычных сторон чеховской драмы, то 
сразу неудержимо сближалась с «отрицательной» критикою, пов
торяя те же суждения о немотивировапности, нарушении «усло-
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вий сцены» и т. п. и не сумев иначе оценить те черты поэтики 
Чехова, которые большинством уже были отмечены со знаком 
минус. Она тоже не смогла угадать в этом сложном для первых 
зрителей и читателей художественном языке черты нового лите
ратурного качества. И не лишено справедливости нарочито 
«простоватое» рассуждение обозревателя-псевдонима «Одесского 
листка» об оценке пьесы у критики и публики: «Пьеса — оши
канная одной публикой и имевшая „серьезный“ успех у другой; 
обруганная одними критиками — и обласканная другими (. . .) 
Попросту говоря — и те и другие стали в тупик перед этой 
„новостью“, а почтенное и симпатичное имя автора комедии и 
боязнь „дать маху“ и опростоволоситься в оценке ее достоинств 
или недостатков — усугубили этот „тупик“. А черт, мол, ее 
знает — хорошо это или нехорошо, умно или глупо? Неровен 
час — опростоволосишься...» (Н. М о с к в и ч .  Театр и мо
раль.— «Одесский листок», 1897, 20 мая, № 131),

5
С первых же дней создания Художественного театра 

Вл. И. Немирович-Данченко решил осуществить постановку 
«Чайки», «реабилитировать» чеховскую пьесу. 25 апреля 1898 г. 
он сообщил Чехову о создании нового театра и просил разреше
ния включить в репертуар «Чайку»: «Последняя особенно захва
тывает меня, и я готов отвечать чем угодно, что эти скрытые дра
мы и трагедии в каждой фигуре пьесы при умелой, небанальной, 
чрезвычайно добросовестной постановке захватят и театральную 
залу» (Е жег од ни к M X  Т ,  стр. 104).

Первый раз «Чайка» была представлена в Художественном 
театре 17 декабря 1898 г. Роли исполнили: Аркадиной 
О. Л. Кяиппер, Треплева — В. Э. Мейерхольд, Сорина — 
В. В. Лужский, Нины — М. Л. Роксанова, Шамраева —- 
А. Р. Артем, Полины Андреевны — Е. М. Раевская, Маши — 
М. П. Лилина, Тригорина — К. С. Станиславский, Дорна — 
А. Л. Вишневский, Медведенко — И. А. Тихомиров. Режиссе
ры — К. С. Станиславский и В, И. Немирович-Данченко. Ху
дожник — В. А. Симов.

Пьеса имела чрезвычайный успех; Чехов получил множество 
писем от участников спектакля, знакомых, зрителей.

«За одиннадцать лет моей службы на сцене,— писал 30 д̂е
кабря 1898 г. артист А. Л. Вишневский,— таких волнений и 
радостей я не знаю!!!» ( Г Б Л ) .  «Весь театр, как один человек, 
с напряженным вниманием следил за ходом действия»,— сооб
щал на другой день после премьеры, 18 декабря, Е. 3. Конови- 
цер ( Г Б Л ) .  Ночью после премьеры Чехову написала большое 
письмо Т. Л. Щепкина-Куперник: «Вас можно поздравить с ред
ким, единодушным успехом. После третьего акта, когда всем 
театром начали вызывать автора, и Немирович ( . . . )  объявил, 
что автора в театре нет — поднялись крики: „Послать телеграм
му“. Шум стоял страшный. Он переспросил: „Позволите послать 
телеграмму?“ Ответом было стоголосое: „Просим! Просим!“ Это 
был удивительно патетический момент...» ( Г Б Л ) .  Подробно 
описывал первое представление «Чайки» в Художественном 
театре А. С. Лазарев (Грузинский): «С первого же акта началось
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какое-то особенное, если так можно выразиться, приподнятое 
настроение публики, которое все повышалось и повышалось. 
Большинство ходило по залам и коридорам с странными лицами 
именинников, а в конце (ей-богу, я не шучу) было бы весьма 
возможно подойти к совершенно незнакомой даме и сказать: 
„А? Какова пьеса-то?“» (29 января 1899 г.— ГБЛ).  В. М. Собо
левский, рассказывая об одном из первых представлений «Чай
ки», замечал в письме 1 января 1899 г.: «Публика ловила каждое 
слово» (ГБЛ ) .

«„Чайка“ сделалась любимой пьесой, которую все стремятся 
видеть, и постоянно идет с аншлагом»,— писала Чехову 
Е. М. Шаврова 10 января 1899 г. (ГБЛ ) .  И. Г. Витте сообщал 
Чехову 5 февраля 1899 г.: «О „Чайке“ много говорят. Говорят, 
например, что „Чайкою“ положено начало эры драмы, где ин
трига уступает место жизни и вопросам времени» (ГБЛ) .

Насколько раздражительны, недоуменны и грубы были 
утренние рецензии 1896 г., настолько два года спустя они были 
бтагожелательны и почти восторженны. Почти все рецензенты 
противопоставляли неудаче на александрийской сцене полный 
успех в Москве. «Пьесе Чехова, которую при ее исполнении 
в Петербурге постиг ( . . . )  иолный провал,— писали „Москов
ские ведомости”,— несравненно более посчастливилось в Моск
ве. Успех у нас произведение г. Чехова имело несомненный» 
(1898, 18 декабря, № 348). «С чрезвычайным удовольствием» от
мечали «блестящий, шумный успех» пьесы «Новости дня». «Зри
тельный зал с напряженным вниманием следил вчера за пьесою, 
с первого же действия захваченный ее глубокою, беспощадною 
правдою, серьезностью ее темы, жизненностью и характерностью 
всех ее действующих лиц, наконец, тем поэтично-скорбным наст
роением, каким пропитана „Чайка“, и которое так мастерски 
было передано на сцене Художественно-общедоступного театра. 
И с каждым актом интерес к пьесе и сила производимого ею впе
чатления все росли, отражаясь шумными рукоплесканиями в ан
трактах. После третьего акта ыали (...) вызывать автора, а когда 
со сцены было заявлено, что А. П. в театре нет, публика потре
бовала, чтобы ему послали приветственную телеграмму, которая 
и отправлена Чехову в Ялту» 1 (1898, 18 декабря, № 5588). Иск
лючением на этот раз были отрицательные отзывы («Московский 
листок», 1898, 20 декабря, № 353).

На самом деле спектакль, согласно свидетельствам «с той 
стороны сцены», шел не так уж безоблачно. Тень александрий
ского скандала лежала на пьесе, актеры нервничали. «Самым 
рискованным был монолог Нины,— писал позже Немирович- 
Данченко.— (. . .) Монолог, который в первом представлении 
в Петербурге возбуждал смех 2. (...) здесь он слушался в глу-

1 Текст телеграммы см. в Ежегоднике МХТ;  ответная те
леграмма Чехова была напечатана в «Новостях дня», № 5590 
от 20 декабря 1898 г.*

2 «Это был очень рискованный момент акта,— вспоминал 
присутствовавший на премьере будущий историк МХТ H. Е. Эф
рос.— В эти секунды мне лично казалось, что вот „Чайка“ 
опять гибнет» (Н, Э ф р о с ,  Чехов и Художественный театр.—
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боной, напряженной тишине, захватывал внимание ( . . . )  За
крылся занавес, и случилось то, что r театре бывает, может 
быть, раз в десятки лет: занаг.ес сдвинулся — тишина, полная 
тишина в зале...» (Ив прошлого, сгр. 151-—152). Эта пауза была 
воспринята труппой как провал. «Занавес закрылся при гробо
вом молчании,— вспоминал Станиславский.— Актеры пугливо 
прижались друг к другу и прислушивались к публике ( . . . )  
Кто-то заплакал. Книппер подавляла истерическое рыдание. 
Мы молча двинулись за кулисы. В этот момент публика разра
зилась стоном и аплодисментами» (К С. С т а н и с л а в с к и п. 
А. П. Чехов в Московском Хупожест венном театре. М., 1947, 
стр. 23),

Второй акт прошел более спокойно, но третий — снова 
с большим успехом. Последнее же действие, вспоминал H. Е. Эф
рос, «еще усилило впечатление. ( . . . )  Кругом опять шумела бур
ная овация. Самая полная победа „Чайки“ и Художеств оттого 
театра были несомненны» (Н. Э ф р о с .  Московский Художе
ственный театр. 1898—1923. М,; Пг,, 1924, стр. 212),

Другой тон был и у стихотворных фельетонов:
Тут нет неискреннего звука,
Потуг фальшивого ума,
Сценичной лжи... Тут жизнь сама...
Правдивый, тонкий взгляд усвоив 
На сущность ж и з н и , Чехов дал 
Ж и в ы х  людей, а  не г е р о е в ,
Которым нужен пьедестал.

(L о 1 о (Л. Г. Мунштейн).
Антракты.— «Новости дня». 1898, 19 декабря, № 5589).

В первый год «Чайку» сыграли 19 раз; ею был закончен 
первый сезон Художественного театра. После этого при жизни 
Чехова пьеса ставилась в театре постоянно, включая сезон 
1901/02 г, Последующие отзывы подтвердили успех пьесы. 
«„Чайка“ имела блестящий успех, почти небывалый»,— писала 
«Русская мысль» (1899, № 1, стр. 184). Так ж е  расценивался 
успех постановки и в критике последующих лет.

Не следует думать, что этот успех полностью переменил 
отношение к пьесе. Художественный язык «Чайки» и при новой 
ее постановке был непривычен и вызывал суждения, чрезвычайно 
похожие на те, что высказывались за два года перед тем.

По-прежнему очень распространено было мнение, что в пье
се — «недостаток действия и сценичности» (Сергей Г л а г о л ь .  
«Чайка».— «Курьер», 1898, 19 декабря, № 349), что «нельзя 
считать за драму ряд этих эскизов и эпизодов. Правда, все типы, 
отношения и действия очерчены с тем же прекрасным мастерским 
талантом, который известен нам и4 других произведений Чехова, 
но всему этому так же далеко до названия драмы, как фунда
менту дома с воздвигнутыми вокруг него весами до названия 
дома» (Ч е н к о. Три драмы А. П. Чехова.— «Новое время», 
1901, 27 марта, № 9008).

В кн.: Московский Художественный театр. Альбом «Солнца 
России», М., 1914, стр. 7).
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Некоторые защитники Чехова, признавая отсутствие в пьесе 
«действия», пытались включить Чехова в традицию «с другого 
боку».* «Чехов хотел написать пьесу ^характеров“, а отнюдь не 
действия, и никто его в этом упрекать не имеет права» (П. Г н е- 
д и ч. «Чайка» г. Ан. Чехова,— «Новое время», 1899, 18 января, 
№ 8223).

С теоретическим обоснованием невозможности такого строе
ния пьесы, как у Чехова, с точки зрения теории драмы, выступил 
А. Волынский (А. Л. Флексер). «Все это превосходно в смысле 
литературной живописи, но для сцены всего этого мало, потому 
что сцена, с ее средствами ( . . . )  не должна давать одну только 
психологию. Она должна показывать волевую жизнь человека 
и связанные с этой жизнью страсти — не одну только психоло
гию человека, а борьбу на почве этой психологии» (А. В о л ы н- 
с к и й. Старый и новый репертуар.— «Прибалтийский край», 
1901, 5 апреля, № 76).

Точно так же говорили о «пепрояспенности», эскизности изоб
ражения отношений действующих лиц: «Никто, я думаю, не 
станет утверждать, что отношения Треплева к Нине Заречной 
развиты в драматической форме так, чтобы одно вытекало из 
другого и чтобы можно было понять, почему отношения эти при 
данном положении логически должны были закончиться катает 
рофой. Мы видим лишь набросок этих отношений в двух-трех 
небольших эпизодах (. , ,) Еще меньше разработаны отношения 
Нины к Тригорину: из них мы видим только два небольших 
эпизода, о прочем предоставляется читателю догадываться» 
(Ч е о к о. Указ. соч.).

Писалось и о «лишних» сценах и эпизодах; хорошо знакомы 
были читателю и мнения о том, что у Чехова неясно, «в какой 
логической связи находятся между собою» сцены и эпизод:»! 
(«Московский листок», 1898, 20 декабря, № 353). А. Р. Кугель, 
уже в третий сезон «Чайки» и после возобновления ее в Алек
сандрийском театре, приведя большую выдержку из своей статьи 
1896 г, (в частности, уже цитировавшуюся серию вопросов), 
подытоживал: «Вот что я писал тогда и что я готов, с неболь
шими поправками, повторить теперь». Поправки эти заключа
лись, в частности, в утверждении, что в «Чайке» «отсутствие 
нравственного мировоззрения сказалось с особенною силою. 
С холодной ироническою улыбкою он писал свою пьесу, и с хо
лодным сердцем мы ее слушали...» (Н о т о .  Александринский 
театр.-- «Театр и искусство», 1902, ,N° 48, ценз. равр. 23 ноября).

Были и высказывания, признававшие драматургическое но
ваторство Чехова, но отрицавшие всякое общественное значение 
пьесы. «Г. Чехов обошел рутину драмы. Но велико ли от того 
социологическое значение Чайки“? Здесь воспроизведены веяния 
времени, социальная душа, нравственное состояние умов?» — 
вопрошал А. Налимов, автор большой посвященной Чехову 
статьи «Современный драматург» («Литературный вестник», 1903, 
Д1« 7-8, стр. 215).

Но в целом новая постановка, открыв в пьесе Чехова необы
чайно много того, что осталось не выявленным в александрий
ском спектакле, провоцировала критику на суждения более ши
рокие, связывающие «Чайку» с остальным творчеством авто
ра, с проблемами драмы вообще.
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В 1896 г, черты общности художественного языка прозы и 
драматургии Чехова дочти не отмечались. Теперь об этом заго
ворили. Сходство находили прежде всего в «настроении», о ко
тором давно писали критики чеховской прозы: «Г. Чехов обла
дает в большой степени способностью заражать читателя или 
зрителя своим настроением. Эта способность проявляется и 
в мелких рассказах ( . . . ) ,  и в описаниях природы, как „Степь“, 
и в драматических произведениях. Особенно сильно выступает 
она в „Чайке“. Здесь ранее, чем зритель успевает ознакомиться 
с действующими лицами, ранее, чем обстоятельства принимают 
драматический оборот, уже атмосфера тягостного беспокойства 
и приподнятой нервозности царит на сцене и передается зри
телю» (И — т (И. Н. Игнатов). «Чайка», драма в 4-х действиях 
Антона Чехова.— «Русские ведомости», 1898, 20 декабря, № 290). 
О «настроении» начинали говорить еще после александрийского 
спектакля,— но еще робко и неуверенно (см. «Русские ведомо
сти», 1897, 3 октября, № 273; «Новости и Биржевая газета», 
1897, 10 июля, № 187). После премьеры у «художественников» 
об этом заговорили все. «„Чайка“ целиком построена,— писал 
И. Я. Гурлянд,— на том особом творческом приеме, когда автор 
ничего не доказывает, даже ничего не изображает, а пользуется 
всем — и словами и положениями, и всей совокупностью драма
тической концепции, чтобы навеять на зрителя хотя бы часть 
той атмосферы, которой дышит сам» (Арсений Г. Московские 
письма.— «Театр и искусство», 1899, № 2 от 10 января, стр. 31). 
«Самое существенное в ней,— категорически заявлял М. Н. Ре
мезов о пьесе,— настроение» («Русская мысль», 1899, № 1, стр. 
167). В этой же статье отмечалась и другая черта чеховской дра
матургической стилистики: «Все они просто настоящие живые 
люди, и перед нами проходит на сцене их настоящая жизнь 
„точно на самом деле“». «Все как в жизни» — эта формулировка 
надолго — вплоть до наших дней — стала общим местом статей 
и книг о Чехове.

Проблема объективности чеховской манеры с той или иной 
ее оценкой применительно к прозе дебатировалась, начиная 
с середины 80-х годов. Теперь она была поставлена и в связи 
с его драматургией, осознаваясь как новый прием, противостоя
щий манере старой, в которой «писали много лет». Основную 
черту новой манеры обозреватель «Московского листка» видел 
в том, что «самого автора, его взглядов, мнений и убеждений 
совершенно не видно, не подсказывает он их в заглавии, не 
высказывает устами действующих лиц, не объясняет и развязкой; 
дается ряд отдельных сценок ( . . . )  а что они значат ( . . . )  что хотел 
сказать автор своим произведением — это предоставляется су
дить самому читателю или зрителю, причем автор совершенно не 
приходит к нему на помощь» («Московский листок», 1898, 20 
декабря, № 353).

Не все наблюдения такого рода были равноценны; много 
было мелких, частных. Но несомненно, что интерпретация Ху
дожественного театра заставила критику впервые попытаться 
в целом осмыслить поэтику чеховской драматургии как явления 
принципиально нового.

Прежде всего был поставлен вопрос о новом типе сценично
сти. Зачастую вопрос этот ставился в очень «импрессионистской»,
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туманной терминологии: «„Чайка“, собственно, вовсе не пьеса. 
Мне она представляется чем-то вроде „nocturno”, вылившегося 
из-под рук талантливого композитора...» («Театр и искусство», 
1899, № 2 от 10 января, стр. 30). Но вопрос был поставлен — и 
очень остро. Характерной с этой точки зрения является неболь
шая сценка, которую зарисовал Н. О. Ракшанин. Автор передает 
свою беседу с «известным драматургом, написавшим ряд пьес, 
некоторые из которых имели очень большой успех и удостаива
лись даже премии». «Драматург был серьезно возмущен. Каза
лось, чеховская пьеса поднимала в нем желчь, потревожив 
существенные основы его драматургического символа веры . . . 
Весь склад его воззрений разом нарушался и приемами г. Че
хова, и темой его, и, наконец, несомненным успехом произведе- 
ппя в публике.

— Что же это такое? — спрашивал он меня, сжимая кулаки 
и сверкая взглядом.— До чего мы дожили и куда мы идем?.. 
Я не спорю, пьеса написана, действительно, талантливо и неко
торые сцены поражают захватывающим мастерством. Но смысл, 
смысл-то этой работы в чем — объясните мне, ради бога!..» 
(H. Р о к. Из Москвы.— «Новости и Биржевая газета», 1899, 
6 ноября, № 306).

Были замечены — правда, очень немногими критиками — 
такие существенные черты драматургического языка Чехова, 
как условность, символичность, элементы импрессионизма — 
черты, которые до сих пор входят в характеристики чеховской 
поэтики. Тогда же была отмечена — в отношении героев — та 
особенность, которая впоследствии на Западе и у нас получила 
название некоммуникабельности: «Между ними нет ничего об
щего, связывающего их и объединяющего, хотя они и льнут 
друг к другу, но сблизиться никак не могут...» (Ан. (М. Н. Ре
мезов). Современное искусство.— «Русская мысль», 1899, кн. 1, 
стр. 167).

Говоря о влиянии сценической интерпретации пьес Чехова 
Художественным театром на критику, нельзя пройти мимо проб
лемы, которую современник формулировал так: «Московский 
художественный общедоступный театр ( . . . )  создал для него 
(Чехова) ту внешнюю сценическую среду, благодаря которой 
? Чайка“ и Дядя Ваня“ выступают перед зрителями так, как 
хотел этого’автор. Хотел ли? Или же только желал, мечтал, на
деялся?» (С. В а с и л ь е в (С. В. Флеров).— «Московские 
ведомости», 1900, 24 января, № 24).

Применительно к пьесам Чехова этот вопрос предстает как 
вопрос соотношения элементов его художественной системы, не
которым из коих Художественный театр, исходя из своих задач, 
придавал значение большее, чем они в этой системе имели.

Критики и исследователи много писали о моментах нату
рализма в постановке «Чайки» театром. «Некоторые подробности 
инсценировки были как будто натуралистичны,— замечал Эф
рос,— отдельные жанровые черточки, звуки, стуки, вводные 
персонажи ( . . . )  Такая струйка в спектакле „Чайки“ была. Она 
была слишком сильна в тогдашнем Художественном театре,— 
не могла не пробиться и в этот чеховский спектакль» (Н. Э ф- 
р о с. Московский Художественный театр, стр. 225). «От этих 
вещей,-—свидетельствовал сам Немирович-Данченко, —еще очень
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веяло натурализмом чистой воды (. . .) спичка и зажженная па
пироса в темноте, пудра в кармане у Аркадиной, плед у Сорина, 
гребенка, запонки, умыванье рук, питье воды глотками и пр., 
и пр. без конца» (Из прошлого, стр. 133).

Сохранился достаточно достоверный документ, позволяю
щий объективно осветить вопрос,— текст пьесы с режиссерскими 
мизансценами Станиславского («vЧайка“ в постановке Москов
ского Художественного театра. Режиссерская партитура 
К. С. Станиславского». Л.; М., 1938).

Каково же было соотношение чеховского текста и той разра
ботки, которую давал Станиславский, санкционировал Немиро
вич-Данченко и воплощал театр?

У Чехова в ремарке первого действия: «Только что зашло 
солнце. На эстраде за опущенным занавесом Яков и другие ра
ботники; слышится кашель и стук. Маша и Медведенко идут 
слева». В режиссерской партитуре эта сцена дополняется много
численными вещными подробностями, действиями, целой гаммой 
отсутствующих в авторских указаниях звуков: «Тусклое освеще
ние фонаря, отдаленное пение загулявшего пьяницы, отдален
ный вой собаки, кваканье лягушек, крик коростеля, редкие 
удары отдаленного церковного колокола... ( . . . )  Зарницы, вдали 
едва слышный гром (. . .) После паузы Яков стучит, вколачи
вает гвоздь (на подмостках); вколотивши, возится там же, тро
гает занавес, мурлыча песнь ( . . . )  Медведенко курит. Маша 
грызет орехи» («Режиссерская партитура», стр. 121).

У Чехова:
« До р н .  Тихий ангел пролетел.
Н и н а .  А мне пора. Прощайте.»
У Станиславского: «Пауза 15 секунд. Никто не шевелится, 

только слышно отдаленное пение мужиков, да кваканье лягушек 
и крик коростеля» («Режиссерская партитура», стр. 159). «С той 
же целью,— отмечает в предисловии С. Д. Балухатый,— ввести 
обильные бытовые детали, дать восприятие подлинной жизненно
сти происходящего на сцене — Станиславский развертывает 
большие проходные сцены в местах, где у автора дано лишь 
глухое указание» (там же, стр. 89). Пьеса игралась в очень 
замедленном темпе, сценическое время приближалось к реаль
ному.

Все эти особенности сценического решения придавали «Чай
ке» камерность, «домашнюю» интонацию, «сниженный» колорит, 
эффект максимального приближения к реальности, сцены — к 
партеру; сценическая условность разрушалась. «Я убаюкан со
зерцанием,— писал современник,— исчезла рампа ( ..  .) нет этого 
округленного рта, зычной речи и маршировки (. . .) все разви
вается непритязательно, как в жизни» (С. А. А н д р е е в с к и й .  
Литературные очерки. 3-е изд. СПб., 1902, стр. 479.)

Такое сценическое решение, безусловно, смещало акценты 
внутри структуры чеховской пьесы, придавая чрезмерное зна
чение «бытовым» ее элементам в ущерб остальным — условно- 
символическим, поэтическим и т. п.

Чехов, достаточно холодно относившийся к постановке, не 
соглашался как раз с этой ее стороною. Прежде всего его не 
устраивал темп спектакля. Книппер-Чехова вспоминала: «Чехов, 
мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках,
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бледный, серьезный, и очень решительно говорит, что все очень 
хорошо, но )7пьесу мою я прошу кончать третьим актом, четвер
тый акт н е’позволю играть...“ Он был со многим не согласен, 
главное с темпом, очень волновался, уверял, что этот акт не из 
его пьесы» (О. Л. К н и и п е р - Ч е х о в а. О А. П. Чехове.— 
К н и п п е р -Ч е х о в а , ч. 1, стр. 49). Еще более определенно выска
зывался он относительно условности в разговоре на репетиции, 
дошедшем до нас в записи В. Э. Мейерхольда: Юдин из актеров 
рассказывает о том, что в ^Чайке“ за сценой будут квакать 
лягушки, трещать стрекозы,’лаять собаки.

— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон 
Павлович.

— Реально,— отвечает актер.
— Реально,— повторяет А. П., усмехнувшись, и после 

маленькой паузы говорит: — Сцена — искусство. У Крамского 
есть одна жанровая картина, на которой великолепно изображены 
лица. Что если на одном из лиц вырезать нарисованный нос и 
вставить живой? Нос реальный, а картина-то испорчена.

Кто-то из актеров с гордостью рассказывает, что в конце
3-го акта i7Чайки“ режиссер хочет ввести на сцену всю дворню, 
какую-то женщину с плачущим ребенком.

Антон Павлович говорит: Не надо. ( . . . )  сцена требует изве
стной условности. У вас нет четвертой стены» (В. Э. М е й ер- 
х о л ь  д. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. I. М., 1968, стр. 120). 
Как вспоминал Немирович-Данченко, Чехов по поводу слиш
ком «бытовых» жестов у актеров и звуков на сцене МХТ «полу
шутя, полусерьезно» сказал: «В следующей пьесе я сделаю ре
марку: действие происходит в стране, где нет ни комаров, ни 
сверчков, ни других насекомых, мешающих людям разговари
вать» (И з  п р о ш ло го , стр. 133).

Критические отзывы, связанные с постановками пьес Чехова 
в Петербурге, Москве и провинции — как положительные, так и 
отрицательные,— были вехами на пути к осознанию художест
венного новаторства Чехова-драматурга.

При жизни Чехова пьеса была переведена на болгарский, не
мецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Ст р .  7. Д у з е ,  Э леонора  (1858—1924) — знаменитая италь
янская актриса; в 90-х гг. гастролировала в России.

«L a  dam e a u x  ca m é lia s» — «Дама с камелиями», драма 
А. Дюма-сына (1824—1895), написанная по мотивам одноименно
го романа; одна из самых репертуарных пьес 1870—1880-х гг.

«Чад ж и зн и» —пьеса Б. М. Маркевича (1822—1884).
Ст р .  10. «В о  Ф р а н ц и ю  два г р е н а д е р а .. .» — романс Шумана 

на стихи Г. Гейне «Гренадеры» (перевод М. Л. Михайлова).
Ст р .  11. «Н е  го во р и , чт о м о ло д о ст ь с гу б и л а ».— Романс 

Я. Ф. Пригожего на слова стихотворения Н. А. Некрасова «Тя
желый крест достался ей на долю».

Ст р .  11, 60. « Я  вновь пред  т обою ст ою  о ча р о ва н . . . » — в 
этом варианте в устном исполнении и песенниках 1880-х гг. Впер
вые — В. И. Красов. Стансы.— «Отечественные записки», 1842, 
«N» 1, стр. 123 (с несколько иным началом: «Опять пред тобою...»).

Стр.  12. В  Р а сп лю еве  бы л непо д р а ж а ем , л у ч ш е  С адовского . . .— 
П. М. Садовский (1818—1872) был первым исполнителем роли
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Расплгоева в пьесе А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречин- 
ского»; эта роль считалась одною из лучших работ знаменитого 
актера; спектакль был поставлен на сцене московского Малого 
театра в 1855 году.

«Мой сы н! Ты  очи  с/э бездне п р е с т у п л е н ь я ?» — В. Шекспир, 
«Гамлет», д. III, явл. 3 (пер, Н. Полевого).

Ст р ,  17. . . .з н а м е н и т ы й  С и л ь в а . . .~~~ Г, Сильва (р. ок. 1846 
в Бельгии), первый тенор итальянской оперы в Петербурге, 
исполнитель партий в операх «Роберт-Дьявол», «Пророк», «Гуге
ноты» Дж. Мейербера.

Ст р .  21. «Р асскаж ит е вы е й , цвет ы  м о и .. .»  — начало арии 
Зибеля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (д. III, явл. 1).

С ’i р. 22. « И , р а зу м е е т с я  со у го ж д е н и й ...»  — Цитата из про
изведения Мопассана «На воде» в переводе М. Н. Тимофеевой: 
М о п а с с а н  Г. Собр. соч. 2-е изд. Т. 7. СПб., 1896, стр. 17.

Ст р .  28. «С ло ва , слова , с л о ва ...»  — В. Шекспир, «Гамлет», 
II акт, явл. 2.

Ст р .  29. П о п р и щ и н  — персонаж повести Н. В. Гоголя 
«Записки сумасшедшего».

Ст р .  43. «О гр а б л е н н а я  почт а»  — драма Ф. А. Бурдина 
(1827—1887); перевод с французского; была в репертуаре Таган
рогского театра в 1870-х гг. (см. «Сборник театральных пвес, 
переведенных с французского... Ф. А. Бурдиным». Т. 2. СПб., 
1875).

Ст р .  48. «М есяц  п лы вет  по но ч н ы м  н е б е с а м ...»  — Первые 
строки популярной серенады К. С. Шиловского (1849—1893) 
«Тигренок» (к 1882 г. выдержала десять изданий).

Ст р .  50. В  «Р у с а л к е » м е л ь н и к  с/э вор о н  — «Русалка» — 
драма А. С. Пушкина; скорее всего имеется в виду одноименная 
опера А. С. Даргомыжского (либретто композитора).

Ст р .  52. . . .т а и н с т в е н н ы , к а к  Ж е л е зн а я  м а с к а .— Прозви
ще заключенного во Франции во время правления Людовика 
XIV (1643—1715), имя которого скрывалось и не было впослед
ствии установлено, хотя делались разные предположения; лицо 
его было всегда закрыто маской из черного бархата.

Ст р .  57. «Х о р о ш о  т о м у  со у го л  со «И  да пом ож ет  господь  
всем б есп р и ю т н ы м  с к и т а л ь ц а м » .. .— Цитата из романа «Рудин», 
эпилог (у Тургенева — «уголок»).

Ст р. 258 (варианты). . . .g e n u s  ir r ita b e le  v a tu m . . .— «раздра
жительно племя поэтов» — цитата из Квинта Горация Флакка 
(65—8 до н, а.): «Послания», кн. II, 2 (К Флору), ст. 102,

ДЯДЯ ВАНЯ

Впервые — сборник «Пьесы». СПб., изд. А. С. Суворина, 
1897.

С небольшими изменениями вошло в том «Пьесы» марксовско- 
го издания — т. VIIj (1901).

С того же стереотипа перепечатано во втором, дополненном 
издании тома — т. VII2 (1902). Одновременно часть тиража вы
пущена отдельным изданием: Антон Чехов. Дядя Ваня. Сцены вз 
деревенской жизни. В четырех действиях. СПб,, изд. А. Ф, Марк
са, 1902 (ценз, разр. 15 марта 1902 г.).
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Сохранился лист рукописи (беловой автограф) с текстом 
заключительной сцены пьесы, со слов: «С он я (возвращается, 
ставит свечу на стол). Уехал...» ( ЦГАЛИ) .

Печатается по тексту: Чехов, т. V112, стр. 203—250.

1

Пьеса возникла в результате коренном переработки коме
дии «Леший», созданной в 1889—1890 гг. Точная дата начала 
работы над «Дядей Ваней» неизвестна. В настоящем издании 
пьеса отнесена к 1896 году — ко времени окончательного завер
шения авторской работы над ней.

Хотя Чехов написал но существу совершенно новую пьесу, 
в нее перешли из «Лешего» и основные действующие лица (Вой
ницкий, Серебряков, Соня, Елена Андреевна, Мария Васильев
на), и многие сюжетные ситуации, наконец, целые куски перво
начального текста.

Внешнее сходство «Дяди Вани» с «Лешим» позволяло совре
менникам характеризовать «Лешего» как «предтечу» «Дяди Вани», 
как его первоначальный «вариант», его раннюю «версию». Актер 
Малого театра А. И. Сумбатов (Южин), ознакомившись с только 
что напечатанным «Дядей Ваней», запрашивал Чехова: « Дядя 
Ваня“ — „Леший“?» (май 1897 г.— Г Б Л ). Давний почитатель 
«Лешего»”А. И. Урусов с огорчением писал Чехову, прочитав 
«Дядю Ваню»: «...Вы ( . . . )  испортили Лешего“» (27 января 
1899 г.— Слово, стр. 288). М. П. Чехова тоже сближала в своем 
восприятии обе пьесы и по поводу «Лешего» однажды заметила: 
«„Леший“, позднее „Дядя Ваня“» (Письма, стр. 179).

В 1901 г. в Обществе русских драматических писателей и 
оперных композиторов при обсуждении пьес для выдвижения 
«лучшего оригинального драматического произведения» прошед
шего года на Грибоедовскую премию судьи единогласно согла
сились, что премию надо выдать Чехову за «Дядю Ваню». Одна
ко комитет общества разъяснил, что эта пьеса «рассмотрению 
не подлежит», поскольку «является переделкой его же драмы „Ле
ший“, рассмотренной уже в тот год, когда она была поставлена 
в Москве на сцене Шелапутинского театра...» («Новое время», 
1901, 24 мая, № 9057).

Это укоренившееся в представлении современников сближе
ние и даже идентификация обеих пьес, «Лешего» и «Дяди Вани», 
первоосновы пьесы и ее окончательной версии, отразилось, 
видимо, также и на известных замечаниях самого Чехова по 
поводу датировки «Дяди Ваии». В 1898 г. на водрос корреспон- 
дента газеты по поводу «Дяди Вани» он заявил: «Это — очень 
давно мною написанная вещь, чуть не лет десять» («Новости 
дия», 1898, 4 августа, № 5452, отд. Театральная хроника). То 
же Чехов говорил и М. Горькому: «„Дядя Ваня“ написан давно, 
очень давно» (3 декабря 1898 г.). «Пьеса давняя, она уже уста
рела...»— повторял он О. Л. Книппер (1 ноября 1899 г.).

На вопрос С. П. Дягилева, просившего указать хронологию 
произведений, включенных в том «Пьес» издания А. Ф. Маркса, 
Чехов ответил с видимой определейностью: «В VII томе помещены 
пьесы: „Иванов“, 1888 г., ^Чайка“, 1896, „Дядя Ваня“, 1890» (20 
декабря 1901 г.). Однако’здесь, видимо, им обозначены не даты

388



создания этих пьес, а лишь хронология их первых публикаций. 
«Иванов» написан на самом деле не в 1888 г., а в 1887 г., но пер
вое литографированное издание пьесы вышло в свет действитель
но в 1888 г.— как указано в письме. «Чайка» создана не в 1898 г., 
а годом раньше, но завершена и опубликована именно в 1896 г. 
Ясно, что выставленный под «Дядей Ваней» год тоже должен 
обозначать дату первой публикации пьесы. В таком случае ука
занный Чеховым 1890 г. вместо 1897 г. (когда «Дядя Ваня» 
впервые увидел свет) можно объяснить только тем, что началом 
работы над «Дядей Ваней» .Чехов, как и другие, считал время 
создания его первоосновы, то есть «Лешего», завершенною и 
опубликованного в 1890 г.,— пьесы, которую он вскоре невзлю
бил, всеми силами противился ее перепечатке и которая, однако, 
послужила толчком к написанию «Дяди Вани».

Ряд фактов подтверждает, что Чехов взялся за переделку 
«Лешего» не ранее середины 90-х гг., вернее всего — осенью 
1896 г., когда готовился к изданию сборник «Пьесы», в котором 
«Дядя Ваня» появился впервые.

Именно для середины, а не для начала 90-х гг. характерен 
мелкий и прямой почерк Чехова, которым написан единственный 
сохранившийся лист рукописи «Дяди Вани».

В тексте пьесы использованы записи из дневника и запис
ных книжек Чехова, относящиеся к августу — октябрю 1896 г. 
Так, ироническая характеристика Серебрякова в отзыве Войниц
кого из сцены I акта («Жарко, душно, а наш великий ученый в 
пальто, в калошах, с зонтиком и перчатках») основана на днев
никовой записи Чехова, сделанной в Мелихове около 20 августа 
1896 г, в связи с приездом М. О. Меньшикова: «М. в сухую пого
ду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от сол
нечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на 
замирание сердца».

Одно из высказываний Астрова в IV акте пьесы («Прежде в 
я всякого чудака считал больным, ненормальным, а теперь я та
кого мнения, что нормальное состояние человека — быть чу
даком») почти дословно совпадает с другой записью Чехова, сде
ланной в сентябре 1896 г. («Чудаки ему прежде казались боль
ными. А теперь он считает нормальным, что люди чудаки» — 
San. кн. II, стр. 44), и, особенно, с видоизмененной редакцией 
той же записи, которую Чехов вписал приблизительно в октябре 
1896 г. в Записную книжку I (стр. 69), куда он переносил только 
те записи, которые к тому времени не были еще им использованы: 
«Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает,что 
это нормальное состояние у человека быть чудаком» (см. т. XVII 
Сочинений; ср. также в кн.: В. Л а к ш и н. Толстой и Чехов. 
М„ 1963, стр. 208—209).

Сама форма драматического повествования в «Дяде Ване» — 
без членения текста на явления — также указывает на то, что 
пьеса эта написана в середине 90-х гг., во всяком случае — 
после 1892 г. Во всех ранее созданных пьесах, включая «Лешего», 
вплоть до «Юбилея», опубликованного в 1892 г., Чехов неизмен
но придерживался традиционного способа подачи драматиче
ского текста — с обозначением каждого явления и действующих 
лиц, участвующих в нем. Этот принцип твердо соблюден Чехо
вым в сборнике «Пьесы» в текстах всех ранее написанных им про-

389



изведений. И лишь две пьесы были оформлены в нем по-новому: 
«Чайка» и напечатанный вслед за ней «Дядя Ваня».

В письмах Чехова за 1895 г., когда уже была создана «Чай
ка», еще нет никаких упоминаний о «Дяде Ване». 21 ноября 1895 г. 
он известил А. И. Урусова, что накануне «кончил новую пьесу» 
(то есть «Чайку») п просил «взять на себя труд прочесть» ее. В 
том же письме, отвечая на просьбу Урусова разрешить перепе
чатку «Лешего», он объяснял, что прежде должен «добыть» и «про
честь» эту пьесу. Если бы к этому времени «Дядя Ваня» был напи
сан, Чехов вряд ли мог умолчать об уже переработанной редак
ции «Лешего» — пьесы, к которой Урусов был неравнодушен и 
которую всегда ставил высоко. Очевидно, другой «новой ньесы», 
помимо «Чайки», тогда еще просто не существовало.

В то же время сохранилось свидетельство очевидца, что 
Чехов перерабатывал «Лешего» годом позже — в 1896 г. Расска
зывая о своей встрече с Чеховым в Мелихове весной 1897 г. и 
беседах о его последних произведениях, И. Л. Леонтьев (Щег
лов) упоминает о создании «Дяди Вани» как событии, совершив
шемся как раз незадолго до того: «Кстати сказать, около этого 
времени А. П. перерабатывал своего неудачного Лешего“, из 
каковой переработки, как известно, получилась его’ лучшая дра
матическая вещь „Дядя Ваня“...» (Ив. Щ е г л о в ,  Из воспо
минаний об Антоне Чехове.— «Нива». Ежемесячные литератур
ные и популярно-научные приложения, 1905, № 7, стлб. 402; 
Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 171).

Между «Лешим» и «Дядей Ваней», по воспоминанию М. П. Че
хова, прошло по крайней мере несколько лет. В связи с поста
новкой «Лешего» на сцене театра Абрамовой (декабрь 4889 г .— 
январь 1890 г.) он писал: «Брат Антон тогда же снял „Лешего“ 
с репертуара, долго держал его в столе, не разрешая его ставить 
нигде, и только несколько лет спустя переделал его до неузнавае
мости, дав ему совершенно другую структуру и заглавие. Полу
чился „Дядя Ваня“» (Вокруг Чехова, стр. 200). В другой работе 
тот же’автор, говоря о пьесе «Леший», утверждал, что Чехов 
«долго держал ее под спудом» (Михаил Ч е х о в .  Об А. П. Че
хове.— «Журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412).

Наиболее вероятно, таким образом, что «Дядя Ваня» напи
сан осенью 1896 г.— после завершения «Чайки», но до ее премье
ры, состоявшейся 17 октября 1896 г. Под свежим впечатлением 
от ее провала Чехов не мог, конечно, приняться за новую пьесу. 
Он говорил тогда с чувством досады и огорчения: «Ах, зачем я 
писал пьесы, а не повести ! Пропали сюжеты, пропали зря, со скан
далом, непроизводительно» (А. С. Суворину, 7 декабря 1896 г.). 
Даже получив утешительные письма по поводу «Чайки» и рабо
тая над корректурой сборника «Пьесы», он снова повторял в пись
ме к Суворину: «Вы и Кони доставили мне письмами немало хо
роших минут, но все же душа моя точно луженая, я не чувствую 
к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю 
корректуру» (14 декабря 1896 г.).

В литературе о Чехове датировка «Дяди Вани» 1896-м го
дом может считаться традиционной. Большинство исследователей 
склоняется к выводу, что пьеса создана именно в это время: «по 
некоторым догадкам, уже после окончания „Чайки“» (Н. Э ф- 
р о с. Забытая пьеса Чехова.— «Рампа и жизнь», 1910, № 51 от
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19 декабря, стр. 833); «после написания „Чайки“ {. . .) но до поста
новки ее на Александрийской сцене» (С. Б а л у х а т ы й. Этю
ды по истории текста и композиции чеховских пьес.— В сб.: 
«Поэтика». Л., 1926, стр. 148); «вероятно, в 1896» (комментарий 
А. Дерыаяа в кн.: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 104); «в авгус
те-сентябре 1896 года» (В. Л а к ш и н .  Толстой и Чехов. М., 
1963, стр. 209); «не ранее 1895 года, а скорее всего в 1896 году» 
(Г. Б е р д н и к о в .  Чехов-драматург. М., 1972, стр. 170). 
Отмечалось также, что и по своим «идейно-художественным осо
бенностям» «Дядя Ваня» «стоит ближе к произведениям не начала, 
а середины девяностых годов» (там же).

Н. И. Гитович сначала тоже датировала пьесу концом 1896 г. 
(см.: А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. 16. М., 1949, 
стр, 549), однако затем высказала предположение, что Чехов при
ступил к переделке «Лешего» сразу после его завершения, то есть 
«в марте-апреле 1890 г.» (Летопись, стр. 282) или скорее даже 
«не ранее апреля» (Н. Г и т о в и ч .  Когда же был написан «Дядя 
Ваня»? — «Вопросы литературы», 1965, № 7, стр. 136).

Одним из доводов в пользу такой передатировки послужило 
обнаруженное письмо П. М. Свободина от 9 апреля 1890 г., в ко
тором он, отвечая собирающемуся ехать на Сахалин Чехову (его 
письмо не сохранилось), сообщал: «...Погожев мне сказал, что 
для принятия и постановки на сцену „имеющих быть“ написан
ными пиес по дороге на Сахалин достаточно будет простого пись
ма ко мне, и бланок (условий) подписывать не нужно. В письме, 
которое Вы можете написать и до отъезда, Вы скажете, что такую- 
то пьесу (оставьте место для вписания названия) Вы доверяете 
подать в Комитет (. . .) такому-то — вот и все. Для пущего успеха 
можете написать два-три таких письма на случай, если напишут
ся две-три пьесы. Впрочем, может быть, я и вышлю Вам эти 
самые бланки...» (Записки ГБЛ,  вып. 16, стр. 219).

Однако если бы Чехов действительно задумывал тогда пере
работку «Лешего», он не стал бы скрывать этого от Свободина, 
которому ранее на всех этапах работы над пьесой сообщал малей
шие подробности. Между тем, в письме «Леший» даже не назван 
и ни слова не сказано о переделке какой-либо пьесы. В нем речь 
идет о замысле какой-то новой пьесы или даже «двух-трех» пьес, 
не имевших еще заглавий, которые Чехов, как понял его Свобо- 
дин, мог написать «но дороге на Сахалин». И меньше всего это 
могло относиться к переделке «Лешего» в ближайшее время: ведь 
в этом случае Чехов не стал бы торопиться с публикацией пьесы; 
однако перед самым отъездом на Сахалин он отдал рукопись «Ле
шего» С. Ф. Рассохину для литографирования и поставил тем 
самым точку в работе над пьесой.

Сомнительно также свидетельство Вл. И. Немировича-Дан
ченко: «От Лешего“ до „Чайки“ шесть-семь лет. За это время 
появился „Дядя Ваня“» (Из прошлого, стр. 48). Мемуарист тут 
же сам признается, что плохо помнит обстоятельства появления 
этих пьес Чехова: «Никак не могу вспомнить, когда и как он 
изъял из обращения одну и когда и где напечатал другую. Помню 
Дядю Ваню“ уже в маленьком сборнике пьес. Может быть, это 

и было первое появление в свет» (там же, стр. 48—49).
Первое упоминание Чехова о «Дяде Ване» содержалось в 

письме к Суворину 2 декабря 1896 г.: «...остались еще не набран-
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ными две большие пьесы: известная Вам Чайка“ и неизвестный 
никому в мире „Дядя Баня“». ”

За два месяца до этого оц сообщал актрисе М. А. Крестов
ской: «Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина, и скоро 
(через 1—1 х/2 месяца) они выйдут отдельной книжкой» (10 ок
тября 1896 г.). «Дядя Ваня», видимо, тогда еще не был завершен, 
так как в типографию сначала были отосланы только первые три 
пьесы, открывавшие сборник: «Медведь», «Предложение», «Ива
нов» (в Типографию Суворина, октябрь 1896 г.). Текст «Дяди 
Вани» отослан позднее, вероятно, з начале декабря. В письме от 
7 декабря 1896 г. Чехов просил Суворина распорядиться о наборе 
этой пьесы: «Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, 
то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, 
чтобы переделать ее в повесть». Последнюю корректуру «Дяди 
Вани» Чехов отослал в типографию 18 января 1897 г.

Однако публикация сборника «Пьесы» задержалась. Служив
ший в типографии К. С. Тычинкин объяснял Чехову через два 
месяца: «Ваши пьесы давно уже отпечатаны, но дело замешкалось 
с опубликованием ^одобрения“ в „Правительственном вестнике“. 
Теперь и оно появилось, но почему-то не попала туда одна пье
са, именно „Дядя Ваня“, и я хлопочу выяснить это затруднение» 
(20 марта 1897 г.— ГБЛ).  Сообщая 15 апреля о выходе «Пьес», 
Тычинкин писал: «...я не сразу сообразил, что надо о ) Дяде Ване“ 
подумать заблаговременно, вот и вышла путаница."Теперь все 
кончилось благополучно, и одобрение получено...» (там же).

При подготовке издания сочинений Чехов внес в текст «Дя
ди Вани» небольшие изменения: было исключено упоминание 
о вегетарианстве Астрова («Он и мяса не ест» и т. д.); смягчен 
отзыв о Серебрякове как «ученой вобле»; в сцене последнего сви
дания Астрова с Еленой Андреевной кульминационный про
щальный поцелуй передвинут на самый конец эпизода.

В персонажах «Дяди Вани» современники узнавали реальных 
лиц, являвшихся их прототипами. А. Епифанскин указывал дри 
этом на лиц, с которыми Чехов встречался летом 1889 г. и 1890 г. 
во время пребывания на Луке в усадьбе Линтваревых: «В Сумах 
вам могут указать на героев Чехова... Назовут Соню, профессора 
Серебрякова, Вафлю...» (А. Е п и ф а н с к  и й. А. И. Чехов 
в Харьковской губернии (Странички из воспоминаний о Чехо
ве).— «Солнце России», 1911, № 35 (37), июль, стр. 3).

М. П. Чехов в Соне усматривал сходство с сестрой Марией 
Павловной. В одном из писем к ней он замечал по поводу «Дя
ди Вани»: «Ах, какая это превосходная пьеса! ( . . . )  Какой вели
колепный конец! И как в этой пьесе я увидел нашу милую, бед
ную, самоотверженную Машету!» (22 ноября 1899 г.— в ка.:
С. М. Ч е х о в. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 174).

По мнению А. И. Сувориной, в пьесе отразились отношения, 
сложившиеся в ее семье. После одного из спектаклей «Дядн Ва
ни» в Петербурге на гастролях Художественного театра она пи
сала Чехову: «Знаю его наизусть и хохочу постоянно, у людей 
это вызывает раздумье и меланхолию, а у меня смех, так как 
много-много моих близких вижу ц слышу» (апрель 1903 г.— ГБЛ) .

Прототипом Серебрякова мог послужить, по предположе
нию В. Я. Лакшина, известный педант-прогрессист, народник 
С. Н. Южаков (указ, соч., изд. 2, стр. 411).
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Первоначально Чехов предполагал поставить «Дядю Ваню» 
на сцене московского Малого театра. Эту мысль подал 
ему А. И. Сумбатов (Южин), в мае 1897 г. ознакомившийся с пье
сой и обещавший свою поддержку: «Слушай, надо непременно 
добиться постановки у нас или „Чайки“ или „Дяди Вани“. Напи
ши несколько строчек Пчельникову (Павел Михайлович, Конто
ра моск(овских) и(мператорских) т(еатров), его п(ревосходи- 
тельст)во). Я поддержу всеми силами» ( ГБЛ).  Поэтому когда 
осенью 1897 г. к Чехову обратился Ф. А. Корш с просьбой дать 
«Дядю Ваню» в его театр, Чехов отказал ему (М. П. Чеховой, 
4 октября 1897 г.).

В декабре 1898 г., после успеха «Чайки» на сцене Художе
ственного театра, Немирович-Данченко заявил Чехову, что хотел 
бы поставить и другую его пьесу: «Даешь ? Дядю Ваню“?» (18—
21 декабря 1898 г.— Избранные письма, стр. 148). Об этом он 
снова напомнил Чехову 3 февраля 1899 г.: «Что же ты не даешь 
разрешения на „Дядю Ваню“» (Ежегодник МХТ,  стр. 116). Чехов 
ответил, что уже «словесно обещал его Малому театру» и просил 
выяснить: «намерен ли Малый театр поставить в будущем сезоне 
„Дядю Ваню“?» (8 февраля 1899 г.).

Видимо, прямым и несколько неожиданным результатом раз- 
узнаваний Немировича-Данченко явилось официальное обраще
ние к Чехову режиссера Малого театра А. М. Кондратьева, ко
торый писал ему около 16 февраля 1899 г.: «Дирекция импера
торских московских театров поручила мне как исправляющему, 
за болезнью С. А. Черневского, должность главного режиссера, 
обратиться к Вам с покорнейшей просьбою разрешить поставить 
в будущем сезоне Вашу пьесу „Дядя Ваня“ на сцене Малого теат
ра (...) К просьбе дирекции’я имею поручение присоединить и 
просьбу всех артистов нашего Малого театра: доверить им испол
нение Вашей пьесы» (письмо без даты — ГБЛ).  На это письмо 
Чехов ответил согласием: «Пьесу свою „Дядя Ваня“ отдаю в Ва
те  распоряжение. Так как она не читалась еще в Театрально-ли
тературном комитете, то прошу взять на себя труд послать в ко
митет два экземпляра и попросить прочесть» (20 февраля 1899 г.; 
см. также письма М. П. Чеховой, 19 февраля; И. И. Орлову,
22 февраля; В. М. Соболевскому, 5 марта; А. С. Суворину, 
8 марта 1899 г.).

Читка пьесы состоялась 1 марта 1899 г. на квартире управ
ляющего Московской конторой императорских театров В. А. Те- 
ляковского в присутствии режиссера Кондратьева и ведущих 
артистов Малого театра: О. А. Правдива, К. Н. Рыбакова, М. П. 
Садовского, Сумбатова (Южина), М. Н. Ермоловой, Е. К. Летп- 
ковской и О. О. Садовской. Чехов находился в это время в Ялте. 
По воспоминанию Теляковского, «пьеса понравилась, и решено 
было включить ее в репертуар будущего года, предварительно 
направив ее на рассмотрение, согласно правилам, в Театраль
но-литературный комитет» (В. А. Т е л я к о в с к и й. Воспо
минания. Л.; М., 1965, стр. 94; см. также его дневниковую за
пись от 1 марта 1899 г.— ЛИ,  т. 68, стр. 512).

Однако Театрально-литературный комитет (в составе про
фессоров H. II. Стороженко, Алексея Н. Веселовского, И. И. Ива-
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нова) безусловного согласия на постановку пьесы не дал. В его 
решении говорилось: «По обсуждении пьесы, московское отделе
ние Театрально-литературного комитета большинством голосов 
признало ее заслуживающей постановки на сцене императорских 
театров под условием незначительных сокращений и переделок, 
согласно указаний отделения Комитета, и вторичного представ
ления в Комитет» («Выписка из протокола заседания московско
го отделения Театрально-литературного комитета» от 20 марта 
1899 г.— ЦГИА,  ф. 497, оп, Ю, ед. хр. 655, л. 7). Подобные ого
ворки о «сокращениях» и «переделках» фактически означали, 
что пьеса была Комитетом забракована.

В неопубликованном тексте воспоминаний Теляковского со
общались подробности голосования в Комитете: «Веселовский и 
Иванов были против, Стороженко за, и если бы присутствовал 
В. И. Немирович, то пьеса бы прошла, ибо у председателя Сторо
женко было два голоса — но он не пришел, и пьеса не прошла» 
(Г Ц Т М , ф. 280, ед. хр. 1328, л. 101).

Немирович-Данченко действительно уже ряд лет официально 
числился членом Театрально-литературного комитета, однако, 
став директором открывшегося осенью 1898 г. Художественного 
театра, посчитал невозможным оставаться в его составе и на за
седание 20 марта 1899 г. не пришел. По этому поводу он писал 
вскоре известному театральному критику С. В. Флерову-Василь
еву: «Из Театрально-литературного комитета я просился уже 
два года, фактически вышел еще в октябре (1898), т. е. не при
сутствовал ни на одном заседании и не брал причитающегося мне 
гонорара...» (письмо без даты, за 1899 г.; T. М. Е л ь н и ц к а я. 
Неопубликованные письма и рецензии Вл. И. Немировича- 
Данченко (из материалов ГЦТМ им. А. А. Бахрушина).— В сб.: 
Научно-теоретическая конференция о наследии Вл. И. Немирови
ча-Данченко. М., I960, стр. 162).

12 апреля 1899 г. Чехов приехал из Ялты в Москву и по
лучил от Теляковского копию Протокола заседания Театрально- 
литературного комитета от 8 апреля. В этом пространном доку
менте говорилось, в частности, о пьесе: «...сценическая ее сторона 
представляет известные неровности, или пробелы. До третьего 
акта дядя Ваня и Астров как бы сливаются в один тип неудачника, 
лишнего человека, который вообще удачно обрисовывается 
в произведениях г. Чехова. Ничто не подготовляет нас к тому 
сильному взрыву страсти, который происходит во время разго- 
вера с Еленой ( . . . )  Несколькими подготовительными штрихами 
можно было бы отнять у признания Астрова слишком резкую 
внезапность ( . . . )  Что Войницкий мог невзлюбить профессора 
как мужа Елены, понятно; что его поучения и мораль его раздра
жают, также естественно, но разочарование в научном величии 
Серебрякова, к тому же именно историка искусства, несколько 
странно ( . . . )  это еще не поводы к тому, чтоб преследовать его 
пистолетными выстрелами, гоняться за ним в состоянии невменя
емости. Если зритель свяжет это состояние с тем похмельем, в 
котором автор почему-то слишком часто показывает и дядю Ваню, 
в Астрова, неприятное и неожиданное введение этих двух выст
релов в ход пьесы получит совсем особую и нежелательную ок
раску.— Характер Елены нуждался бы в несколько большем вы
яснении (. . .) На сцене, быть может, главное женское лицо, при-
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чина стольких тревог и драм, наделенное „нудным“ характером, 
не вызовет интереса в зрителе. В пьесе встречаются длинноты; 
в литературном отношении это часто очень тонко выполненные 
детали, на сцене же они затянут действие без пользы для него. 
Таково, например, в первом действии пространное, распределен
ное между Соней и Астровым, восхваление лесов и объяснение 
астровской теории лесоразведения, таково объяснение картограм
мы, таково даже прекрасно придуманное изображение затишья 
после отъезда Елены с мужем, в конце пьесы, и последние мечта
ния Сони. В этой заключительной сцене, наступающей после 
того как главный драматический интерес исчерпан, контраст 
следовало бы свести к краткому, существенно необходимому и 
оттого еще сильнее действующему размеру» (оригинал -- ЦГАЛИ , 
ф. 659, он. 6, ед. хр. 16; конин, выданная Чехову — Г ЦТ М , 
ф. 280, ед. хр. 1169, Приложение 17; ср. также: В. А. Т е л  я- 
к о в с к и й. Воспоминания. Л.; М., 1965, стр. 94—96. Офици
альный экземпляр Протокола, направленный в Дирекцию импе
раторских театров 30 мая 1890 г., сохранился в ЦГИА — ф. 497, 
оп. 10, ед. хр, 618, л. 58—61).

13 апреля 1899 г. Чехов получил ог Теляковекого письмо 
с приглашением зайти и «переговорить» о пьесе ( ГБЛ) .  Из за
писей в дневнике Теляковекого видно, что Чехов был у него 21 
апреля 1899 г. (ГЦТМ,  ф. 280, ед. хр. 1276, л. 120 об.; ср. Л Н , 
т. 68, стр. 512). В своих «Воспоминаниях» он также рассказал 
об этом посещении: «21-го апреля А. П. Чехов зашел ко мне 
в контору и лично передал мне копию с упомянутого протоко
ла, на котором его рукой были сделаны несколько пометок в 
виде вопросительных знаков и подчеркнутых фраз — смысл кото
рых обратил его внимание Ч Я был очень взволнован, говорил, 
что надо что-нибудь предпринять, чтобы выйти из этого глупого 
положения, извинялся за ученый комитет ваш. Чехов был со
вершенно хладнокровен. Передавая в мое полное распоряжение 
копию протокола С . . ) он просил меня не поднимать шума из-за 
факта забракования его пьесы, сказал, что конечно ничего пере
делывать в пьесе не будет — ибо она уже издана 5 лет тому назад 
и ее многие в этой редакции читали, и чтобы меня успокоить — 
дал мне слово написать специально для Малого театра новую 
пьесу к осени» (тан же, ед. хр. 1328, л. 104—105).

1 В частности, к фразе: «Ничто не подготовляет нас к тому 
сильному взрыву страсти, который происходит во время разго
вора с Еленой» — рукой Чехова сделана пометка: «у кого?». 
Смысл этого замечания проясняется из письма Чехова к Книппер 
от 30 сентября 1899 г., в котором он также указывает на ошибоч
ное толкование ею сцены последнего свидания Астрова с Еленой: 
«Вы пишете, что Астров в этой сцене обращается к Елене как са
мый горячий влюбленный, „хватается за свое чувство, как уто
пающий за соломинку“. Но’это неверно, совсем неверно! Елена 
нравится Астрову, она захватывает его своей красотой, но в пос
леднем акте он уже знает, что ничего не выйдет, что Елена исчеза
ет для него навсегда — и он говорит с ней в этой сцене таким же 
тоном, как о жаре.в Африке, и целует ее просто так, от нечего де
лать. Если Астров поведет эту сцену буйно, то пропадет все на
строение IV акта — тихого и вялого»,
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«Дядю Вашо» Чехов отдал после этого Художественному 
театр.V. М. П. Чехова сообщала ему о предложении Немировича- 
Данченко: «Так как Художественный театр был огорчен, что 
пьеса пойдет па Малой сцене, то Немирович и решил так: переде
лывать ты пьесу не станешь, а он в своем театре поставьт ое без 
переделки, потому что находит ее великолепной и т. д. Станислав
скому она нравится больше „Чайки“» (26 марта 1899 г.— Письма 
М. Чеховой, стр. 114—115; см. ответное письмо Чехова от 29мар
та 1899 г.). 9 мая о своем решении Чехов официально уведомил 
секретаря Общества русских драматических писателей и 'опер
ных композиторов: «...пьесу свою „Дядя Ваня“ я отдал Вл. Ив. 
Немировичу-Данченко для Художественного общедоступного 
театра (сезон 1899—1600)».

Работа над спектаклем началась в Художественном театре 
сразу же — весной 1899 г. Читка пьесы состоялась у Немирови
ча-Данченко в начале мая (до 7-го), о чем он известил Чехова за
пиской без даты (Летопись, стр. 566). В следующем письме от 
середины мая он сообщал: « Дядю Ваню“ мы всё еще читаем. Про
изошла перетасовка рол ей.’’Алексеев и Вишневский поменялись» 
(Ежегодник MX Т , стр. 117). Об этом эпизоде Станиславский впос
ледствии замечал: «...(роль Астрова) я не любил вначале и не 
хотел играть, так как всегда мечтал о другой роли — самого дя
ди Вани. Однако Владимиру Ивановичу удалось сломить мое 
упрямство и заставить полюбить Астрова» («Моя жизнь в искус
стве».— Станиславский, т. 1, стр. 231).

Репетиция 24 мая 1899 г. состоялась в присутствии Чехо
ва, который писал прямо с репетиции хорошо знакомому врачу 
П. И. Куркину, служившему в губернском санитарном бюро мос
ковского земства: «...в третьем акте понадобится картограмма. 
Будьте добры, подберите подходящую и дайте на подержание 
или пообещайте дать подходящую, когда найдется таковая сре
ди ненужных Вам». На этом письме Куркин позднее сделал За
йцев: «Картограмма, о которой писал Ант. П., была изготовле
на на бланковых картах Серпуховского уезда (с селом Мелихо
вым в центре). Она понравилась А. П. и фигурировала на пред
ставлениях „Дяди Вани“» ( ГБЛ) .

О своем впечатлении от этой репетиции Чехов вскоре сообщал 
в Таганрог: «Я видел на репетиции два акта, идет замечательно» 
(Г. М. Чехову, 2 июня 1899 г.).

Станиславский впоследствии вспоминал, как актеры стара
лись получить от Чехова различные указания об исполнении его 
пьесы: «Мы, конечно, пользовались каждым случаем, чтобы гово
рить о „Дяде Ване“, но на наши вопросы А. П. отвечал коротко:

— ’Там же все написано.
Однако один раз он высказался определенно. Кто-то гово

рил о виденном в провинции спектакле „Дяди Вани“. Там испол
нитель заглавной роли играл его опустившимся помещиком, в 
смазных сапогах и в мужицкой рубахе. Так всегда изображают 
русских помещиков на сцене.

Боже, что сделалось с А. П. от этой пошлости!
— Нельзя же так, послушайте. У меня же написано: он но

сит чудесные галстуки. Чудесные! Поймите, помещики лучше нас 
с вами одеваются.

И тут дело было не в галстуке, а в главной идее пьесы. Само-
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родок Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в захо
лустье, а тупица профессор блаженствует в С.-Петербурге и 
вместе с себе подобными правит Россией,

Вот затаенный смысл ремарки о галстуке...» («А. П. Чехов 
в Художественном театре. Воспоминания».— Станиславский, 
т. 5, стр. 338).

К 27 мая 1899 г. Станиславский закончил составление ре
жиссерского плана «Дяди Вани» (о работе над режиссерской 
партитурой пьесы см. в кн.: М. С т р о е в а .  Чехов и Художе
ственный театр. М., 1955, стр. 64—78). Репетиции возобновились в 
театре уже в начале следующего сезона и продолжались в сен
тябре-октябре 1899 г.

20 октября 1899 г. состоялась первая генеральная репети
ция, о которой Немирович-Данченко сообщал Чехову: «Работа у 
нас действительно идет горячая. Всего было. И спорили и даже 
немножко ссорились ( . . . )  При всем том настроение у всех бод
рое и уверенность в успехе, пожалуй, даже излишняя ( . . . )  Игра
ли 20-го так: первым номером шел Алексеев, по верности и лег
кости тона. Он забивал всех простотой и отчетливостью. Надо 
тебе заметить, что я с ним проходил Астрова, как с юным актером. 
Он решил отдаться мне в этой роли и послушно принимал все 
указания ( . . . )  Рисуем Астрова материалистом в хорошем смысле 
слова, ее способным любить, относящимся к женщинам с элегант
ной циничностью, едва уловимой циничностью. Чувственность 
есть, но страстности настоящей нет» (23 октября 1899 г.— Из
бранные письма, стр. 179—180).

О той же репетиции Чехову сообщал и В. Э. Мейерхольд: 
«Пьеса поставлена изумительно хорошо. Прежде всего отмечаю 
художественную меру в общей постановке, которая (художест
венная мера) выдержана от начала до конца. Впервые два ре
жиссера слились вполне: один — режиссер-актер с большой фан
тазией, хотя и склонный к некоторым резкостям в постановках, 
другой — режиссер-литератор, стоящий на страже интересов ав
тора. И кажется, последний заметно доминирует над первым. 
Рампа (обстановка) не заслоняет собою картины. Идейная суще
ственная сторона последней не только бережно сохранена, то 
есть не завалена ненужными внешними деталями, но даже как-то 
ловко отчеканена (...) Пьесе, которая поставлена еще стара
тельнее Чайки“, предсказываю громадный успех» (23 октября 
1899 г.— ГБЛ\ ЛИ,  т. 68, стр. 436).

Премьера «Дяди Вани» на сцене Художественного театра со
стоялась 26 октября 1899 г. В ролях были заняты: В. В. Луж
ений (Серебряков), О. Л. Книппер (Елена Андреевна), М. П. Ли
лина (Соня), Е. М. Раевская (Мария Васильевна), А. Л. Вишнев
ский (Войницкий), К. С. Станиславский (Астров), А. Р. Артем 
(Телегин), М. А. Самарова (Марина). Художник — В. А. Симов.

После окончания спектакля Немирович-Данченко послал Че
хову в Ялту приветственную телеграмму, подписанную всеми 
участниками: «Вызовов очень много. 4 после первого действия, 
потом всё сильнее, по окончании без конца. После третьего на 
заявление, что тебя в театре нет, публика просит послать тебе 
телеграмму. Все крепко тебя обнимаем» ( ГБЛ) ,  Другая телеграм
ма была от группы близких знакомых Чехова (В. М. Соболев
ского, С. И. Шаховского и его жены Л. В. Лепешкиной,
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В. Е. Ермилова, Е. 3. Коповицера и Кондратьева): «Вернувшись 
и8 театра, мы, почитатели Вашего таланта, сердечно приветст
вуем Вас с блестящим успехом „Дяди Вани“» (там же).

П, И. Куркин, присутствовавший на премьере вместе ссемьей 
й. П. Чехова, сообщал в Ялту на следующий день: «...мы были 
спиде гелями почти беспрерывно продолжавшегося весь вечер 
триумфа — Вашего и артистов Художественного театра. Мне ка
жется. что уже первое действие определило успех спектакля 
(...) Публика была заинтересована, и, несмотря на то, что это 
была московская публика нервых представлений, строгая, тре
бовательная, интеллигентная Москва, первый акт закончился 
уже при горячих аплодисментах» (27 октября 1899 г.— Г Б Л ) .

Однако самих участников спектакля и более искушенных 
зрителей премьера «Дяди Вани» удовлетворила не совсем. При
поминая триумфальный успех «Чайки» — первого чеховского 
спектакля в Художественном театре,— Книппер впоследствии 
писала: «С „Дядей Вапей“ не так было благополучно. Первое 
представление похоже было почти на неуспех. В чем же причи
на? Думаю, что в нас. Играть пьесы Чехова очень трудно: ма
ло быть хорошим актером и с мастерством играть свою роль. 
Надо любить, чувствовать Чехова, надо уметь проникнуться 
всей атмосферой данной полосы жизни, а главное — надо любить 
человека, как любил его Чехов, и жить жизнью его людей (. . ,) 
В „Дяде Ване“ не все мы сразу овладели образами, но чем даль
ше’, тем сильнее и глубже вживались в суть пьесы, и „Дядя Ва
ня“ на многие-многие годы сделался любимой пьесой нашего 
/репертуара. Вообще ньесы Чехова не вызывали сразу шумного 
восторга, но медленно, шаг за шагом внедрялись глубоко и проч
но в души актеров и зрителей и обволакивали сердца своим обая
нием» («Об А, П. Чехове».— К ч  и п пер  - Ч ехова , т. 1, стр. 53—54).

H. Е. Эфрос тоже потом вспоминал, что «Дядя Ваня» «по 
началу большого успеха не имел»; «первый спектакль отнюдь 
не был триумфом А. П. Чехова»; «публика была не то холодная, 
не то сдержанная» (Н. Э ф р о с .  Детство Художественного те
атра (Из воспоминаний и бесед).— В кн.: Московский Художе
ственный театр. Исторический очерк его жизни и деятельности, 
т. 1. М., 4943, стр. 30).

Неудовлетворенность первым спектаклем ощущалась и в 
письме Чехову Немировича-Данченко, отметившего «досадные 
недочеты» в исполнении: «...мы взвинтились в наших ожиданиях 
фурора и в наших требованиях к себе до неосуществимости, и 
эта веосуществимость портит нам настроение» (27 октября 1899 г. 
— Избранные п и сьм а ,  стр. 180—181).

Успех «Дяди Вани» нарастал от спектакля к спектаклю. 
После второго представления Немирович-Данченко телеграфиро
вал: «Пьеса слушается и понимается изумительно. Играют те
перь великолепно. Прием — лучшего не надо желать. Сегодня я 
совершенно удовлетворен» (30 октября 1899 г .— там же, стр. 
183).

Сопоставляя второй спектакль с днем премьеры, Вишневский 
рассказывал Чехову в письме 30 октября, 1899 г.: «Публика при
нимала нас вчера великолепно. Относительно же первого спек
такля я сказать этого не могу, хотя публика принимала пьесу 
и нас очень и очень хорошо', но мы сами были неудовлетворены, и
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произош ло все это от слишком страш ного волнения, и лично я так  
изнервничался и переволновался, что к концу главного моего 
третьего акта нервы окончательно меня оставили и я играл исклю
чительно па технике.— Повторяю, вчера в нашем театре был спек
такль из выдающ ихся, и я от душ и ж алею , что печать вчера от
сутствовала, а судила нас всех по первому спектаклю, когда все 
артисты находились в обморочном сост оянии» ( Г Б Л ) .

О все возраставшем интересе публики к «Дяде Ване» сооб
щ ала Ч ехову такж е сестра Мария Павловна: «Одним словом, 
усп ех  огромный. На третье представление, т. е. на сегодняш нее, 
билетов у ж е ни одного. Только и говорят везде о твоей пьесе» 
(31 октября); «Бываю часто в театре. „Д ядя  Ваня“ , чем дальше 
там играют, тем все лучше и лучше ( . . . ) ’ Я пьесу смотрела уж е три 
раза и ещ е пойду! Немирович доволен теперь очень» (5 ноября
1899 г .— П и сьм а  М .  Чеховой , стр. 128, 130). После шестого спек
такля (10 ноября 1899 г.) Вишневский говорил уж е о необычай
ном, выдающемся успехе пьесы: «Играли мы сегодня удивитель
но!!! Театр переполнен. Такого приема ещ е не было ни разу  
( . . . )  В театре стоял стон и крик! Выходили мы раз 15-ть ( . . . )  
Говорят очень и очень много теперь в Москве о Д яде Ване“» 
( Г Е Л ) .

В январе 1900 г. на спектакле «Дядя Ваня» в Х удож ествен
ном театре был М. Горький вместе с петербургским ж урналистом  
В. А. П оссе, который писал Ч ехову 16 января: «Вчера я при
ехал из Москвы; видел там Горького, и мы оба видели Вашего 
„Дядю  Ваню“ . Хотели послать Вам телеграмму, да не сумели  
выразить свои чувства настоящим образом. Удивительная вещь 
этот Д я дя  Ваня“ ; меня только смущ ает вт орой  выстрел» 
( Г Б Л " ) .

Ч ерез несколько дней М. Горький вновь смотрел пьесу  
и о своем впечатлении рассказывал Ч ехову: «Я не считаю ее пе
рлом, но виж у в ней больше содерж ания, чем другие видят; со
держ ание в ней огромное, символистическое, и по форме она вещь 
соверш енно оригинальная, бесподобная вещь ( . . . )  Вообщ е этот 
театр произвел на меня впечатление солидного, серьезного, боль
шого дела ( . . . )  Я , знаете, даж е представить себе не мог такой иг
ры и обстановки. Хорош о! Мне даж е ж аль, что я ж иву не в Мос
кве — так бы все и ходил в этот чудесный театр» (21— 22 января
1900 г .— Г о р ь к и й  и Чехов , стр. 63 — 65).

В апреле 1900 г. во время гастролей театра в Севастополе и 
Ялте «Дядя Ваня» был показан Ч ехову, который из всех своих  
пьес в исполнении Х удож ественного театра предпочтение отда
вал «Дяде Ване» и находил в сценической интерпретации этой 
пьесы наибольш ую близость авторскому замыслу: «Мне в Х удо
жественном театре только Д ядя  Ваня“ моим и показался. Осо
бенно второй акт» (А. Ф ё д о р о в .  А. П. Ч ехов .— «Южные 
записки», 1904, № 32 от 18 ию ля, стр. 10; сб. «О Чехове». М ., 
1910, стр. 286).

О целях поездки Х удож ественного театра в Крым Эфрос 
говорил позднее: «Поездка была предпринята главным образом  
для того, чтобы показать отрезанному болезнью от Москвы Ч е
хову Художественны й театр, показать ему „Д ядю  Ваню“ и тем 
притянуть его к драматургии, окончательно завоевать Чехова  
для драматургии ( . . . )

399



— Эта пьеса ,— рассказывал мне Станиславский,— не толь
ко произвела на Ч ехова большое впечатление, но сыграла и боль
шую роль, так как заставила его поверить, что писать для театра 
можно и стоит» (И . Э ф р о с .  Детство Х удож ественного театра 
(И з воспоминаний и бесед).— У каз, соч., стр. 32).

По воспоминаниям Станиславского, появление Чехова на 
сцене Севастопольского драматического театра во время спек
такля 10 апреля 1800 г. «вызвало неистовые овации». После этого 
за кулисами «оы впервые высказался о спектакле.

— Послуш айте, это прекрасно. У вас ж е талантливые и ин
теллигентные люди.

К аж дому из нас он сделал по замечанию, вроде той шарады 
о галстуке. Так, например, мне он сказал только о последнем  
акте.

— Он ж е ее целует так (тут он коротким поцелуем прило
ж ился к своей руке). Астров ж е не уваж ает Е лену. Потом ж е, 
слуш айте, Астров свистит, уезж ая .

И эту ш араду я разгадал не скоро, но она дала соверш ен
но иное, несравненно более интересное толкование роли.

Астров циник, он им сделался от презрения к окружающ ей  
пошлости. Он не сентиментален и не раскисает. Он человек идей
ного дела. Его не удивишь прозой ж изни, которую он хорош о  
изучил. Раскисая к концу, он отнимает лиризм финала дяди Вари 
и Сони. Он уезж ает по-своему. Он мужественно переносит ж изнь.

Надо быть специалистом, чтоб оценить филигранную тон
кость этих замечаний» («А. П. Чехов в Х удож ественном театре. 
Воспоминания».— С т а н и с л а вс к и й , т. 5, стр. 618— 619. О спектак
лях «Дяди Вани» в Севастополе см. также: М. Э н г е л ь .  Ч е
хов в Севастополе.— «Русское слово», 1904, 15 ию ля, № 195).

16 и 20 апреля 1900 г. Худож ественны й театр показал «Д я
дю Ваню» также в Ялте. О пребывании там труппы театра М. П. 
Чехова вспоминала впоследствии: «Трудно рассказать о радости 
тех прекрасных весенних дней 1900 года. У Аптона Павловича 
подъем был необычайный. Он был веселым, довольным, остроум
ным. Почти все артисты театра с утра до вечера находились на на
шей даче ( . . . )  В саду нашей дачи остались качели и скамейка 
из декораций Дяди Ваш е1, напоминая о чудесны х, самых ж из  
нерадостных днях и з всей ялтинской ж изни брата» (П и с ьм а  М .  Че
ховой , стр. 155— 156).

Вместе с М. Горьким, Е. Н . Чириковым и их женами Чехов 
снова смотрел «Дядю Ваню» в Худож ественном театре 27 октября  
1900 г. Об этом посещении позднее Чириков рассказывал: «Впе
чатление о т )5Дяди Вани“ стушевало все уж е виденное. Наши жены 
плакали, я не отставал от них. Душ а жила и страдала вместе с ге
роями пьесы. В антрактах посматривали на Ч ехова, и хотелось  
броситься к нем у, обнять его, целовать ему руки , сказать ему 
чго-то особенное, но не было таких сл ов ... А Антон Павлович 
скромно прятался от публики, и не было в нем никакой торжест
вующей авторской гордости, словно вовсе не он и написал эту пье
су , до дна всколыхнувшую наши сер дц а ... Когда мы вошли в лож у, 
в публике увидели Ч ехова, раздались вызовы: иавтора“ . Он слов
но испугался, нырнул из двери и спрятался в директорской л ож е. 
1! все-таки его насильно вытащили на сцену. Вот он перед публи
кой. Все та ж е застенчивая скромность, см ущ ение. Точно прови-
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шившаяся девушка» (Е . Ч и р и к о в .  К ак я сделался драма
тургом .— В кн.: Артисты М осковского Х удож ественного театра 
за рубеж ом . Прага, 1922, стр. 43—44).

Гастроли в П етербурге весной 1901 г. были открыты (в 
Панаевском театре) «Дядей Ваней». После первого представления  
19 февраля Немирович-Данченко послал Чехову телеграмму: 
«Успех громадный. По окончании овации московского харак
тера. Потребовали послать тебе телеграмму такого текста: Пуб
лика первого представления иД яди Вани“ шлет любимому* р ус
скому, писателю привет и сердечное спасибо“» (Ежегодник МХТ,  
стр. 136). 22 февраля о своих зрительских впечатлениях Чехову  
сообщ ал академик Н . П . Кондаков: «Пишу к Вам под напо
ром восторженных чувств, одолевш их меня на вчерашнем пред
ставлении пД яди Вани“ труппою  Станиславского ( . . . )  Публика 
^шалела“ и” волновалась. Я воспринимал, с наслаж дением , всю 
худож ественную  реальность пьесы и игры, как будто через 
открытую стену, в жизни» ( Г Б Л ) .  О «самом большом», «ко
лоссальном», «небывалом» успехе пьесы сообщ али также 
М. П . Чехова (24 февраля) и Вишневский (28 февраля и 18 мар
та 1901 г .— Г Б Л ) .

Громадное впечатление произвел «Дядя Ваня» тогда на М. Г. 
Савину. 17 марта 1901 г. она известила Немировича-Данченко: 
«Мне можно выехать сегодня (я ( . . . )  только вчера встала с  посте
ли), и я непременно хочу видеть иДядю  Ваню“ ( . . . )  Ведь я поня
тия не имею о Вашем театре и два года стремлюсь в н его ...»  ( И з 
бранны е письм а,  стр. 473). В тот ж е день она смотрела спектакль, 
после которого поехала к известному артисту и педагогу 
Ю. Э. Озаровскому. По словам встретившей ее там В . Л . Юрене- 
вой, она, не снимая шубы, молча дошла до середины гостиной, 
села на пол и , охваченная только что виденным на сцене, сказа
ла: «Я дура! Я ничего не понимала, дура! Как я играла всю ж изнь! 
Вот это театр!» (Вера Ю р е н е в а .  Записки актрисы. М .— 
Л ., 1946, стр. 101). Через год она снова повторяла, что и з всех 
виденных ею тогда пьес «наиболее понравился ,.Д ядя  Ваня“» 
(И . Ш н е й д е р м а н .  М. Г. Савина. М .— Л ., 1956, стр. 263). 
О петербургских спектаклях «Дяди Вани» тепло отзывались 
в письмах к Ч ехову такж е И. Е . Репин (29 апреля), А . Ф. Кони, 
И. Л . Леонтьев-Щ еглов (29 мая 1901 г .— Г Б Л ) .

Одним из наиболее памятных для Чехова был спектакль «Дя
ди Вани», сыгранный в Х удож ественном театре И  января 1902 г. 
для участников проходивш его тогда в Москве V III Пироговского 
съезда врачей. Чехов придавал этому спектаклю общественно
важное значение, настаивал на участии в нем основного состава 
исполнителей, просил в письмах к Книппер «играть получше», 
сообщ ать, «как шла пьеса, как держ али себя доктора и проч. в 
нроч.» (письма 2, 7, 9 и И  января 1902 г .). Перед спектаклем зри
тели-врачи послали Ч ехову приветственную телеграмму: «го
рячо любимому автору, своему дорогому товарищу» ( Г Б Л ) .  Д р у 
гая телеграмма послана от имени «земских врачей глухи х углов 
России» (там ж е; см. отклики на них Чехова в письмах М. П . Ч е
ховой, 12 января; К уркину, 13 января; К ниппер-Ч еховой, 15 
января 1902 г .). В антракте труппе театра от зрителей был пре
поднесен портрет Чехова с надписью «Художникам — врачи. 
На память о спектакле для врачей, приехавш их на V III Пиро-
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говений съезд, И  .1.1902 г.» — об этом известил Чехова Станислав
ский, сообщивший такж е в письме от 14 января, что «спектакль 
был интересный и , каж ется, произвел большое впечатление» 
(С т а ниславский , т . 7 , стр. 225, 687). Доктор М. А. Ч ленов, при
нимавший участие в организации этого вечера, писал Ч ехов у по 
окончании работы съезда: « ...в  общем все вышло превосходно. 
Играли „Дядю  Ваню“ невероятно хорош о; я был несколько раз 
за сценой и видел по артистам, что им самим приятно играть перед  
такой редкой публикой ...»  (26 января — Г Ё Л ) .

С новым успехом «Дядя Ваня» был показан на петербург
ских гастролях Х удож ественного театра в апреле 1903 г. (в поме
щении Суворинского театра). На следую щ ий день после первого 
показа Немирович-Данченко телеграфировал Ч ехову: «Вчера 
сыграли „Дядю  Ваню“ с большим подъемом духа и истинным на
слаж дением. Несмотря на трудность полутонов в огромном театре, 
успех был полный и превосходны й. Первом действии очарова
тельная новая декорация Симова. Весь вечер испытывали истин
но худож ественную  радость» (9 апреля 1 9 0 3 г .— Е ж егодник М Х Т ,  
стр. 169, с ошибочной датой: 1904 г .). О новой декорации расска
зывала Ч ехову в тот ж е день Книпнер: «Подобной красоты я еще 
не видывала. Ты понимаешь — я оторваться не могла! Подумай  
— нет боковых кулис, а просто идет сад, деревья, даль. Это уди
вительно. Легкость необы чайная. Все деревья живы е, золотис
тые, стволы как сделаны! Ты в восторг придеш ь. Реш или для  
тебя ставить, как приедеш ь, чтоб ты мог полюбоваться. Я а х 
н ул а, как увидела. Молодчина Симов!» (К н и п п е р -Ч е х о еа , ч. 1, 
стр. 258; ср. такж е отзыв Немировича-Данченко от 8 апреля  
1903 г .— И зб р а н н ы е  п и сь м а , стр. 241; см. письмо Чехова 28 
марта 1903 г .).

В телеграмме Станиславского и М. П. Л илиной от 9 апреля  
1903 г . также упоминалось об «огромном успехе» пьесы и новой  
«изумительной» декорации (С т а н и с л а вс к и й , т. 7, стр. 256). Книп- 
пер кажды й день сообщала Ч ехову об успехе «Дяди Вани»: «Все 
отдыхают, говорят о чеховской поэзии, о его лиризме. Я счаст
лива ( . . . )  Во всех газетах говорят о Ч ехове, о „Д яде В ане“» (10 
апреля); «Приехали сюда с „Д ном “ и вы езжаем’на „Д яде Ване“ , 
на который спрос огромный. Всё идет на „Д ядю  Ваню“ (. . . )  В езде  
говорят о Ч ехове, точно новую пьесу привезли» (11 апреля  
1903 г .— У к аз, соч ., стр. 260, 262).

Сохранившейся свежести спектакля даж е после четырех 
лет его исполнения удивлялся в письме Ч ехову 17 ноября 1903 г. 
Л . А . Сулержицкий: «Смотрел „Д ядю  Ваню“ . У ж  бог знает 
который раз играют, но сыграли отлично,— ж иво, тепло. Публи
ка отлично чувствовала и принимала. И артисты с удовольствием  
играли. М ногие места играют иначе, чем раньш е— и лучш е»( Г Б Л ) .

Сохранились воспоминания о посещении В . И. Лениным 
спектакля «Дядя Ваня» в Худож ественном театре 9 марта 1919 г. 
Спектакль шел в помещении Первой студии М ХТ на Советской 
площ ади, в десятый раз по его возобновлении с 4 декабря 1918 г .,  
почти с теми ж е исполнителями, что и преж де, и попал тогда «под 
особенно ожесточенный обстрел представителей „левых“ течений» 
(Сим. Д р е й д е н .  В зрительном зале — Владимир Ильич. 
М ., 1967, стр. 259). Ленин решительно разош елся во мнении о 
спектакле с «левыми» критиками.
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H . К . К рупская, присутствовавш ая вместе с Лениным в теат
ре, вспоминала потом: «Ему понравилось» («Что нравилось Иль
ичу из худож ественной литературы ».— «Ленин. Револю ция. 
Театр. Документы и воспоминания». Л ., 1970, стр. 88). Актер 
Х удож ественного театра Н . А. Подгорный рассказывал впослед
ствии, что после спектакля он проводил Ленина до машины, и 
ему удалось поговорить тогда с Лениным: «Сначала я даж е нем
ного сконф узился и растерялся от сознания, что Владимир Ильич 
пришел к нам в театр на );Д ядю  Ваню“ , на спектакль, который 
многие считали ненужным советскому зрителю . Н о Ленин как-то 
по особенному взглянул на меня, и напряж енность сразу исчез
ла. Я подош ел, поздоровался, назвал себя . Затем немного пого
дя  спросил:

— Владимир Ильич, не скучно ли вам смотреть спектакль?
— Скучно? — отвечал о н .— Нет, что вы! Замечательный ав

тор, замечательные слова, замечательные артисты» (Н . П о д 
г о р н ы й .  Неизгладимые воспом инания.— «Горьковец», 1941, 
21 января, № 2 (126); см. также: Сим. Д  р е й д  е н . У каз, сот ., 
стр. 230).

3

Ещ е до постановки «Дяди Вани» в Х удож ественном  театре 
пьеса с успехом  ставилась на многих провинциальных сценах (на
пример, в Казани — 17 октября 1897 г .) . Чехов писал Суворину 
13 марта 1898 г.: « ...в  эту зим у в провинции шли мои пьесы, 
как никогда, даж е пД ядя  Ваня“ шел». Ч ерез некоторое время 
обозначился несомненный успех этой пьесы, которая с тех пор 
прочно укрепилась в репертуаре провинциальной сцены. Такая  
популярность «Дяди Вани» оказалась неож иданной для Ч ехова, 
и он с удивлением отмечал: «Мой Д ядя  В аня“ ходит по всей про
винции и всюду успех. Вот, не знаеш ь, где найдеш ь, где потеря
еш ь. Совсем я не рассчитывал на сию  пьесу» (М. П . Ч ехов у, 26 
октября 1898 г .). «По всей России идет „Д я дя  Ваня“»,— снова 
повторял он через несколько месяцев (М. П . Ч еховой, 17 декабря  
1898 г .; см. такж е его письма С уворину 27 октября и М. Горькому 
3 декабря 1898 г .).

По поводу постановки пьесы в Павловском театре под Пе
тербургом летом 1898 г. к Ч ехову обратился актер М. М. Д оль- 
ский-М ихайлович. Он рекомендовал себя  «недурным исполните
лем и толкователем типов, Вами выводимых, как, например, Ива
нов, Астров и Треплев», и просил разреш ить постановку «Дяди  
Вани» в его бенефис: «Мне сказали, что без особого Ваш его раз
решения мы В аш у пьесу играть не можем» (письмо без даты — 
Г Б Л ) .

Спектакль труппы товарищества русских актеров под руко
водством К . П . Ларина состоялся в Павловске 30 ию ля 1898 г , 
Леонтьев (Щ еглов) прислал Ч ехову программу этого спектакля, 
написав на ней: «Полный успехИ!», К  фамилии артистки  
Л . Н . Карениной, исполнявш ей роль Сони, он приписал: «Очень 
хорош а и неж на  в последнем монологе», а к фамилии Дольского, 
исполнителя роли А строва,— «Очень хорош !!!» ( Г Б Л ;  см . ответ 
Чехова в письме 7 августа 1898 г .; фото —  на стр. 65),

Осенью 1898 г. «Дядя Ваня» ставился драматической труп
пой под управлением H . Н , Соловцова (первый спектакль в Одес-
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ce — 1 сентября; в октябре и ноябре — в Киеве). В спектакле 
участвовали Е . Я . Неделин (реж иссер спектакля и исполнитель  
роли Астрова), Варв. И. Немирович (Елена Андреевна), 
А. А. Пасхалова (Соня), Н . П . Рощин-Инсаров (Войницкий). 
Актер Малого театра М. Ф. Ленин в своих воспоминаниях рас
сказывал, что в 1902 г. познакомился с Чеховым, который гово
рил ему о постановке «Дяди Вани» в «Театре Соловцова». «Антон 
Павлович видел этот спектакль и сказал, что играли блестяще» 
(М. Ф. Л  е н  и н . Пятьдесят лет в театре. Театральные мемуа
ры. М ., 1957, стр. 15— 16).

Тогда ж е пьеса была поставлена в серпуховском собрании  
любителей драматического искусства. Один и з участников, И . М. 
Сериков, сообщ ал Ч ехову 11 августа 1898 г.: «Мы были бы очень 
благодарны, если бы сделали хотя какие-нибудь указания по 
сущ еству: мож но ли ее поставить у  нас или нельзя; и , но Ваш ему  
мнению, будет ли она иметь успех; мне в чтении очень она понрави
лась. Если пойдет эта пьеса у  нас, очень бы хотелось видеть Вас 
на репетициях и на спектакле...» ( Г Б Л ) .  П осле постановки Ч ехо
ву телеграфировали реж иссер А. Тихомиров, С. Трутовский и 
И. Сериков: «Мы полны жизненностью типов, выведенных в „Д я 
де Ване“, и счастливы их исполнить. Простите любителям дер
зость постановки такой пьесы. Мы воспитались на ней и застави
ли публику задуматься» (24 декабря 1898 г .— Г Б Л \  С. М. Сери
ков впоследствии вспоминал, будто Чехов сам читал любителям  
пьесу и сделал несколько указаний исполнителям, а ко дню спек
такля, 22 октября, прислал телеграмму: «Желаю усп еха . Сооб
щите результат. А. Чехов» — С. М. С е р и к о в .  Мои воспо
минания о знакомстве с  Антоном Павловичем Чеховым. Р уко
пись Ц Г А Л И \  ср . письма Чехова его брату И. М. Серикову 
13 августа и 28 декабря 1898 г .).

О предстоящ ем спектакле «Дяди Вани» в таганрогском  
театре Ч ехова известили Г. М. Чехов (17 сентября 1898 г .— 
Г Б Л )  и А. В . Т араховскип (28 сентября 1898 г .— там ж е). 
После спектакля, состоявш егося 19 ноября, Г. М. Ч ехов писал, 
что пьеса прошла «с особенным большим успехом» (20 ноября), 
а Тараховский отметил, что хотя «она привлекла в театр не очень 
много публики», но «те, кто был в театре, много толковали  
о пьесе, и , очевидно, она произвела сильное впечатление» 
(24 ноября). Под впечатлением спектакля в Ростове-на-Д ону, 
где труппа под управлением H . Н . Синельникова играла 6 и 
16 ноября, Ч ехову телеграфировали ростовские учащ иеся, пере
давали ему «искренние приветы и пожелания здоровья» (7 ноября  
1898 г .— Г Б Л ;  рецензия: «Приазовский край», 1898, 8 ноября, 
№ 295).

В ноябре 1898 г. М. Горький сообщ ил Ч ехову о постановке 
«Дяди Вани» в городском театре Н . Новгорода (антреприза 
Н . И. Соболыцикова-Самарина ; спектакли 20 октября и 6 ноября): 
«На днях смотрел „Д ядю  Ваню“ , смотрел и — плакал,как баба, 
хотя я человек далеко не нервный, пришел домой оглуш енный, 
измятый вашей пьесой, написал вам длинное письмо и —  
порвал его. Н е скаж еш ь хорош о и ясно того, что вызывает эта 
пьеса в душ е, но я чувствовал, глядя на ее героев: как-будто  
меня перепиливают тупой пилой» (Г о р ш и й  и Чехов, стр. 24— 
25).
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30 апреля 1899 г. пьеса была поставлена в Тифлисе общест
вом харьковских драматических артистов под управлением  
И . П . Соловьева с участием С. М. Строевой-Сокольской (Елена 
Андреевна), М. И. В елизарий (Соня), И . М. Ш увалова (Вой
ницкий) и М. М. Петипа (Астров). Об этом спектакле уведомил  
Чехова в мае 1899 г. опять-таки М. Горький и прибавлял, что 
получил письмо от «одного учителя», который «был страшно 
тронут» пьесой (там ж е , стр. 44).

Д о премьеры в Х удож ественном  театре «Дядя Ваня» ставился  
такж е в Ярославле, К азани, Саратове, Х арькове и другие го
родах. Интерес в провинции к пьесе Чехова ещ е более усилился  
после постановки ее Худож ественны м театром.

«Я в поездку в этом году везу и Ч айку“ и „Д ядю  Ваню“»,— 
писала Ч ехову в ноябре 1900 г. В . Ф’.’ Комиссарж евская ( Г Б Л ) .  
Каждый год, выезжая на гастроли в крупные города на Ук
раину, П оволж ье, К авказ, она неизменно включала в репертуар  
«Дядю Ваню», играя в пьесе роль Сони (о ее выступлениях  
в Вильне, ее игре в «Дяде Ване» см. в воспоминаниях: 
А. Я . Б р у  ш т е й н. Страницы прош лого. М ., 1956, стр. 107—  
108).

Из Новочеркасска Чехов получил письмо от И. А . Ростов
цева, который извещ ал его 5 декабря 1900 г.: « ...В аш а пьеса 
„Д ядя В аня“ идет здесь каждый сезон , делает сборы. В нынеш
нем сезоне — уж е прошла два раза при полных сборах и хоро
шем очень исполнении ( . . . )  Достаточно сказать, что на послед
нем спектакле „Д ядя  В аня“ 19-го октября — исполнители: 
дяди Вани (Каш ирин), Сони (Андронова), няни (Рассказова) —  
в последнем акте — в финале — плакали настоящими слезами. 
Это факт. У спех небывалый в публике. У ж  слишком близко  
сердцу труженика-актера ж изнь  беспросветная!» ( Г Б Л ) .

О постановке пьесы в Харькове с участием П. В . Самойлова 
(Астров) и И. М. Шувалова (Войницкий) рассказывал Ч ехову в 
августе 1901 г . артист В . Б еж ин, с которым познакомил его тогда 
П . Н . Орлен ев (Павел О р л е н е в. Мои встречи с Чеховым. 
Из воспоминаний.— «Искусство», 1929, № 5-6, стр. 31). В Харь
кове ж е несколькими месяцами раньше (май 1901 г .) проходили  
гастроли Комиссаржевской, вместе с которой в «Дяде Ване»  
в заглавной роли выступал В . П. Далматов.

В сентябре 1902 г . пьеса была сыграна в Х ерсоне труппой  
русских драматических артистов под управлением А. С. Коше- 
верова и В . Э. М ейерхольда (премьера — 26 сентября). О гаст
ролях этой труппы на следую щ ий сезон в Севастополе (тогда 
труппа называлась у ж е  «Товариществом новой драмы») Ч ехову  
рассказал Б . А . Л азаревский в письме 17 апреля 1903 г .: «„Дядя  
Ваня“ так сош ел, что и всякой труппе столичной пожелать  
можно ( . . . )  Хочеш ь не хочеш ь, а думаеш ь о ж изни и внутрен
нем мире таких людей, как профессор, Астров и дядя  В аня. 
Лучш его Астрова, чем М ейерхольд, и желать трудно (. . .> 
Я не умею давать рефератов, н о , зная В ас и Ваши требования  
к искусству, знаю наверное, что и Вы бы М ейерхольдом оста
лись довольны» ( Г Б Л ) .  В честь 25-летия литературной деятель
ности Чехова пьеса была поставлена 25 октября 1903 г . в Та
ганроге силами местной труппы (письмо В . М. Чехова от 30 ок
тября 1903 г ,— там ж е). Об этом спектакле Ч ехову сообщ ил
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такж е А. Б . Т араховский 5 ноября: «У нас хорош ая труппа, и 
Д ядю  Ваню“ она исполнила отлично» (там ж е).

М ногократно и с  успехом  ставился «Дядя Баня» такж е на 
любительской сцене. Об одной и з постановок — полулю би- 
тельской труппы петербургского «Общества худож ественного  
чтения и музыки» — рассказывал Ч ехову в 1900 г. И . Н . Пота
пенко: «Имеется здесь недавно учредивш ееся ^Общество худо
жественного чтения“ , состоящ ее наполовину и з актеров, на
половину и з учителей и други х граж дан. Учредили его В . Н . Д а
выдов и В . П . Острогорский. Молодые александринские актеры  
задумали на своей маленькой сцене поставить твоею  „Дядю  
Ваню“ , и поставили. 8-го января было это событие. Играли 
добросовестно, а кой-где даж е и хорош о. Спектакль был круж 
ковой — без афиш и без объявлений в газетах» (10 января  
1900 г .— Г Б Л ) .

О любительском спектакле «Дяди Вани» в Нижнем Новго
роде известил Чехова М. Горький в начале февраля 1900 г.: 
«Сейчас эту пьесу здесь репетируют любители. Очень хороша 
будет Соня я весьма недурен Астров» (Г о р ь к и й  и Чехов , стр. 67).

6 августа 1900 г. «Дядя Ваня» был показан в пензенском  
народном театре. В письме одного и з зрителей говорилось  
о пьесе: «Много я слышал о ней перед этим, много толков пред
шествовало ее постановке нашими любителями, ее громкая и з
вестность окруж ала ее ореолом уваж ен ия,— все это у ж е заранее  
настраивало на известный лад, но едва раздались со сцены пер
вые слова, как все это было уж е забыто мною и, наверное, дру
гими, и все отдались лишь непосредственному чувству восхищ е
ния» (7 августа 1900 г .— Г Б Л .  Подпись: Н .).

В октябре 1900 г. К . И . Дестомб сообщ ила Ч ехову, что 
В. Г1. Далматов поставил пьесу в П етербурге с учащ имися Вве
денской гимназии и сам принял участие в спектакле (6 октября  
1900 г .— там ж е).

Х отя в 1899 г. «Дядя Ваня» был забракован Театрально
литературным комитетом для постановки на императорских сце
н а х , А лександринский театр делал попытки обойти это реш ение. 
Одна ко при ж изни Чехова постановка пьесы на столичной петер
бургской сцене осущ ествлена не была.

Главный реж иссер Александринского театра Е . П . Карпов, 
ставивший «Чайку» в 1896 г .,  телеграфировал Ч ехову 5 сен
тября 1899 г.: «Ж ажду поставить ^Дядю Ваню“ Александрий
ском театре. Разреш ите сделать незначительные купюры с Ва
ш его ведения» ( Г Б Л ) .  Переговорив о пьесе с новым директором  
императорских театров С. М. Волконским, он писал вскоре, что 
добился согласия «на ее постановку без вторичного представ
ления в Комитет» (17 сентября 1899 г .— там ж е).

Ч ехов ответил 22 сентября своим согласием, послал Карпову  
экземпляр «Дяди Вани» и выразил ж елание, «чтобы Соню взяла  
В . Ф . Комиссаржевская», роль Астрова исполнил бы П . В . Са
мойлов, который, по сл ухам , «прекрасно играл» его в провин
ции, Войницкого — Ф. П . Горев, Серебрякова — Н . Ф . Сазо
нов, Телегина — В . Н . Давыдов.

Постановка пьесы была уж е запланирована в А лександ
рийском театре на ноябрь  1900 г. для бенефиса Горева, однако 
Худож ественны й театр, сам намеревавш ийся ехать в Петербург

406



с «Дядей Ваней», воспрепятствовал этому. 28 марта 1900 г. 
Карпов сообщ ил Чехову о своем разговоре с Волконским: «Он 
сказал мне, что получил письмо от В . И. Немировича-Данченко, 
в котором тот пиш ет, что Вы передали ему право на постановку  
пьесы в П етербурге и в Москве и что поэтому пьеса Д я дя  Ваня“ 
не может быть поставлена на императорской сцене в Петер
бурге». И далее Карпов добавлял с сожалением: «Я так мечтал 
поставить эту пьесу, у  нас в труппе есть такие чудные испол
нители, как К ом иссарж евская, Давы дов, Варламов, Самойлов, 
Горев- и др . Ведь такой Сони., как Вера Ф едоровна, Вы никогда 
не увидите!..» (ГБЛ\  см. такж е письма Чехова Карпову 27 ноября  
и Немировичу-Данченко 3 декабря 1899 г .).

Несмотря на письма Горева (3 марта 1900 г .— Г Б Л )  и Ко- 
миссаржевской (9 апреля 1900 г .— там ж е), просивш их Чехова 
согласиться на постановку «Дяди Вани», и новое обращение 
и нему Карпова (2 мая 1900 г .— там ж е), Немирович-Данченко, 
от которого зависело разреш ение, оставался тогда непреклонен  
(см. письмо Ч ехова К арпову 20 апреля 1900 г .).

П осле гастролей Х удож ественного театра в Петербурге  
весной 1901 г. полож ение изменилось. Когда к Немировичу- 
Данченко с просьбой о разреш ении обратилась Е . И. Левкеева, 
он дал положительный ответ П . П. Гнедичу, новому управляю 
щему труппой Александрийского театра: «Ничего не имею против 
того, чтобы „Д ядя Ваня“ шел па Александрийском театре. Мои 
товарищи по’ дирекции Худож ественного театра также не хотят  
препятствовать этому». Напомнив, что в свое время «Комитет по
требовал переделок, на которые Ч ехов не согласен», он объяснял  
далее «монополию» Х удож ественного театра на пьесы Чехова: 
«Суть нашего исключительного нрава на драмы Чехова не столько 
в материальных интересах, сколько именно в защите его х уд о
жественных интересов» (ноябрь 1901 г .— И зб р а н н ы е  письм а,  
стр . 209— 210).

Осенью 1902 г. «Дядя Ваня» был все ж е поставлен в Петер
бурге, но только на ученической сцене императорского Теат
рального училища (класс Ю. Э. Озаровского). 4 октября 1902 г. 
Теляковский, ставший к этому времени директором император
ск и х театров, записал в дневнике: «Вечером я присутствовал  
в Театральном училище на ученическом спектакле III  курса. 
Давали Дядю  Ваню“ Ч ехова. Пьеса в общем была поставлена 
весьма удовлетворительно. Хорош о исполняли роли Ж данов — 
профессора, Сони — Н елидова, дядю  Ваню — Л ось, врача — 
Булгаков. П осле спектакля обсуж дали протокол. Из артистов 
были Д ю ж икова, Стрельская, Петров, Д арений , Санин и Гне- 
дич. С протоколом все согласны — просили лишь обратить  
большее внимание на грим» (Г Ц Т М , ф. 280, ед. х р . 1276, л . 2813).

В скоре после этого спектакля Гнедич замечал в письме 
H . С. Х удекову: «Вот „Д ядя  В аня“ леж ит неизгладимым пятном  
на совести дирекции 90-х  годов. Н адо было московских профессо
ров, забраковавш их пьесу, немедленно повесить, так как ни 
на что иное они не годны. Но „Д ядя  В аня“ в будущ ем  сезоне 
войдет в наш основной репертуар» (21 октября 1902 г .— «Театр», 
1960, № 1, стр. 162).

Ставя перед собой задачи обновления репертуара А лександ
рийского театра, Гнедич писал тогда Ч ехову о его пьесах: «Не-
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обходимо ввести и „Дядю  Ваню“ , так как решение московского 
Комитета признано директором недействительным. Б ез восста
новления ваших пьес в репертуар нельзя положить строгого  
основания дел у , которое только что только начинает форми
роваться» (16 декабря 1902 г .— Г Б Л ) .  Однако поставлена пьеса 
на сцене Александрийского театра была лишь в 1909 г.

4

Пьеса «Дядя Ваня» и особенно ее постановка Х удож ествен
ным театром вызвали целый поток писем к Ч ехову, множество 
отзывов, оценок и откликов.

Немирович-Данченко придавал постановке «Дяди Вани» 
принципиальное значение и подчеркивал ее важную роль для  
худож ественного развития театра и утверждения сценического 
реализма: «Теперь мы ставим (уж е срепетовали) „Смерть Гроз
ного“ и „Дядю  Ваню“ Чехова — из русских пьес. Как первая — 
в историческом ж анре, так вторая в современном,— сильно  
двинут вперед реальную постановку пьес. И Чехов тем удобен  
и приятен для постановки, что у него нет шаблонов, что он не  
писал для Малого театра и специально для его артистов. Я бы 
так вы разился, что мне приятнее ставить на сцене повесть  та
лантливого беллетриста, чем сценичную пьесу  профессионального 
драматурга, лишенного своего писательского колорита» 
(П . Д . Боборы кину, июнь-июль 1899 г .— И зб р а н н ы е  пи сьм а , 
стр. 158).

На следующ ий день после премьеры он писал Чехову: 
«Для м еня, старой театральной крысы, несомненно, что пьеса 
твоя — большое явление в наш ей театральной ж изни (. . .)  
Д ля меня постановка „Д яди Вани“ имеет громаднейшее значение, 
касающееся сущ ествования всего театра. С этим у  меня связаны  
важнейшие вопросы худож ественного и декорационно-бутафор
ского и административного характера. Поэтому я смотрел спек
такль даж е не как реж иссер, а как основатель театра, озабочен
ный его будущим» (там ж е, стр. 181— 182). И позднее он причис
лял «Дядю Ваню» к тем немногим спектаклям Х удож ественного  
театра, которые отличались особой «художественной строй
ностью» и где «исполнение было особенно талантливо» («Записка 
членам товарищества М ХТ», июль 1902 г .— там ж е , стр. 219).

Глубокое понимание особенностей драматургического даро
вания Чехова было высказано по поводу «Дяди Вани» М. Горь
ким, который говорил ему об этой пьесе в конце ноября 1898 г.: 
«Для меня — это страшная вещ ь, ваш „Д ядя  Ваня“ , это совер
шенно новый вид драматического искусства, молот, которым 
вы бьете по пустым башкам публики ( . . . )  Будете вы ещ е писать 
драмы? Удивительно вы это делаете!» (Г о р ь к и й  и Чехов, стр. 25). 
В ответ на замечание Чехова, что он «давно отстал от театра и 
писать для театра уж е не хочется» (3 декабря 1898 г .), Горький 
с горячностью возразил ему: «Ваше заявление о том, что вам не 
хочется писать для театра, заставляет меня сказать вам несколько 
слов о том, как понимающая публика относится к вашим пьесам. 
Говорят, например, что „Д ядя  Ваня“ и „Чайка“ — новый род  
драматического искусства, в котором реализм возвышается до  
одухотворенного и глубоко продуманного символа. Я нахож у, 
что это очень верно говорят. Слушая вашу пьесу, думал я о

408



ж изни , принесенной в ж ертву идол у, о вторжении красоты в ни
щ енскую  ж изнь людей, и  о многом другом , коренном и важном. 
Д ругие драмы не отвлекают человека от реальностей до фило
софских обобщений — ваши делают это» (декабрь 1898 г .—  
там ж е, стр. 28).

И Горький, и Немирович-Данченко одни из первых загово
рили о Чехове как зачинателе нового этапа в развитии не только 
русской, но и мировой драматургии.

Редактор «Русских ведомостей» В . М. Соболевский расска
зывал Ч ехову об огромном общественном воздействии его пьесы, 
о беседах и собраниях «самоучащейся молодежи», посвященных 
обсуждению  «Дяди Вани» и «Чайки»: «Эти две вещи продолжают  
господствовать в репертуаре не только театра, но вообщ е умст
венного обихода интеллигенции. На них упраж няю тся, учатся  
думать, разбираться в ж изни , искать выхода и т. д . Вот что 
значит — затронуть самую суть и самые наболевш ие струны» 
(28 марта 1900 г .— З а п и с к и  Г Б Л , вып. V III , стр. 61).

Во многих отзывах о пьесе преж де всего подчеркивалась  
ее трагическая основа, драматизм полож ения и гнетущ ее воз
действие провинциальной действительности на русского чело
века. Особенно впечатляющее действие производила при этом 
на читателей и зрителей финальная сцена пьесы.

Рассказывая о спектакле, виденном им в Нижнем Новго
роде в 1898 г .,  Горький говорил Чехову: «В последнем акте 
„Вани“ , когда доктор, после долгой паузы , говорит о ж аре  
в Африке,— я задрож ал от восхищ ения перед вашим талантом  
и от страха за людей, за наш у бесцветную нищ енскую жизнь» 
(Г о р ь к и й  и Чехов, стр. 25).

Врач П. И. К уркин писал о «Дяде Ване» после первого спек
такля в Худож ественном театре: «Перед нами с чрезвычайною  
живостью встала деревенская глуш ь с туземными и пришлыми 
элементами, с тоскою и скукою , охватывающими одинаково 
всех, как торжествующ их в ж изни , так и униженны х ( . . . )  
Наконец — последняя сцена. Ах — эта последняя сцена. Как 
хороша она. Как глубоко задумана ( . . . )  Мне очень хотелось бы 
разобраться, в чем именно секреты этого очарования последней  
сцены ,— после которой хочется плакать — плакать без конца. 
Конечно, дело не в морали, которую формулирует Соня. Совсем 
напротив. М ногих, быть может, оттолкнет эта мораль в наши 
дни, у некоторых она, вероятно, даж е ослабит впечатление. 
Д ел о, мне каж ется, в трагизме полож ения этих лю дей ,— в тра
гизме этих будней, которые возвращаются теиерь на свое место, 
возвращаются навсегда и навсегда сковывают этих людей ( . . . )  
я готов утверждать, что последняя сцена „Дяди Вани“ одно из 
самых сильных и выразительных мест в нашей драматической 
литературе» (27 октября 1899 г .— Г Б Л ' ,  далее все письма — 
из того ж е архива).

Сходное впечатление слож илось от пьесы у М. С. Малкиель: 
«...долж на сознаться, как не боязно мне это, Вы меня победи
ли, сразили, уничтожили! Пьеса Ваша — прелесть-, но и тяж ело  
ж е на душ е после н ее...»  (27 октября). О восприятии финала 
зрителями Таганрога сообщал Г. М. Чехов: «Картина последнего 
акта была необыкновенно грустна и тяж ела, она оставила на 
всех зрителей впечатление тяж елее всяких трагических сцен»
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(20 ноября 1898 г .). Тем ж е настроением проникнуто и письмо 
М. Т . Дроздовой: «Была я на третьем представлении н ав ерху, 
там-то разговору, бывает интересно! Впечатление произвело  
на меня сильное, только у ж  больно грустно бывает от В аш их  
вещ ей, так грустно, так погано, что не знаеш ь, куда деться дня  
три; многие не хотят идти, чтобы не расстраивать нервы» (де
кабрь 1899 г .).

После двадцатого спектакля «Дяди Вани» актер и реж иссер  
Х удож еств енно!о  театра А. Л. Санин писал Ч ехову: «Я все еще 
бреж у этой истинной трагедией всеславянского д у х а .,.  Ж алею  
лишь, что п р и ’ многих достоинствах постановки и исполнения  
у нас Вашей пьесы так сильно пострадал общественный элемент 
пьесы, та самая сторона, которая в моих глазах подымается до 
значения истмпио эпического» (начало января 1900 г .). Как  
трагедию мировой скорби воспринял пьесу Чехова И. В . К ри
венко: «После М. Горького с его Дном1- я попал на Дядю  Ваню“ 
и , сознаю сь Вам, я . 22-летний человек, плакал. Плакал я и стра
дал не только за дядю  Ваню, за Астрова, но главным образом  
за В ас. Б ож е, как Вы одиноки п как мало у  Вас личного сча
стья . Поты мировой скорби Астрова покрываются тяжким ак
кордом недостатка любви, счастья, личного счастья. В езде я 
виж у Вас. Вы там стоите на сцене и заставляете меня переж и
вать все страдания ( . . . )  Я жил — Вашей ж изнью . Я видел весь 
у ж а с одиночества и скуки» (14 апреля 1903 г .).

В другой  части отзывов яснее звучала неудовлетворенность  
неясностью выраженных в пьесе утверж даю щ их идеалов. Этот 
внутренний протест заметен, например, в письме учительницы  
одной и з фабричных школ Ф. И . Кореневой, нашедшей счастье 
в своей деятельности и сожалевш ей, что у  героев чеховских про
изведений пет «веры» и «у них ничего не остается»: «Жизнь бес
конечно мрачна кругом, и мрак этот кажется беспросветны м...

Н игде не видно огонька“ . . .  И не один доктор его не видит (. . .)  
ни энтузиазм а, ни увлечения и д еей ... все так бесцветно, серо, 
буднично (. . .)  Д а , мрачна ж изнь — и в  Ваш их произведениях  
она безы сходна. И знаете — мне пришло в голову — я не могу  
отделить автора от его произведения — жить такими образами, 
,б ез  единой светлой точки“ , . ,  как мож но так жить!» (12 февраля  
4900 г .).

Ещ е определеннее та ж е мысль выражена в письме Н . Кон- 
чевской, с дочерью которой Чехов мельком встречался в Севас
тополе, где вскоре состоялся спектакль Х удож ественного театра: 
« ...в се  мы, конечно, ушли со вчерашнего представления потря
сенные до глубины душ и, н о ... но — сегодня нам стало не легче 
Жить, а — ещ е тяж елее. Дайте ж е нам что-нибудь такое, в чем 
была бы хоть одна светлая точка и что хоть сколько-нибудь  
ободряло бы и примиряло с ж изнью . Вы — самый крупный  
талант наш его времени, и если бы Вы только захотели интен
сивно сосредоточить свои силы на отыскании этой светлой точки 
в ж изни — Вы бы ее нашли и — произвели чудеса (.  . .). Смысл 
жизни потерян, а воли и интенсивного, страстного ж елания  
вновь его найти — нет; вообщ е нет ни бессознательного, ни созн а
тельного ж елания ж ить. И вот его-то и надобно будить. Конечно, 
кажды й творит по-своему, и польза такой вещ и, как „Д ядя  
Ваня“ — громадна, но ведь есть ж е в ж изни и другие стороны?
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( . . . )  Д айте ж е нам такой тип, который бы мог повести за собой  
молодеж ь по какому-нибудь светлому пути, не приводящ ему  
неминуемо к бездне отчаяния» (И  апреля 1900 г .) .

Н о были и  такие читатели и зрители, для которых сама 
ж изненная правда пьесы и служ ила ободрявш ей и х  «светлой 
точкой». Оден  и з ни х описывал свое впечатление от спектакля  
«Дяди Вани»: «В исполнении умны х артистов М осковского Х у 
дож ественного театра ж изненная правда этой драмы произвела  
у нас в Петербурге громадное впечатление, и не один* человек 
плакал. В душ е тех , которых засосало великое болото пошлости  
и глупости, именуемое морем житейским, должны  были снова 
заш евелиться лучш ие честные чувства, забытые с юности (. . .)  
И долж ен в этих сум ерках засиять яркий источник света,— 
чтобы человек очнулся от своей спячки, очнулся сердцем и умом  
и заплакал слезами стыда и раскаяния, и вспомнил давно за
бытые слова: добро, истина, красота... Так светишь ты и грееш ь  
застывающих от холода ж изни людей, будиш ь засыпающую  
мысль, поднимаешь упавшую бодрость д у х а ...»  (20 февраля  
1901 г. Подпись: «Хмурый человек»),

В русской девуш ке, обучавш ейся в П ариж е, пьеса Чехова 
пробудила острое чувство ответственности перед обществом и 
родиной. После спектакля «Дяди Вани» в исполнении русских  
любителей она записала в дневнике 4 января 1902 г.: «Что за 
пьеса! что за впечатление! Говорят — пьеса эта скучна. Скучна 
наша провинциальная ж изнь  — и со сцены пьеса кажется так ж е  
невыразимо скучной. Но здесь , на ярком, пестром фоне париж 
ской ж изни — эта картина русской ж изни выделялась так резко, 
производила такое сильное впечатление ( . . . )  И казалось мне, 
что среди париж ского веселья, ш ум а,— расслышала я один  
звук, проникший прямо в сер дц е,— голос с родины, отзвук  
ее ж изни ( . . . )  За это время — я забыла обо всем на свете, за
была о России и о том, что у  меня, как у всякого, есть долг по 
отношению к родине, что, живя за границей, не долж на терять 
времени, что всякая минута должна быть употребляема с поль
зо й ... и я должна дать в ней как бы нравственный огчет обществу» 
(«Дневник Елизаветы Дьяконовой. 1886— 1902». 4-е изд .
М ., 1912, стр. 704— 705).

Немало споров вызывал образ Серебрякова и пародийно- 
гротескное его изображ ение в спектакле Х удож ественного те
атра. Немирович-Данченко после второй генеральной репетиции  
писал Ч ехову, что В . В . Л уж ский (К алуж ский) в роли Серебря
кова «дал великолепный грим, но такой портрет Веселовского, 
что пришлось отменить и выдумывать друю й» (23 октября  
1899 г .— И зб р а н н ы е  пи сь м а , стр, 180). После премьеры он писал  
об исполнении этой роли: «К алуж ский возбудил споры и у мно
гих негодование, но это ты как автор и я как твой истолкователь  
принимаем смело на свою грудь. Поклонники Серебряковых  
разозлились, что профессор выводится в таком виде, Впрочем, 
кое-какие красочки следует посбавить у К алуж ского. Но чуть- 
чуть, немного» (27 октября 1899 г .— там ж е, стр. 181— 482). 
Через некоторое время Немирович-Данченко снова возвратился  
к вопросу о трактовке образа Серебрякова: «...когда Серебряков 
говорит в последнем акте: мН адо, господа, дело делать-1, зала 
заметно ухмы ляется, что служ ит к чести нашей залы, Этого
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тебе Серебряковы никогда не простят». В том ж е письме он 
рассказывал о резко отрицательных отзывах о пьесе и «любо
пытном по невероятному упрямству отношении к „Д яде Ване“ 
профессоров М оск ов ск ого) о т д ел ен и я  ) Т еа тр а л ь н о  ̂ л и т е р а 
турного) комитета» — Стороженко, Веселовского и Иванова — 
в свое время забаллотировавш их пьесу (28 ноября 1899 г .— 
там ж е , стр. 183— 184). О своем отношении к несколько карика
турному исполнению роли Серебрякова М. П . Чехова писала: 
«Не особенно хорош , по-моему, Л уж ский. Он неприятен, про
тивного профессора играет. Большинство с ним согласны» 
(31 октября 1899 г .— П и сьм а  М .  Чеховой,  стр. 128). О несо
гласии со сценической трактовкой образа Серебрякова говори
лось также в письме М. Т. Дроздовой: «Не знаю, хотели ли Вы 
настолько изобразить карикатурно профессора, что даж е странно, 
как такой неглупый человек, как дядя Ваня, был таким, смешно 
как-то и слишком глупо работать на такую карикатуру» (де
кабрь 1899 г .).

М. О. Меньшиков, во внешнем облике которого Чехов 
когда-то уловил частицу сходства с портретом Серебрякова 
(«М., в сухую  погоду ходит в калош ах, носит зонтик...»  и т. д .), 
как ни странно, с удовлетворением воспринял близкое к сатири
ческому толкование этого образа на сцене: «Очень благодарен  
Вам за профессора — давно пора вывести этот тип» (20 марта 
1901 г .).

Сумбатов (Ю жин) в своем письме к Ч ехову сопоставлял об
личение мещанства в его пьесах и пьесах Горького: «И по-моему, 
уж  если говорить о борьбе с мещанством, то ты более простыми, 
но гораздо более сильными приемами гонишь его и з ж изни. 
Так заклеймить научное мещанство, как ты это сделал в „Д яде  
Ване“ , как ты это делаешь повсюду, вряд ли удастся теми при
емами, которые практикует Горький» (21 марта 1903 г .). Теат
ральный критик Эфрос передавал ходивш ие «тогда в московских  
и петербургских литературных кругах» сл ухи , что подлинную  
причину неприятия Театрально-литературным комитетом «Дяди  
Вани» «нужно искать в фигуре профессора Серебрякова, осмеян
ного Чеховым. В Серебрякове будто бы узнал себя один москов
ский популярны й профессор — историк литературы, вознегодо
вал, что выставили его на публичное осмеяние, другие за него  
обиделись» (Н ик. Э ф р о с .  М осковский Худож ественны й театр. 
М ., 1924, стр. 439).

В отдельных письмах затрагивались вопросы трактовки тех  
или иных образов пьесы и давались ее сопоставления с другими  
пьесами Ч ехова. М, Ф . П обедимская, одна и з корреспонденток, 
сама исполнявшая на любительской сцене роль Елены Анд
реевны и понимавшая ее иначе, чем реж иссер, запраш ивала Че
хова: «Елена Андреевна, жена проф ессора,— тип средней ин
теллигентной женщины мыслящей и порядочной или ж е это ж ен
щина апатичная, ленивая, не способная ни мыслить, ни даж е  
любить? ( . . . )  Я не могу примириться со вторым мнением ре
ж иссера и смею надеяться, что мое понимание этой женщины  
как человека разум ного, мыслящего и даж е несчастного от 
неудовлетворения своей настоящ ей ж изнью  — правильно» (30 ян-; 
варя 1903 г .). Чехов ответил ей: «Быть может, Елена Андреевна 
и каж ется неспособной мыслить, ни даж е любить, но когда я
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писал „Дядю  Ваню“ , я имел в виду соверш енно другое» (5 фев
раля 1903 г .).

Читатель Б . А . Петровский из Москвы заявлял в своем  
письме о несогласии с рецензиями на «Чайку» и «Дядю Ваню», 
«в которых проводятся параллели и сравнения меж ду действу
ющими лицами и разбираются характеры героев той и другой  
пьесы ( . . . )  Начав разбирать слова, действия, характеры и всю 
ж изнь показавш ихся мне схож и х  действующ их лиц, я пришел 
к заключению, что Треплев, дядя  Ваня и Сорин по сущ еству  
своей натуры и характера суть один и тот ж е человек, в юноше
ском, среднем и старческом возрастах. Далее мне каж ется, 
что схож им и, хоть и не столь сильно, являются Нина Заречная  
и Елена А ндреевна...» (декабрь 1899 г .).

Сравнение «Чайки» с «Дядей Ваней» содерж алось и в письме 
Н . И. К оробова, который писал Ч ехову 17 января 1900 г.: «Я ви
дел „Дядю  Ваню“ , по моему мнению, это лучш ая русская пиэса  
за последние 20 лет, я поставлю ее много вы ш е„ Чайки“ ; мне она 
кажется даж е чем-то совсем особенным; в „Чайке“ чувствуешь 
театр, сцену, а в „Ване“ сама ж изнь, и оттого сначала как-то 
даж е дико и странно. А потом, как вглядиш ься, чувствуешь тре
петание ж ивой ж и зни».

Но были также критические отзывы, споривш ие с пьесой, 
отвергавшие ее или указывавшие на отдельные недостатки. Отно
шение к ней Л . Н . Толстого может служ ить ярким примером по
лемического отталкивания от чеховских драматургических прин
ципов и вместе с тем творческого соперничества с Чеховым — 
в драме «Живой труп», написанной по следам «Дяди Вани».

В начале января 1900 г. Соболевский известил Чехова о ж е
лании Толстого увидеть «Дядю Ваню» па сцене: «Л. Н . Толстой, 
здоровье которого поправляется, изъявил непременное намере
ние идти в Общедоступных! театр на „Ч айку“ и „Дядю Ваню“ — 
и просит своих близких устроить ему эту возможность» (4 ян
варя 1900 г .).

24 января 1900 г. Толстой поехал в Х удож ественны й театр 
и через несколько дней записал в дневнике: «Ездил смотреть 

Дядю  Ваню“ и возмутился» (Л . Н . Т о л с т о й .  П оли. собр. 
с о ч ., т. 54. М ., 1935, стр. 10).

О посещении спектакля Толстым рассказывала Чехову на 
следующ ий день сестра Мария Павловна: «Переполох в театре 
был страшный. Очумели все. Ш енберг прибегал ко мне два раза 
сообщать об этом. Немирович тож е был встревожен. Виш невский  
кланялся все время в л ож у Толстого» (25 января 1900 г .— 
П и с ьм а  М .  Чеховой, стр. 146). Немирович-Данченко описывал 
Ч ехову свой разговор с Толстым во время спектакля: «Он очень 
горячий твой поклонник — это ты знаеш ь. Очень метко рисует  
качества твоего таланта. Н о пьес не понимает. Впрочем, может  
быть, не понимал, потому что я старался уяснить ему тот ц е н т р , 
которого он ищет и не видит. Говорит, что в „Д яде Ване“ есть 
блестящие места, но нет трагизма полож ения. А на мое заме
чание ответил: „Да помилуйте, гитара, сверчок — все это так 
хорош о, что зачем искать от этого чего-то другого?“ (. . .)  
И вообще Толстой показался мне чуть-чуть легкомысленны м  в 
своих кое-каких суж дениях. Вот какую ересь произнош у я!» 
(февраль 1900 г .— И зб р а н н ы е  письм а,  стр. 188).
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Особенно раздосадован замечаниями Толстого был Санин 
(Шенберг) и в своем пространном письме жаловался Чехову и 
возмущался: «Толстому не понравился мой любимейший Дядя 
Ваня“ , хотя он очень чтит и ценит Вас как писателя.” Где 
драма?!“ , вопил гениальный писатель, „в чем она“ , „пьеса ’топ
чется на одном месте!“ ... Вот за это спасибо! За этот синтез благо
дарю Толстого!,. Он как раз говорит о том, что мне в „Дяде 
Ване“ дороже веет о, что я считаю эпически важным, глубоким 
и драматическим ( . . . )  Затем Толстой заявил, что Астров и дядя 
Ван» дрянь люди, бездельники, бегущие от дела и деревни, 
как места спасения... На эту тему он говорил много... Говорил 
еще о '.юм, что „Астрову нужно взять Алену, а дяде Ване — Мат
рену и что приставать к Серебряковой нехорошо и безнравст
венно...“ И знаете, что я Вам скажу. Я ждал приезда Толстого 
к нам в театр как какого-то откровения. И боже мой, как я разо
чаровался!.. Толстой, тот, прежний, вдруг показался мне поста
ревшим, отставшим от жизни, людей, молодости...» (12 марта 
1900 г.— ГБ Л ‘, ср. Л II , т. 68, стр. 878. Об отношении Толстою 
к «Дяде Ване» см. также дневник Д. П. Маковицкого — там же, 
стр. 874; Н. Т е л е ш о в .  Избр. сочинения, т. 3. М., 1956, 
стр. 90; В. Л а к ш и н. Толстой и Чехов. М., 1975, стр. 381— 
400).

И е мог примириться с переделкой «Лешего» в «Дядю Ваню» 
А, И. Урусов, пристрастный поклонник ранней пьесы, который 
писал Чехову 27 января 1899 г.: «Я внимательно перечел „Дядю 
Ваню“ и с грустью должен сказать Вам, что Вы, по моему мне
нию, испортили „Лешего“ . Вы его окромсали, свели к конспекту 
и обезличили. У Вас был великолепный комический негодяй: 
он исчез, а он был нужен для внутренней симметрии, да и шело- 
паи этого пошиба, с пышным и ярким оперением, у Вас выходят 
особенно удачно. Для пьесы он был дорог, внося юмористиче
скую вотку. Второй, по-моему, еще более тяжкий грех: измене
ние хода пьесы. Самоубийство в 3-м и ночная сцена у реки с чай
ным столом в 4-м, возвращение жены к доктору — все это было 
новее, смелее, интереснее, чем теперешний конец. Когда я рас
сказывал французам „Лешего“ , они были поражены именно 
этим: герой убит, а жизнь идет себе, Актеры, с которыми я гово
рил, того же мнения. Конечно, и „Ваня“ хорош, лучше всего, 
что теперь пишется — но „Леший“ лучше был...» (Слово, стр. 288).

О недостаточной четкости образа Войницкого упоминалось 
в письме жены профессора хирургии Л. Дьяконовой, которая 
считала, что «эту пьесу скорее бы можно назвать „Доктор Аст
ров“, так как личность доктора гораздо более рельефна, актив
ные и пассивные стороны ее ясно и понятно обоснованы общест
венными условиями» (2 ноября 1899 г,).

Немирович-Данченко сразу после премьеры «Дяди Вани» 
в Художественном театре указывал Чехову на «некоторые 
грехи пьесы», заключавшиеся «в некоторой сценической тягу
чести 21/2 актов», а также «в неясности психологии самого Ивана 
Петровича и особенно в „некрепкой“ мотивировке его отно
шения к профессору. Той другое зала чувствовала, и это вносило 
известную долю охлаждения» (27 октября 4899 г .— Избранные 
письма, стр. 181).

Значительно позднее, разрабатывая новые принципы «театра
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живого человека» и припоминая первую постановку «Дяди 
Вани», Немирович-Данченко отметил в ней некоторые недостатки 
также и со стороны режиссуры. Он считал, что Художественный 
театр тогда «где-то, может быть, впадал и в преувеличения. 
Так, в чеховском спектакле „Дядя Ваня“ казалось, что театр 
обращал больше внимания на занавеску, которая колышется 
от ветра, на звуки дождя и грома, на стук падающего от ветра 
горшка с цветами, чем на глубинную простоту чеховской ли
рики. Разумеется, он не был исключительно натуралистичен; 
разумеется, он сливался с настроением чеховской поэзии, в осо
бенности позже, от спектакля к спектаклю, когда все актеры 
сливались в общей атмосфере чеховской лирики. Но, желая 
утверждать жизненность всех мелочей, он, может быть, отдавал 
больше внимания житейским, бытовым мелочам, чем, скажем, 
той тоске по лучшей жизни, которой проникнуты драмы Че
хова» (Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Статьи. Речи. 
Беседы. Письма, т. 1. М., 1952, стр. 192—193).

5

По выходе сборника «Пьесы» (1897), где впервые был напе
чатан «Дядя Ваня» (из «больших» пьес туда вошли также «Ива
нов» и «Чайка»), критика оценила творчество Чехова-драматурга 
ниже его беллетристических произведений. Один из рецензентов 
отмечал тогда, что «за шумом, возбужденным „Мужиками“, 
сборник драматических сочинений г. Чехова прошел почти не
замеченным» и что «пьесы его в художественном отношении стоят 
ниже повестей и рассказов» (Тихон П о л н е р. Драматические 
произведения А. П. Чехова. Пьесы, СПб., 1897.— «Русские ве
домости», 1897, 3 октября, № 273). В другом отзыве подчерки
валось, что, «по общему приговору театральных рецензентов, 
в Чехове мало драматического таланта. Его пьесы местами рас
тянуты, местами в них ведутся совершенно ненужные разго
воры ( . . . )  вообще же в них слишком мало действия, а то дейст
вие, которое есть, происходит где-то за кулисами» ((Е. А. С о- 
л о в ь е в - А н д р е е в и ч ) .  Литературная хроника. Пьесы 
г. Чехова.— «Новости и Биржевая газета», 1897, 10 июля, № 187. 
Подпись: Скриба).

«Дядя Ваня» был встречен в печати как «полуновинка», и 
о нем говорилось тоже не совсем одобрительно: «Лет семь-восемь 
назад та же пьеса, только под названием „Леший“, шла на одной 
из частных московских сцен, но публике, по-видимому, не по
нравилась, прошла небольшое число раз и совсем исчезла из ре
пертуара русских сцен. Теперь драма или, как скромно зовет 
ее сам автор, „сцены из деревенской жизни“ , значительно пере
делана (. , .)В  чтении пьеса производит впечатление очень боль
шое и очень тяжелое, удручающее. Предсказать ее судьбу на 
сцене — мудрено. Вряд ли и после переделки ждет ее успех 
у среднего зрителя... Многое очерчено неясно, все действие 
пьесы точно окутано туманом, быть может — даже умышлен
ным. Нужно долго вдумываться, чтобы понять мотивы поступ
ков героев и оценить всю их правду. А зритель любит ясность, 
точность, определенность, контуры твердые и даже резкие,
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Так называемое „настроение“ (а его в пьесе бездна!) ценится 
в зрительном зале очень мало» («Новости дня», 1897, 5 июня, 
№ 5029, отд. Театральная хроника).

В одном из первых печатных отзывов об Астрове говорилось 
как о наиболее значительном лице пьесы и в то же время как 
ярком примере «положительного типа» в творчестве Чехова: 
в нем «нет ничего титанического, ничего такого, что делало бы 
нашего доктора героем“», он — «такой же простой смертный, 
как и все окружающие его», однако он «видит многое и думает 
над многим», «не довольствуется тем, что рисует карту вырож
дения уезда, но и старается, по мере своих сил, бороться с этим 
вырождением, старается противодействовать ему» (Я. А б р а 
м о в .  Наша жизнь в произведениях Чехова.— «Книжки Не
дели», 1898, № 6, стр. 158—160).

В рецензии на спектакль, сыгранный в Павловске, А. Р. Ку- 
гель рассматривал пьесу как «картину нравственного разброда 
русского общества», находил, что «Чехов в „Дяде Ване“ проще, 
естественнее и понятнее», чем в «Чайке», называл IV акт пьесы 
«сценическим шедевром», «самым ярким сценическим произве
дением последних лет» («Дядя Ваня».— «Театр и искусство», 
1898, № 31 от 2 августа, стр. 553. Подпись: H(omo) nov(us».

В мае 1899 г. М. Горький переслал Чехову полученный им 
из Тифлиса печатный отзыв о пьесе. Рецензент писал о «Дяде 
Ване» как «драме будничной жизни», где «истинно по-чеховски, 
то есть с тонкой наблюдательностью и глубоким психологическим 
анализом», рассказано о людях «умных, талантливых, образо
ванных, которые всю свою жизнь тратят на пустяки и прозя
бают в бессознательном квиетизме, занимаясь делом недостой
ным их, постепенно втягиваясь в пошлую обывательскую жизнь, 
существуя без всякой пользы для других и для себя...» («Кав
каз», 1899, 2 мая, № 114, отд. Театр и музыка. Подпись: H. М.). 
По поводу этой заметки М. Горький от себя добавлял: «Мелко, 
по-моему, плавает этот рецензент и плохо понял, очень уж 
внешне. Может быть, вам все-таки интересно» (Г о р ь к и й  и Чехов, 
стр. 44).

Вскоре М. Горький обратил внимание Чехова на другой 
отзыв — «статью Соловьева» и находил, что о «Дяде Ване» автор 
написал «недурно», хотя «все это не то, что надо» (конец августа 
1899 г .— там же, стр. 52). Автор статьи считал «Дядю Ваню» 
лучшей из включенных в сборник 1897 г. пьес — «по богатству 
и разнообразию содержания, по глубине затронутых психоло
гических мотивов»: в ней «лучше, чем в какой-нибудь другой 
его пьесе, отразилась вся растерянность миросозерцания поро
дившей его эпохи, вся глубина ее тоскливого пессимизма и не
верия, вся испуганность перед действительностью...» Сцену 
ссоры Войницкого с Серебряковым из III акта он считал «цент
ральной сценой всей пьесы» и «одной из лучших и сильнейших 
современного драматического репертуара» ( А н д р е е в и ч .  
Антон Павлович Чехов.— «Жизнь», 1899, № 8, стр. 182, 184, 187).

Значительному большинству критиков драматургическое 
новаторство Чехова открылось лишь после постановки его 
пьесы в Художественном театре. Тогда вся печать заговорила 
о «Дяде Ване» как о самой интересной пьесе текущего репертуара, 
о «новом слове», сказанном Чеховым-драматургом,
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В «Русских ведомостях» говорилось: «Из театральных но
винок настоящего сезона возбуждает наибольший интерес и 
имеет очень большой успех пьеса г. Чехова „Дядя Ваня“. Впе
чатление, производимое ею на сцене „Художественно-общедо
ступного“ театра, может быть сравнимо только с тем настроением, 
которым заражала зрителей исполненная в том же театре пьеса 
того же автора „Чайка“» (И. И г н а т о в .  Семья Обломовых. 
По поводу «Дяди Вани» А. П. Чехова.— «Русские ведомости», 
1899, 24 ноября, N° 325).

Петербургский рецензент, побывавший на втором пред
ставлении «Дяди Вани» в Художественном театре, писал: «Свое
образность дарования А. П. Чехова как драматурга заключается, 
как мне кажется, именно в том, что он, вопреки обычной драма
тургической мании, изображает на сцене не исключительные 
явления, не исключительные образы, а самые подлинные чело
веческие будни с заурядными фигурками и с заурядными фак
тами (. . .) Дело в том, что А. П. Чехов несомненно пришел на 
сцену с „новым словом“, которого давно и тщетно разыскивали 
многие из наших современных драматургов. Я оставляю здесь 
в стороне, хорошо или худо это чеховское „новое слово“, я ут
верждаю лишь, что оно им произнесено (. . V )  До последнего вре
мени драматурги всех стран и эпох писали для сцены драмы, 
комедии и водевили. Для этих писаний имелись определенные 
формы, определенные требования, имелась, казавшаяся незыб
лемой, традиция ( . . . )  Мы несомненно присутствуем и ныне при 
борьбе нового направления драматического творчества с давно 
установившимися формами, и Антон Чехов идет во главе дви
жения ( . . . )  „Дядя Ваня“, это, разумеется, не комедия, это тем 
более не драма, несомненно это и не водевиль,— это, именно, 
„настроение в четырех актах“» ((Н. О. Р а к ш а н и н ) .  Из 
Москвы. Очерки и снимки.— «Новости и Биржевая газета», 
4899, 6 ноября, № 306. Подпись: Н. Рок).

О «Дяде Ване» теперь говорилось как «боевой пьесе сезона», 
«драме первоклассных достоинств, трепещущей правдою и свер
кающей талантом» («Новости дня», 1899, 26 октября, № 5898, 
отд. Театральная хроника).

В письме от 28 ноября 4899 г. Немирович-Данченко указы
вал Чехову на ряд статей о его пьесе, появившихся в газетах 
«Московские ведомости», «Русские ведомости», «Новости», 
«Курьер», в журналах «Русская мысль» и «Театр и искусство». 
В статье Эфроса, которую Немирович-Данченко считал «хоро
шей статьей», говорилось, что пьеса является «событием большой 
художественной важности», «гвоздем сезона»; автор возражал 
тем, кто сводил ее значение к «карикатуре на дутую самовлюб
ленную ученость» Серебряковых и намечал точки соприкоснове
ния между «Дядей Ваней» и другими пьесами Чехова — «Ива
новым» и «Чайкой», находил в них «единство основного мотива, 
колорита и настроения» — «серые, сумеречные будни», «унылая 
опошлившаяся жизнь, мучительные, неумелые и, конечно, бес
плодные усилия, протест, выродившийся в ней в брюзжание, 
и оригинальность — в чудачество...» Отвечая критикам, которые 
стайили в вину Чехову, что «поступки его персонажей лишены 
достаточных осиований, не мотивированы, непоследовательны»,
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Эфрос подчеркивал: «а в этой атмосфере только такие поступки 
и возможны, только так они и совершаются».

Отличительной особенностью драматургической «манеры» 
Чехова Эфрос считал то, что «драмы Чехова — пьесы настроения 
прежде всего». Разъясняя это определение, он отмечал, что Че
хов при этом «далек от ухищрений декадентов и символистов 
( . . . )  он остается верным учеником своих великих учителей- 
реалистов (. . .) Но он умеет выбирать детали, умеет группиро
вать их так, что они дают требуемое душевное состояние. Для 
чего другим приходится прибегать . .) к приемам, позаимст
вованным у музыки,— того Чехов достигает при помощи обыч
ных средств художественного слова» («Из Москвы».— «Театр 
и искусство», 1899, № 44 от 31 октября, стр. 776—778. Подпись: 
Старик. Его же перу принадлежали статьи о «Дяде Ване», напе
чатанные в «Новостях дня» — 26 октября, № 5898, без подписи; 
27 октября, № 5899, без подписи; 31 октября, № 5903, с под
писью: — ф —).

В числе немногих прочитанных Чеховым печатных отзывов 
на «Дядю Ваню» были рецензии, помещенные в газетах «Курьер» 
и «Новости дня» (см. письмо Чехова Немировичу-Данченко 
3 декабря 1899 г.). В рецензии «Курьера», принадлежавшей 
Я. А. Фейгину, говорилось, что пьеса производит впечатление 
«глубокого недоумения» и «мучительной загадки», что драма, 
переживаемая действующими лицами, не мотивирована и зри
телю остается «принять на веру это внезапное, необъясненное 
нам крушение веры в гений полубога ( . . . )  Автор дал мало, 
слишком мало рисунка в изображении отставного профессора 
Серебрякова». Сам рецензент полагал, что «гневные, безумные 
речи дяди Вани», «бешеная злоба на профессора» вызваны «толь
ко болезненным сознанием того, что любимая им женщина 
принадлежит не ему, Ивану Войницкому, а этому полубогу» 
(«„Дядя Ваня“ . Сцены из деревенской жизни, в 4-х действ. Ан
тона Чехова...» — «Курьер», 1899, 29 октября, № 299. Под
пись: — ин).

В более поздней статье того же автора, которую Немирович- 
Данченко назвал «недурной», утверждалось, что не следует 
переоценивать «значение любовного аффекта дяди Вани» и что 
«не на нем зиждется идейный интерес драмы», а «на разруши
тельной силе» Серебрякова. «Но разрушительная мощь Серебря
кова автором не доказана, и в этом-то заключается слабая сто
рона» пьесы. «Несмотря, однако, на этот основной недостаток, 
пьеса полна таких жизненных сцен, рисует нам так художест
венно-просто глухую жизнь „нудных“ людей, что мы готовы 
забыть об этом недостатке и искренно восхищаемся отдельными 
картинами, написанными сильной, уверенной рукой художника» 
(«Письма о современном искусстве. П».— «Русская мысль», 
1899, № 11, стр. 209. Подпись: — ин).

Ракшанин, автор еще одной рецензии (о ней см. выше), 
писал, что в пьесе «вырисовывается томящая и безотрадная скука 
существования заурядного современного человека». При этом 
он видел своеобразие дарования Чехова-драматурга в «поэтиче
ском символизме»: «Если же задачей драматурга является не 
коллизия драматических и комических положений, а передача 
зрителю известного рода настроения, то не может быть вопроса
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и о значении фигуры, поставленной в центре произведения. Тут, 
вообще, отдельные образы и даже взаимные отношения в зна
чительной мере стушевываются — на первом плане общая 
мелодия существования, если можно так выразиться, тот свое
образный лейтмотив“ , который звучит, доминируя во всей их 
жизни, и является, по мысли автора, торжествующим мотивом 
в современном существовании вообще').

В статье «Русских ведомостей» отмечалось сходство людей 
«переутомленного сердца» — дяди Вани, доктора Астрова и ли
тератора Тригорина — с литературным типом Обломова: «Об
ломовские черты сквозят в каждом шаге действующих лиц, 
в выраженных ими желаниях, в мечтах, в бесконечно унылом 
сознании, что жизнь могла бы быть лучше и что сами они выше 
того недостойного существования, которое ведут». По мнению 
автора, в этих трех лицах «проявились три стадии обломовского 
существования» — безобидная «хрустальная душа», «сознание 
безнадежности своего положения» и способность «давить и оби
жать других» (И. И г н а т о в .  Семья Обломовых. По поводу 
«Дяди Вани» А. П. Чехова.— «Русские ведомости», 1899, 24 но
ября, № 325). Об этой статье Чехов упоминал в письме Неми
ровичу-Данченко 3 декабря: «В Русских вед.“ видел статью 
насчет ^Обломова“ , но не читал; мне противно это высасывание 
иэ пальца, пристегивание к ̂ Обломову“ , к Отцам и детям“ и т. п. 
Пристегнуть всякую пьесу”можно к чему угодно...»

В рецензии Кугеля говорилось, что «не в содержании, не 
в интриге дело, а в том духе, которым пьеса проникнута, в наст
роении, которое она источает, в колорите, которым она замеча
тельна». Главнейшим свойством всех чеховских героев рецен- 
зент считал «эпизодичность существования»; «эпизодичность» же 
является, по его мысли, «основным свойством фантазии и худо
жественного мироощущения г. Чехова». «Г. Чехов чувствует, 
мыслит и воспринимает жизнь эпизодами, частностями, ее раз
бродом. и, если можно выразиться, бесконечными параллелями, 
нигде не пересекающимися, по крайней мере, в видимой плос
кости» («Театральные заметки».— «Театр и искусство», 1900, 
№ 8 от 20 февраля, стр. 168—169. Подпись: А. К — ель).

Петербургские критики, писавшие о «Дяде Ване» в связи 
с гастролями Художественного театра, чаще подчеркивали недо
статки пьесы и выступали с защитой традиционных форм драмы. 
Критик «Нового времени» вообще не видел в пьесах Чехова «ка
ких-либо особых новаторских приемов», находил, что «в них имен
но мало действия, т. е. весьма мало драматического элемента» и 
считал пьесу «Дядя Ваня» «еще более неудовлетворительной». 
По его мнению, все действие пьесы заключено в «одном драмати
ческом эпизоде в третьем акте», а «все остальные части ее напол
нены разговорами», которые «не находятся решительно ни в ка
кой генетической или органической связи с самой драмою». 
Он утверждал, что «в пьесах Чехова можно искать всего: сатиры, 
сарказма, насмешки, иронии, даже злобы, личного настроения 
автора и его отрицательного отношения к жизни, но нельзя 
найти в них ровно никакой драмы» ( ( О д а р ч е н к о . )  Три 
драмы А, П, Чехова.— «Новое время», 1901, 27 марта, № 9008. 
Подпись: Ченко). Отвечая этому критику, П. П. Перцов доказы
вал, что «сатира всегда — взгляд со стороны: это, так сказать,
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объективная лирика», а пьесы Чехова есть истинные «излияния 
души» и их ирония — «спутница их скептицизма»', что «между 
Ад. Чеховым и „чеховцами“ нет никакой заклятой черты», «это 
и есть настоящая драма — лирическая форма театра» (П. П е р 
ц о в . Сатира или драма? — «Новое время», 1901, 29 марта, 
№ 9010).

Д. В. Философов в своей статье полагал, что «Чехов, а 
вместе с ним и Художественный театр совершенно порвали 
с недавно еще царившими в театре традициями» и «создали дра
му без героев, „драму среды“ (. . .) со всеми присущими ей орга
ническими достоинствами и недостатками». В «Дяде Ване» он 
видел «болезненное, фотографически точное воспроизведение 
нашего вырождения», «истинно декадентскую утонченность» 
и призывал «поскорее пройти через мучительную фазу „театра 
иллюзии“, поскорее отделаться от одуряющего и полного губи
тельных соблазнов эстетизма Чехова, чтоб идти дальше, от 
вырождения к возрождению» (Д. Ф и л о с о ф о в .  «Дядя 
Ваня»...— «Мир искусства», 1901, Л° 2-3, стр. 104—106). В «Кри
тических заметках» А. И. Богдановича отмечалось, что в пьесе 
при чтении «не чувствуется непосредственной правды, а что-то 
надуманное и тяжелое», и что «зависит это от недостатка в ней 
художественной правды: все главные лица не живые люди, а ал
легории, которые должны выяснять основную мысль автора. 
В особенности это заметно в центральном лице пьесы, дяде 
Ване, и в профессоре, которые не имеют ни одной Живой черты». 
Далее автор останавливался на «метаморфозе», которую пере
жила пьеса при ее переходе на подмостки сцены. По его мнению, 
«только постановка пьесы московской труппой дает ей ту худо
жественную оболочку, которой пьеса сама по себе не имеет» 
(«Московский Художественный театр...» — «Мир божий», 1901, 
№ 4, стр. 1—5; рубрика: Критические заметки. Подпись: А. Б.).

В рецензии «Пермского края», которую Чехов читал (см. 
письмо к Книппер от 17 декабря 1902 г.), говорилось, что про
шедший 6 декабря в городском театре спектакль «Дядя Ваня» 
был «один из наиболее удачных в нынешнем сезоне. Серая, моно
тонная, бессодержательная жизнь захолустья была прекрасно 
передана исполнителями, которым удалось е о п л о т и т ь  „серые 
пятна“ чеховской драмы». Рецензент писал далее: «Очень трудно 
ставить и выполнять такие драмы, как „Дядя Ваня“ , и особенно 
последний акт ее, когда ясно видишь, что жизнь засасывает в 
дядю Ваню, и Соню, и доктора, и если эта драма прошла так 
хорошо, как в пятницу,— это должно быть поставлено в актив 
труппе г. Никулина» («Пермский край», 1902, 8 декабря, № 544, 
отд. Театр и музыка. Подпись: Вл. Тр.).

При жизни Чехова пьеса была переведена на немецкий 
и чешский языки.

1 марта 4900 г. И. И. Левитан сообщал Чехову о желании 
одного немецкого переводчика перевести пьесу и поставить ее 
в Мюнхене (ГБЛ\ «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспо
минания». М., 1956, стр. 10). 5 марта 1900 г. известный немецкий 
поэт Р.-М. Рильке извещал о своем намерении перевести «Дядю 
Ваню» и просил выслать ему экземпляр «Пьес» (Записки ГБЛ, 
вып. VIII, стр. 56). Е. Цабель просил разрешить перевод пьесы
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для ее постановки в Берлинском театре (7 марта 1900 г .— ГБЛ). 
Чешский переводчик Б. Прусик 16/29 мая 1900 г. сообщил о сде
ланном им переводе пьесы, который был заказан дирекцией 
Национального театра в Праге. 15/28 сентября он писал, что 
пьеса принята театром к постановке, а 5/18 ноября 1900 г. выс
лал Чехову экземпляр издания «Дяди Вани» на чешском языке. 
Премьера пьесы в Праге состоялась 7/20 апреля 1901 г. (поста
новщик и исполнитель роли Серебрякова — И. Шмага). 17 ап
реля Чехов оповестил Книппер: «Сейчас получил большую 
афишу: мой Дядя Ваня“ прошел в Праге с необыкновенным 
треском». Прусик выслал Чехову также номер журнала «Mezi- 
aktî» («Антракт») от 20 апреля 1901 г. с программой спектакля 
и своей статьей «Антон Павлович Чехов и его пДядя Ваня“» 
(см. Л Н , т. 68, стр. 753 и 761). 3 декабря Чехов известил его о по
лучении еще двух афиш в связи с постановкой «Дяди Вани» 
в Чаславе и Нимб урке на любительских сценах (о постановках 
пьесы в Чехии в 1901 г. и отзывах критики см. в статье: 
Ш. Ш. Б о г а т ы р е в .  Чехов в Чехословакии.— ЛН, т. 68, 
стр. 755—757). С предложением перевести «Дядю Ваню» к Че
хову обращались также д-р М. Буцци (Buzzi) — на итальянский 
язык (5/18 августа 1902 г.), О. Р. Васильева— на англий
ский (февраль 1901 г.; см. письмо к ней Чехова 24 января 
1901 г.).

11 марта 1903 г. Книппер сообщала о разговоре с приехав
шим в Москву немецким переводчиком А. Шольцем, о его же
лании переводить Чехова и о постановке «Дяди Вани» в берлин
ском «Kleines Theater» (Книппер-Чехова, т. 1, стр. 240).

С т р .  71. У Островского в какой-то пьесе есть человек с боль
шими усами и малыми способностями...— Паратов в «Беспри
даннице» А. Н. Островского так представлял себя Карандышеву 
(д. II, явл. 9). Предыдущие слова Астрова («Где уж... куда уж...») 
напоминают манеру речи Авфусы Тихоновны из другой пьесы 
Островского — «Волки и овцы».

С т р .  83. Она прекрасна, спора нет...— У Пушкина в 
«Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» зеркальце от
вечает царице: «Ты прекрасна, спору нет».

С т р .  99. Я  пригласил вас, господа оо едет ревизор.— Слова 
Городничего в комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. I, явл. 1).

...rnanet omnes ипа пох...— Из оды Горация (кн. 1, ода 28).

ТРИ СЕСТРЫ

Впервые — «Русская мысль», 1901, № 2, стр. 124—178. 
Подпись: Антон Чехов.

С изменениями и поправками — в отдельном издании: Ан
тон Чехов. Три сестры. Драма в 4-х действиях. СПб., изд. 
А. Ф. Маркса, 1901 (ценз. разр. 5 апреля 1901 г.). В течение 
года вышло еще два выпуска этого издания, сделанных с того же 
стереотипа (с обозначением на титульном листе: «второе изда
ние», «третье издание»).

С небольшими изменениями вошло в т. VII2 издания 
А. Ф. Маркса (1902), С того же стереотипа одновременно выпу-
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щен оттиск отдельным изданием: Антон Ч е х о в. Три сестры. 
Драма в 4-х действиях. СПб., изд, А. Ф. Маркса, 1902 (ценз, 
разр. 15 марта 1902). Тот же текст напечатан и в сборнике трех 
пьес, выпущенном в качестве дополнения к т. V II^ Свадьба. 
Юбилей. Три сестры. Пьесы Антона Чехова. СПб., изд. 
А. Ф. Маркса, 1902.

Сохранились: черновые заготовки к пьесе (автограф) — на 
отдельных листах, а также в Записной книжке I и III (см. т. XVII 
Сочинений); цензурный театральный экземпляр (машинопись) 
с текстом первоначальной редакции, относящейся к ноябрю 
1900 г.: Три сестры (без подзаголовка а фамилии автора). На 
обложке — резолюция цензора: «К представлению дозволено. 
С.-Петербург. 18 декабря 1900 г. И(сполнлющий) д(олжность) 
цензора драматических сочинений А. Крюковской», с его же 
подписью через все листы рукописи — текст Ц е н з .£ (Музей 
МХТ); второй цензурный экземпляр пьесы (тоже машинопись, 
но другой оттиск ремингтона), с небольшими разночтениями 
в  тексте, из архива библиотеки драматической цензуры, с тем же 
заглавием; на обложке — штемпель с датой представления в цен
зуру: «17 дек(абря) 1900» и аналогичная первому экземпляру 
разрешительная резолюция цензора; по корешку — другая ре
золюция: «К представлению на сценах народных театров при
знано неудобным. 15 марта 1902 г. Цензор драмат(ических) со
чинений) С. Трубачев»— текст Ц е н з .2 ( Л Г Т Б ) \  режиссер
ский экземпляр пьесы (машинопись), с небольшими разночте
ниями в тексте IV акта первоначальной редакции (еще один, 
отличный от первых двух оттиск ремингтона) — текст Реж. 
(Музей МХТ); беловая рукопись (автограф) переработанной 
редакции пьесы, относящейся к декабрю 1900 г .,— текст А 
(Музей МХТ).

Печатается по тексту: Чехов, т. VII2, стр. 295—368, с исправ
лениями:

С mp. 126, строка 3: я знаю — вместо: я знал (по тексту 
Ценз., А)

Стр. 126, строка 9: в залу — вместо: в зал (то же)
Стр. 132, строка 34: И н о з е о л ь  — вместо: И потом (то же)
Стр. 143, строка 4: неинтересно — вместо: интересно (по 

тексту Ценз., А , РМ , ТС)
Стр. 144, строка 29: маленькой — вместо: молоденькой 

(по тексту А)
Стр. 147, строка 5: вам нет дела — вместо: нам нет дела 

(то же)
Стр. 147, строка 37: подаю в отставку — вместо: подал 

в отставку (по тексту Ценз., А)
Стр. 153, строка 8: игрушечку — вместо: игрушек (по 

тексту Л)
Стр. 174, строка 15: а я одинаково — вместо: и я одинаково 

(по тексту Ценз., А , ТС)
Стр. 180, строки 34—37. После: Скажи мне что-нибудь.—
И р и н а .  Что? Что? Кругом все так таинственно, старые 

деревья стоят, молчат... (Кладет голову ему на грудь.)
Т у з е н б а х .  Скажи мне что иибудь.

(по тексту Ценз., А)
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Пьеса написана в августе — декабре 1900 г.
В ней отразились жизненные впечатления Чехова, копив

шиеся годами. Отдельные эпизоды, лица, ситуации пьесы свя
зывались современниками с некоторыми действительными собы
тиями и фактами. Указывалось, например, что описание военной 
среды основано, в известной мере, на наблюдениях, накопленных 
во время пребывания Чехова в 1884 г. в Воскресенске, где квар
тировала тогда артиллерийская бригада, на знакомстве с семьей 
командира батареи полковника Б. И. Маевского, в доме кото
рого часто собиралось местное интеллигентное общество, либе
рально настроенная молодежь и офицеры батареи (см. М. П. Ч е- 
х о в. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 28), Об этом 
писала также М. П. Чехова: «Почти двадцать лет спустя, читая 
пьесу Антона Павловича /Гри сестры“ , я вспомнила Воскресенск, 
батарею, офицеров артиллеристов, всю атмосферу дома Маев
ских» (М. Г1. Ч е х о в а .  Из далекого прошлого. М., 1960, 
стр. 34). Завсегдатаем дома был поручик батареи Е. П. Егоров, 
близкий приятель братьев Чеховых, который позднее «вышел 
в отставку с таким же желанием работать, работать и рабо
тать“ , как барон Тузенбах в )tТрех сестрах“ , и оказал немалую 
услугу населению Нижегородской губернии в 1892 году» (Вок
руг Чехова, стр. 133).

В ссоре и дуэли барона Тузенбаха с Соленым находили что-то 
общее с нашумевшей в Таганроге в 1886 или 1887 г. дуэлью, 
правда, с благополучным концом, в которой участвовали вышед
ший в отставку барон Г. Ферзей и горячий, скорый на расправу 
С. Н. Джапаридзе, офицер разместившейся в городе артиллерий
ской бригады (см.: В. В. 3 е л е н е н к о. Таганрогская гим
назия времен А. П. Чехова (Отрывки воспоминаний) и коммен
тарий к ним П. С. Попова — в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и 
материалов. Ростов н/Д, 1959, стр. 358 и 376—377; ср. также 
письмо Чехова к родным от 7 апреля 1887 г.).

Б. А. Лазаревский, вспоминая проведенный у Чехова 
в Ялте вечер в обществе М. П. Чеховой, записал по возвращении 
домой в своем дневнике: «Что-то прелестное есть в выражении 
ее глаз, что-то умное и вместе страдальческое (. . .) Несомненно, 
что Мария Павловна это одна из трех сестер“» (запись от 22 ав
густа 1901 г .— ГБ Л ‘, ЛН, т. 87,” стр. 333).

Указывалось на реальный источник загадочного «тра-та-та» 
в репликах Маши и Вершинина. По словам очевидца, точно та
ким образом, обходясь без слов, однажды объяснялась за сто
лом одна актриса, не названная по имени, которая позднее сама 
играла в «Трех сестрах» роль Маши (возможно, это была 
Л. Б. Яворская?). Эта шутливая импровизация, в которой участ
вовал и Чехов, происходила за столиком ресторана «Славянский 
базар» в феврале 1896 г. в присутствии А. С. Суворина и еще 
нескольких лиц:

«Тра-та-та,— сказала она, смеясь,
— Что такое?
— Тра-та-та!..
— Вы влюблены?
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Она громко захохотала, подняв плечи и сильно ими вздра
гивая, и, повысив тон, проскандировала:

— Тра-та-та...
— Вот как! Чем же он так пленил вас?
Она еще пуще засмеялась, откинувшись на спинку стула, и, 

как будто задыхаясь от страсти, сузив зрачки и прерывая голос, 
промолвила почти тихо:

— Тра-та-та...
Чехов смеялся от души ( . . . )
— А знаете,— сказал он актрисе,— я непременно • этим 

воспользуюсь. Тра-та-та — это прелестно... Непременно вос
пользуюсь» ({А. Р. К у г е л ь?). Из воспоминаний.— «Театр 
и искусство», 1910, № 3 от 17 января, стр. 62. Подпись: Профан; 
ср. А. Р. К у г е л ь  (Homo Novus). Листья с дерева. Воспо
минания. Л., 1926, стр. 68).

Рассказ Ирины о даме, посылавшей телеграмму о смерти 
сына «просто в Саратов», без адреса, основан, возможно, на дей
ствительном случае, сообщенном Чехову Л. А. Сулержицким: 
находясь в психиатрическом отделении военного госпиталя, он 
познакомился с пареньком из Саратовской губернии, который 
однажды попросил написать письмо родным, но, как потом 
оказалось, забыл их адрес (Е. П о л я к о в а .  Жизнь и твор
чество Л. А.Сулержицкого.— В кн.: «Леопольд Антонович Сулер- 
жицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Пере
писка...» М., 1970, стр. 35).

Изображенный в пьесе сторож земской управы Ферапонт 
напоминал М. П. Чехову служившего при Бавыкинском волост
ном правлении сотского (называвшего себя «цоцкай»), который 
в Мелихове «то и дело приходил с той или другой казенной 
бумагой», и, «несмотря ни на какую погоду, в будни и в 
праздники, он вечно, положительно с утра и до вечера и с 
вечера до утра находился в пути с исполнением какого-нибудь 
поручения от какого-нибудь учреждения или административ
ного лица» (М. П. Ч е х о в .  Антон Чехов и его сюжеты. М., 
1923, стр. 99; ср. Вокруг Чехова, стр. 267).

По свидетельству Вишневского, когда он спросил — «за
чем это нужно, чтобы Кулыгин в последнем акте являлся со 
сбритыми усами», Чехов припомнил случай из жизни таганрог
ской гимназии: учитель латинского и русского языка В. К. Ви
ноградов, который всегда «носил бородку и усы», однажды, по 
случаю получения инспекторского места, явился в класс со 
сбритыми усами, что «вызвало среди учеников большой пере
полох» (А. Л. В и ш н е в с к и й .  Клочки воспоминаний. Л., 
4928, стр. 17—18). Сулержицкий угадывал в Кулыгине также 
отдельные черты самого Вишневского и вскоре после премьеры 
писал об этом Чехову: «Ну и шутку Вы с ним сыграли, а он не 
замечает и даже сам с таинственным видом, подмигивая, гово
рит, что роли под артистов написали,— ^замечаете?“ — спраши
вает он иногда. Я говорю, что сильно замечаю. Вот-те и дружи 
с писателем!» (начало февраля 1901 г .— ГБЛ\ Л. А. С у д е р 
ж и  ц к и й. Повести и рассказы... М., 1970, стр. 397).
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Замысел «Трех сестер» возник, видимо, в конце 1898 — 
начале 1899 г.: при работе над пьесой Чехов использовал заметки, 
находящиеся в Записных книжках среди черновых набросков 
к повестям «Архиерей», «В овраге», «Калека» (см. т. X Сочи
нений).

Серия заметок, занесенных в то время в Первую записную 
книжку, открывалась записью фамилии Соленого: «Действующее 
лицо: Соленый» (Зап. кн. I,. стр. 95). Далее шла запись разго
вора двух лиц, спорящих о том, сколько в Москве универси
тетов, с предваряющей ее заметкой: «В провинции с упорством 
спорят о том, чего не знают» (Зап. кн. I, стр. 98) — использо
ванная затем во II акте пьесы.

Для ролей Вершинина и Тузенбаха из этих заготовок пере
шел в пьесу ряд записей: «Русскому человеку в высшей степени 
свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни 
хватает он так невысоко?»; «русский человек, если послушать 
его, с женой замучился, с домом замучился, с имением замучился, 
с лошадьми замучился»; «Ах, если бы к трудолюбию прибавить 
образование, а к образованию трудолюбие!»; «Дерево засохло, 
но все же оно вместе с другими качается от ветра», и т. д. 
(Зап. кн. I, стр. 95, 98, 105, 108, 109; см. также Зап. кн. III, 
стр. 66).

К подготовительному периоду относятся записи на отдель
ных листах, среди которых выделяется несколько заметок, су
щественно важных для понимания общей идейной направлен
ности будущей пьесы, например: «Чтобы жить, надо иметь 
прицепку... В провинции работает только тело, но не дух»; 
«до тех пор человек будет сбиваться с направления, искать цель, 
быть недовольным, пока не отыщет своего бога...», и т. д. В этих 
записях были намечены отдельные сюжетные звенья пьесы и 
краткие характеристики почти всех действующих лиц. Оттуда 
перешли в пьесу имена трех сестер — Ольги, Маши и Ирины, 
осиротевших после смерти отца и сохранивших привычки к быту 
военной среды: «Трудно жить без отца, без матери», «Тяжело 
без денщиков». Отмечены артистические способности Маши 
и странности ее характера: «Маша с предрассудками, прекрас
ная музыкантша».

В заметках об Ирине подчеркнута ее неудовлетворенность 
работой и одиночество: «Ирина: как гадко работать! и никак эго 
сознания, никаких мыслей», «жалобы на одиночество». Для 
II акта использована запись рассказа Ирины о даме, которая 
«телеграфирует своему брату в Саратов, что у нее сын умер, 
и никак не может вспомнить адреса».

В заметках упомянут брат трех сестер, который в доме 
«один все забрал», играет в клубе и толстеет: «жена умоляет 
мужа: не толстей»; «то, что муж проигрывает, от жены скры
вают». Среди заготовок для роли Наташи находятся записи ее 
бестактных замечаний о сестрах и восторженные отзывы о своих 
детях: «Нат.: я в истерику никогда не падаю. Я не нежная»; 
«Нат. Фед. всегда сестрам: ах, как ты подурнела! ах, как ты 
постарела!»; «Мать все рассказывает то про Бобика, то про 
Соню, какие они замечательные».
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В пьесу перешло также несколько заметок, относившихся 
к Кулыгину: «Кулагин: я веселый человек, я заражаю всех 
своим настроением»; «Кул. (жене). Я до такой степени счастлив, 
что женат на тебе...»; «Кулыг. в IV акте без усов»; «Ut consecu- 
tivum». Назван доктор Чебутыкин — «доктор с палкой», который 
«всегда причесывается, приглаживается, любит свою наруж
ность», «присутствует на дуэли с удовольствием».

Использована в переработанном виде запись одной из реп
лик Вершинина: «отчего я так седею!» Видимо, для роли Верши
нина предназначалась несколько измененная в пьесе фраза: 
«не рассчитывайте, не надейтесь па настоящее; счастье и радость 
могут получиться только при мысли о счастливом будущем, 
о тон жизни, которая будет когда-то в будущем, благодаря нам» 
(ср. спор с Тузенбахом во II акте). Для той же сцены исполь
зована запись реплики Тузенбаха (первоначально названного 
Николаем Карловичем, а затем уже Николаем Львовичем): 
«Зачем ждать того, что будет через 300 лет? И теперешняя жизнь 
прекрасна!» и т. д.

Среди тех же заметок— записи о покушении Машина само
убийство: «В III акте: Ирина: ты ничего не делаешь! Маша: я 
отравилась!»; «Кул., узнав, что Маша отравилась, прежде всего 
боится, как бы не узнали в гимназии». Этот сюжетный мотив 
в процессе дальнейшей работы был отброшен. Не вошла в окон
чательный текст также заметка о намерении Ирины уехать 
в Таганрог: «Ирина: буду в Таганроге, займусь там серьезной 
работой, а здесь пока служу в банке». Но, возможно, именно 
отсюда берет начало введенное затем в пьесу стремление сестер 
уехать на родину: «В Москву! В Москву!» (ЦГАЛИ  — см. 
т. XVII).

В заготовках к IV акту — черновые записи о порядке сле
дования артиллерийской бригады при уходе из города: «бат
арейный) командир идет сухим путем с регулярной артиллерией 
или со строевой частью, а тяжести [на пароходах] на баржах со 
вторыми расчетами. Некоторые офицеры остаются для того, 
чтобы плыть на баржах. Батар(ейный) командир идет строевой 
частью»; «идут (по 2 батареи, поэшелонно), а по-новому — диви- 
зионно 3 батареи»; [«музыка при управлении бригадой»]; «му
зыка провожает, следует с тяжестью». Здесь же — записи о фор
менной одежде и ее деталях — видимо, для Вершинина в IV 
акте: «серебр(яный) шарф и шашка»; «визит в походной форме — 
в сюртуке с эполетами» (ГЛМ ).

«Три сестры» — первая пьеса, писавшаяся Чеховым спе
циально для Художественного театра. После успешной премьеры 
«Дяди Вани» в октябре 1899 г. Вл. И. Немирович-Данченко 
настоятельно убеждал Чехова написать еще одну пьесу: «Мы 
пока стоим на трех китах: Толстой, Чехов, Гауптман. Отними 
одного и нам будет тяжко» (19 ноября 1899 г .— Ежегодник М Х Т , 
стр. 125). Чехов сообщил ему 24 ноября: «У меня есть сюжет 
„Три сестры“, но прежде чем не кончу тех повестей, которые 
давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду». На новые 
настояния Немировича-Данченко («Я тебе говорю — театр без
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одного из китов закачается. Ты должен написать, должен, 
должен!» — 28 ноября 1899 г .— Избранные письма, стр. 185) 
он пояснял: «Ты хочешь, чтобы к будущему сезону пьеса была 
непременно. Но если не напишется? Я, конечно, попробую, но 
не ручаюсь и обещать ничего не буду» (3 декабря). Отвечая на 
очередной запрос Немировича-Данченко «будет эта пьеса или нет» 
(«Конечно, чем раньше, тем лучше, но хоть к осени, хоть 
осенью!» — стр. 188), Чехов извещал 10 марта, что «она накле
вывается, но писать не начал...»

Вплотную к работе Чехов приступил в августе 1900 г, 
5 сентября он сообщал из Ялты Вишневскому: «Пьесу я пишу, 
уже написал много, но пока я не в Москве, судить о ней не могу. 
Быть может, выходит у меня не пьеса, а скучная, крымская че
пуха (. . .) для Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа 
одной из сестер. Вы будете в форменном сюртуке й с орденом 
на шее».

К. С. Станиславскому, который находился в то время 
в Крыму, Чехов «обещал кончить пьесу не позже сентября» 
(О. Л. Книппер, 9 августа 1900 г.). В тот же день Станиславский 
«под большим секретом» сообщил Немировичу-Данченко, что 
«выжал» обещание Чехова закончить пьесу к началу театраль
ного сезона: «... он завтра уезжает в Гурзуф, писать, и через 
неделю собирается приехать в Алупку читать написанное. Он 
надеется к 1 сентября сдать пьесу, хотя оговаривается: если она 
окажется удачной, если быстро выльется и проч.» (Станислав
ский, т. 7, стр. 185).

Вначале Чехов отзывался о ходе работы над пьесой с удо
влетворением: «Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровня
лась и просится на бумагу», «начало вышло ничего себе, гладень
кое, кажется» (О. Л. Книппер, 18 августа); «Хотя и скучновато 
выходит, но, кажется, ничего себе, умственно» (30 августа). 
В то время он еще надеялся кончить пьесу быстро: «к 1—5 сен
тября уже окончу пьесу, то есть напишу и перепишу начисто» 
(Книппер, 17 августа); «кончу ее, вероятно, в сентябре» (В. Ф. Ко- 
миесаржевской, 25 августа 1900 г.).

Однако, приступив к «Трем сестрам», Чехов испытал за
труднения, с которыми не сталкивался при писании других пьес. 
В письмах к Книппер он неоднократно жаловался на это: «Пишу 
не пьесу, а какую-то путаницу. Много действующих лиц — 
возможно, что собьюсь и брошу писать» (14 августа); «Пьеса 
начата, кажется, хорошо, но я охладел к эюму началу, оно для 
меня опошлилось — и я теперь не знаю, что делать» (20 августа); 
«Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скучная» (23 августа); 
«Пишу медленно — это сверх ожидания. Если пьеса не вытан
цуется как следует, то отложу ее до будущего года» (30 августа). 
Уже завершив пьесу, Чехов признавался М. Горькому: «Ужасно 
трудно было писать „Трех сестер“. Ведь три героини, каждая 
должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки. 
Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, 
среда военные, артиллерия» (16 октября 1900 г.).

В конце августа 1900 г. Чехов испытывал потребность про
верить на слух написанную часть пьесы и обратился за помощью 
к гостившему у него литератору В. Н. Ладыженскому, который 
вспоминал впоследствии: «Мне случилось, по его просьбе, чи-
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тать черновик пьесы „Три сестры“. Читать я должен был ровно, 
без декламации, наблюдая, чтобы акт в таком чтении тянулся 
около получаса, так как актеры растянут паузами и деклама
цией. И часто автор останавливал чтение.

— Постой. Здесь, кажется, мало движения. Надо убрать 
лишнее в монологе.

И было ясно, что Чехов видит перед собой живых людей, 
даже слышит, быть может, их голос, и что все это достигается 
напряжением творческой мысли» (Вл. Л а д ы ж е н с к и й .  
Из книги «Далекие годы».— «Россия и славянство» (Париж), 
1929, № 33 от 13 июля, стр. 5; о приезде Ладыженского в Ялту 
Чехов сообщал 28 августа М. П. Чеховой: «У меня каждый день 
Ладыженский, который приехал дней 10 назад»).

Однако к намеченному сроку («к 1—5 сентября») пьеса за
вершена не была. Работа над ней, ввиду встретившихся новых 
трудностей, даже замедлилась. В этот тяжелый период Чехов 
писал Книппер: «Все время я сидел над пьесой, больше думал, 
чем писал ( . . . )  очень много действующих лиц, тесно, боюсь, 
что выйдет неясно или бледно...» (5 сентября); «в иной день 
сидишь-сидишь за столом, ходишь-ходишь, думаешь-думаешь, 
а потом сядешь в кресло и возьмешься за газету или же начнешь 
думать о том, о сем...» (6 сентября); «Что-то у меня захромала 
одна из героинь, ничего с ней не поделаю и злюсь» (8 сентября). 
Последнее замечание, возможно, было вызвано колебаниями, 
связанными с первоначально задуманным сюжетным поворо
том в III акте — попыткой самоубийства или самоубийством 
Маши.

Работа над пьесой застопорилась, и Чехову хотелось скорее 
вынести пьесу на сценическую площадку, уточнить ее контуры 
непосредственно в ходе репетиций. Это отражено в письмах Че
хова того времени: «...все кажется, что писать не для чего, и то, 
что написал вчера, не нравится сегодня» (М. П. Чеховой, 9 сен
тября); «Как бы то ни было, печатать я буду ее после ряда ис
правлений, т. е. после того уже, когда она пойдет на сцене...» 
(Ю. О. Грюнбергу, 13 сентября); «...во-первых, быть может, 
пьеса еще не совсем готова,— пусть на столе полежит, и, во- 
вторых, мне необходимо присутствовать на репетициях, необ
ходимо!» (Книппер, 15 сентября).

Завершить пьесу в это время мешали Чехову также много
численные ялтинские посетители и ухудшение здоровья, в чем он 
сам тогда признавался: «А я вот уже 6 или 7-й день сижу дома 
(. . .) ибо всё хвораю (. . .) скверно от сознания, что целую неделю 
ничего не делал, не писал. Пьеса уныло глядит на меня, лежит 
на столе; и я думаю о ней уныло» (Книппер, 14 сентября); «Дело 
в том, что в последнее время недели две я хворал преподлой 
болезнью, должно быть, инфлуэнцой, которая не давала мце 
работать, держала меня все время в мерлехлюндии — и теперь 
приходится начинать все снова, почти начинать» (В. А. Поссе, 
28 сентября); «С пьесой вышла маленькая заминка, не писал 
ее дней десять или больше, так как хворал, и немножко надоела 
она мне...» (Книппер, 4 октября).

Непредвиденная задержка в работе заставила Чехова изме
нить первоначальный план — отложить доработку пьесы и 
отказаться от постановки в текущем сезоне, о чем он говорил
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Книппер: «В этом сезоне „Трех сестер не дам, пусть полежит“ 
немножко, взопреет, или, как говорят купчихи про пирог, когда 
подают его на стол,— пусть вздохнет» (28 сентября); «Как бы 
пи было, пьеса будет, но играть ее в этом сезоне не придется» 
(4 октября); «Насчет пьесы не спрашивай, все равно в этом году 
играть ее не будут» (14 октября).

А. А. Плещееву, который интересовался предстоящей по
становкой пьесы, Чехов перед поездкой в Москву решительно 
заявил: «Нет, ставить ее в нынешнем году не собираюсь. Я оста
нусь в Москве недолго, поеду за границу, на Ривьеру...» 
(А. А. П л е щ е е в .  Чеховский день. Отрывки из воспомина
ний.— ИРЛИ). Приехав в Москву, Чехов подтвердил коррес
понденту «Новостей дня» свое решение отложить доработку 
пьесы до неопределенного времени. Об этой беседе с Чеховым 
газета сообщала: «По наведенным у него справкам, новая его 
пьеса далека от окончания и в этом сезоне во всяком случае не 
пойдет» (25 октября 1900 г., № 6261); «...A. П. Чехов рассказывал 
мне, что пьесу надо еще дописать и отделать, а на это надо время. 
Управиться с этим делом скоро он не рассчитывает, и, конечно, 
этот сезон останется без „Сестер“. А там видно будет. Таков 
ответ самого автора» (26 октября 1900 г., № 6262, отд. Ме
лочи).

Однако такое положение дел никак не устраивало Художест
венный театр, и Чехов был вынужден отложить поездку за гра
ницу и незамедлительно приняться за доработку пьесы. «Но
вости дня» писали по этому поводу: «А. П. Чехов, уступая на
стойчивым просьбам театра, обещал поторопиться окончанием 
„Трех сестер“, и опять у театра воскресла надежда поставить 
чеховскую новинку еще в этом сезоне» (29 октября 1900 г., 
№ 6265).

29 октября 1900 г. в Художественном театре в присутствии 
автора и всей труппы состоялась предварительная читка по су
ществу еще не завершенной пьесы, которая была встречена 
актерами без всякого энтузиазма. По воспоминаниям Книппер, 
после окончания чтения «воцарилось какое-то недоумение, 
молчание... Антон Павлович смущенно улыбался и, нервно по
кашливая, ходил среди нас... Начали одиноко брошенными фра
зами что-то высказывать, слышалось: „Это же не пьеса, это 
только схема...“» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 56).

Когда к Чехову обратились за разъяснениями, он, как вспо
минал Станиславский, «страшно сконфуженный, отнекивался, 
говоря: — Послушайте же, я же там написал все, что знал» (Ста
ниславский, т. 5, стр. 348). Немирович-Данченко потом тоже 
отмечал, что Чехов «не только не пускался в длинные объясне
ния, но, с какой-то особенной категоричностью, отвечал крат
кими, почти односложными замечаниями». А на просьбу разъяс
нить смысл реплик Вершинина и Маши «Трам-там-там» он «отве
тил, пожимая плечами: — Да ничего особенного. Так, шутка» 
(предисловие «От редактора» в кн.: Николай Э ф р о с .  «Три 
сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Худо
жественного театра. П., 1919, стр. 8). На другие вопросы он 
также «отвечал фразами, очень мало объяснявшими: „Андрей 
в этой сцене в туфлях“ или: „Здесь он просто посвистывает“» 
{Ив прошлого, стр. 169).
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Между автором и театром наметилось тогда расхождение 
в понимании жанровой природы пьесы, в определении границ 
между драмой и комедией. По словам Станиславского, Чехов 
«был уверен, что он написал веселую комедию, а на чтении все 
приняли пьесу как драму и плакали, слушая ее. Это заставило 
Чехова думать, п о  пьеса непонятна и провалилась» (Станис
лавский, т. 1, стр. 235). Немирович-Данченко вспоминал, что 
после чтения пьесы Чехов «боролся со смущением и несколько 
раз повторял: я же водевиль писал ( . . . )  В конце концов мы так 
и не поняли, почему од называет пьесу водевилем, когда „Три 
сестры“ и в рукописи называлась драмой» {Ив прошлого, стр. 169).

По окончании читки Чехов ушел из театра «не только рас
строенным и огорченным, но и сердитым, каким он редко бывал» 
{Станиславский, т. 1, стр. 235). Артисты театра тоже остались 
в недоумении, говоря о своих ролях: «Мы не знаем, как их иг
рать!» (А. Г р у з и н с к и  й. Шипы и терния в жизни Чехова 
(Из моих воспоминаний).— «Южный край», 1904, 18 июля, 
№ 8155).

После этого Чехов в течение нескольких недель работал 
над завершением пьесы. 10 ноября он сообщил В. А. Гольцеву: 
«Немножко хворал, а теперь сижу и переписываю пьесу». 
А 22 ноября «Новости дня» известили о полном окончании автор
ской работы и о сдаче пьесы театру: «Вчера Чехов отделал по
следние детали последнего акта „Трех сестер“, вечером вручил 
его рукопись Художественно-общедоступному театру, и на днях 
театр приступит к подготовительной работе по постановке пьесы». 
В той же корреспонденции (автором ее, возможно, был H. Е. Эф
рос, с которым Чехов как раз в эти дни встречался) далее сооб
щалось: «Автор сам не ждал, что справится с „Сестрами“ так 
быстро. Несколько раз решал отложить на время эту работу, 
потом, увлекаемый творческим процессом, брался за нее снова 
( . . . )  Вчера же я имел возможность познакомиться с „Тремя 
сестрами“ и получил разрешение познакомить с ними своих чи
тателей».

В конце ноября 1900 г. Чехов несколько раз виделся со 
Станиславским. Во время этих встреч велись «равные разговоры», 
посвященные, видимо, прежде всего «Трем сестрам», текст кото
рых только что был получен театром (письмо Станиславского 
С. В. Флерову без даты, конец ноября 1900 г ,— т. 7, стр. 199). 
«Три сестры» были названы Станиславским в одном из писем 
того времени «чудной, самой удачной» пьесой Чехова (Л. В. Сре
дину, 9 декабря 1900 г .— там же, стр. 200).

В декабре 1900 г. Чехов приступил к переработке «Трех 
сестер» и в течение месяца переписал заново весь текст, создав 
новую, окончательную редакцию пьесы (автограф — экз. 
А ) .

Переработка 1 и II актов была завершена до отъезда Чехова 
за границу, куда он выехал 11 декабря. Тетрадь с текстом 
I акта была передана Немировичу-Данченко, видимо, в первых 
числах декабря (8 декабря он писал Чехову, надеясь получить 
уже II и III акты — см. Ежегодник МКТ,  стр. 132), а дру
гая тетрадь, со II актом,— между 8 и И  декабря (Музей 
МХТ),
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В новой, переработанной редакции «Трех сестер» в тексте 
первых двух актов сделан ряд добавлений и замен. В самом на
чале I акта введены иронические реплики Чебутыкина и Тузен- 
баха, перебивающие мечтания Ольги о Москве и замужестве: 
«Черта с два!», «Конечно, вздор», «Такой вы вздор говорите, 
надоело вас слушать». В роли Соленого добавлены фразы, под
черкивающие его странную манеру «задираться»: в I акте — 
умозаключение по поводу того, что «два человека сильнее одного 
не вдвое, а втрое», затем — предсказание Чебутыкину его судьбы 
(«Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю 
и всажу вам пулю в лоб»), рассуждение о вокзале, который 
«если бы был близко, то не был бы далеко», а также реплика 
о наливке, настоенной «на тараканах»; во II акте — реплика 
о ребенке, которого сн «изжарил бы на сковородке и съел бы», 
поддразнивание барона («Цып, цып, цыц...»), угроза убить 
«счастливого соперника», привычка опрыскивать себя духами.

Добавлено несколько новых штрихов в роли Маши: ее озор
ная выходка за именинным столом в конце I акта («Эх-ма, жизнь 
малиновая, где наша не пропадала!»), беспричинный смех во 
время спора Вершинина с Тузенбахом (II акт). Изменена также 
ее фраза, проходящая лейтмотивом по всей роли: вместо прежней 
цитаты из суворовской депеши («Слава богу, слава нам, Тур- 
тукай взят, и мы там») она вспоминает теперь поэтические пуш
кинские строки: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 
том...»

В речи Чебутыкина добавлена фраза о средстве против вы
падения волос (при этом Чехов использовал рецепт, сообщенный 
ему Книппер в письме от 12 сентября 1900 г. — Переписка с 
Книппер^ т. 1, стр. 188), а в другой его фразе: «Знаю по газетам, 
что был, положим, Белинский...» и т. д .— фамилия Белинского 
заменена на Добролюбова (I акт).

Введены отдельные добавления также в речи других лиц: 
в I акте — упоминания Вершинина о его бездомовье («всю жизнь 
мою болтался по квартиркам с двумя стульями...» и т. д.), Ту- 
зенбаха — о приверженности к русской культуре («по-немецки 
даже не говорю», «отец у меня православный»); во II акте — 
обращение Тузенбаха к уставшей Ирине: «Когда вы приходите 
с должности, то кажетесь такой маленькой, несчастненькой...», 
наставительное поучение Наташи: «Милая Маша, к чему упо
треблять в разговоре такие выражения?» и т. д.

Переработка III и IV актов была осуществлена Чеховым 
после переезда в Ниццу. 15 декабря он писал Книппер: «Пере
писываю свою пьесу и удивляюсь, как я мог написать сию 
штуку, для чего написать ( . . . )  В III акте я кое-что изменил, 
кое-что прибавил, но очень немного». 16 декабря III акт был 
послан в Москву на имя Немировича-Данченко. 18 декабря 
Чехов дополнительно сообщил ему о поправке к III акту: 
«В III акте последние слова, которые произносит Соленый, суть: 
(глядя па Тузенбаха) „Цып-цып-цып.. .“» Эти слова были тогда же 
вписаны Немировичем-Данченко в соответствующее место ав
тографа. Сопоставление первоначальной «ялтинской» редакции 
с беловой рукописью переработанной «московско-ниццкой» ре
дакции см. также в статье А. Р. Владимирской «Две ранние ре
дакции пьесы „Три сестры“» (ЛИ, т. 68).
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17 декабря 1900 г. Чехов сообщил Книппер, что в IV акте 
«произвел перемены крутые» и в роли Маши «прибавил много 
слов». На следующий день этот акт был уже готов к отсылке, 
и 18 декабря Чехов писал Немировичу-Данченко, что только 
«на один день опоздал». Позднее Чехов сожалел, что поторо
пился с завершением IV акта: «А если бы сей акт побыл у меня 
еще дня 2-3, то вышел бы, пожалуй, сочней» (Книппер, 28 де
кабря 1900 г.). Ввиду новогодних праздников IV акт пролежал 
в Ницце еще два дня (почтовый штемпель в Ницце — 2 января 
1901 г. по новому стилю) и был получен в Москве только 24 де
кабря ст. ст. (текст III и IV актов на листках почтовой бумаги — 
Музей МХТ).

В финале пьесы была сделана композиционная перестановка: 
эпизод прощания Тузенбаха с Ириной, шедший прямо за сценой 
Андрея с Ферапонтом, передвинут ближе к началу акта: 
вероятно, надо было увеличить интервал между уходом Тузен
баха со сцены и вестью о его гибели.

В новой редакции Маша присутствует в IV акте уже не 
только в сцене прощания с Вершининым, как было раньше, но 
также и в предшествующих* сценах. В конце акта добавлены 
ее фразы, поясняющие разрыв с Наташей, завладевшей домом: 
«Я не пойду в дом, я не могу туда ходить», «Я в дом уже не хожу, 
и не пойду». В самом финале пьесы вставлено два небольших 
монолога — Маши и Ирины.

В роли Соленого в III акте добавлен эпизод, в котором он 
задирает Тузенбаха («Почему же это барону можно, а мне 
нельзя?» и т. д.), а в IV акте в его речь добавлены две стихотвор
ные цитаты («Он ахнуть не успел, как на него медведь насел», 
«А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой»).

Ряд добавлений сделано в роли Чебутыкина: упоминание 
о женщине, которую он лечил на Засыпи и «уморил» (III акт); 
рассказ о ссоре барона с Соленым и вызове на дуэль; многократ
ные повторения его любимых словечек: «Все равно!» и «Тара- 
ра... бумбия...» (IV акт).

Много отдельных поправок внесено в текст IV акта. Введено 
неодобрительное замечание Кулыгина в связи с решением Ирины 
ехать на завод учительницей: «Одни только идеи, а серьезного 
мало». В отзыве Андрея о Наташе добавлены слова: «Жена есть 
жена» (свидетельство Станиславского, будто Чехов заменил 
этими словами «весь монолог Андрея в последнем акте», оши
бочно; ср.: А. В л а д и м и р с к а я .  Заметки на полях.— 
’<Театр», 1960, № 1, стр. 159). В последней сцене Ольги с Верши
ниным ее слова о намерении все же «уехать в Москву» заменены 
признанием несбыточности этих надежд: «В Москве, значит, 
не быть...» В той же сцене добавлены реплики Вершинина и ре
марки, подчеркивающие томительность ожидания Маши («Смот
рит на часы», «Пауза»). Введен эпизод с Кулыгиным, одевающим 
отнятые у гимназистов накладные усы и бороду. В заключи
тельной ремарке пьесы добавлено, что Андрей везет «другую 
колясочку» (уже не с Софочкой, а с Бобиком) и т. д.

Художественный театр не дождался получения от Чехова 
переработанного текста III и IV актов и в середине декабря 
1900 г. отправил в Петербург на утверждение драматической 
цензуры экземпляр пьесы первоначальной редакции (дата полу-
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чения в цензуре — 17 декабря 1900 г.). Хотя в театре уже 
имелся переработанный текст двух предыдущих актов, автор
ские исправления не были перенесены в экземпляр, посланный 
на утверждение. Репетиции тоже велись тогда по старым тетрад
кам с текстом первоначальной редакции.

Несколько исправлений Чехов внес в период репетиций. 
Закончив к 8 января 1901 г. режиссерскую планировку пьесы, 
Станиславский обратился к нему с просьбой изменить финал и 
снять ремарку, где говорилось, что в глубине сцены «видна тол
па, несут убитого на дуэли барона». В режиссерском экземпляре 
рядом с этой ремаркой Станиславский сделал заметку: «Просить 
А. П. Чехова вычеркнуть все это» (Музей МХТ). На соседнем 
чистом листе он объяснил подробнее: «Обратить внимание 
Ант(она) Павл(овича), что, по его редакции — необходимо встав
лять нар(одную) сцену, какой-то говор толпы, проносящей Ту- 
зенбаха, без чего выйдет балет. При проносе и узкости сцены все 
декорации будут качаться — толпа будет грохотать ногами —- 
задевать — произойдет расхолаживающая пауза. А сестры — 
неужели их оставить безучастными к проносу — Тузенб(аха). 
Надо и им придумать игру. Боюсь, что погнавшись за многими 
зайцами, упустим самое главное (:) заключительную бодрящую 
мысль автора, кот(орая) искупит многие тяжелые минуты пьесы. 
Пронос тела выйдет или скучным, расхолаживающим, деланным, 
или (если удастся победить все затруднения) — то страшно тя
желым, тяжелое впечатление только усилится» (там же; «Театр», 
1960, № 1, стр. 146).

Свои предложения Станиславский изложил в письме к Че
хову 9 января 1901 г.: «Монологи финальные сестер, после всего 
предыдущего, очень захватывают и умиротворяют. Если после 
них сделать вынос тела, получится конец совсем не умиротворя
ющий ( . . . )  Как ни нравится мне тот пронос, но при репетиции 
начинаю думать, что для пьесы выгоднее закончить акт моноло
гом. Может быть, Вы боитесь, что это слишком напомнит конец 
„Дяди Вани“? Разрешите этот вопрос: как поступить?» (Станис
лавский. т. 7, стр. 205). По просьбе Станиславского Чехову о том 
же писала и Книппер (13 и 22 января — см.: Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 278, 293). 15 января Чехов ответил Станиславскому со
гласием: «Конечно, Вы тысячу раз правы, тело Тузенбаха не сле
дует показывать вовсе; я это сам чувствовал, когда писал, и го
ворил Вам об этом, если Вы помните». При публикации пьесы ре
марка о проносе тела Тузенбаха была исключена.

По приезде в Москву Немировича-Данченко Книппер сооб
щила Чехову, что теперь «хорошо занялась Машей». В том же 
письме она спрашивала: «Ничего, если я в последнем моем фи
нальном моноложке сделаю купюру? Если мне трудно будет гово
рить его? Ничего ведь?» (18 января 1901 г .— Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 288). Видимо, это предложение исходило от Немирови
ча-Данченко, который в письме к Чехову от 22 января тоже наста
ивал на купюрах в этом монологе п следующем за ним монологе 
Ирины: «Необходимы купюры. Сейчас пошлю тебе телеграмму, а 
подробнее — вот что: три монолога трех сестер — это нехорошо. 
И не в тоне, и не сценично. Купюра у Маши, большая купюра у 
Ирины. Одна Ольга пусть утешает и ободряет. Так?» (Избранные 
письма, стр. 208; текст телеграммы см.: Ежегодник М Х Т , стр. 135).

27 А. П. Чехов, т. 13 433



Ответ Чехова неизвестен, одна ко впоследствии монолог Маши 
Чехов наполовину сократил, а монолог Ирины все же сохранил 
полностью.

25 января 1901 г. Чехов сообщил Вишневскому о необходи
мом исправлении в роли Кулыгина: «Милый Александр Леони
дович, перед фразой: „Главное во всякой жизни — это ее форма“ 
— прибавьте слова: „Наш директор говорит“» (I акт).

Немирович-Данченко позднее вспоминал, что при встрече 
с Чеховым в Ницце «в конце декабря» 1900 г. (их свидание состоя
лось 27 декабря) он «получил от него еще кое-какие поправки в 
тексте пьесы, с которыми и вернулся» {Из прошлого, стр. 169). 
Однако эти поправки неизвестны. Правда, в экземпляре сцени
ческой редакции пьесы (суфлерский экземпляр — Музей МХТ) 
среди множества отклонений от позднейшего печатного текста 
обращают на себя внимание два места, которые из суфлерского 
экземпляра затем перешли в окончательный печатный текст. 
Можно предположить, что эти добавления были сделаны теат
ром в период репетиций и потом авторизованы Чеховым и учтены 
в печатном тексте, или же, что они — как раз из числа тех «по
правок», которые Немирович-Данченко получил от Чехова еще 
ранее — в Ницце.

Одна из них — добавление, сделанное во фразе Соленого в 
его разговоре с Чебутыкипым из I акта: «Года через два-три вы 
умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, 
ангел мой». Слова «ангел мой» из суфлерского экземпляра пере
шли затем в печатный текст отдельного издания пьесы 1901 г. 
(ТС) — еще до того, как Чехов впервые увидел «Трех сестер» 
на сцене Художественного театра.

Другое добавление — тоже в сцене Соленого с Чебутыки- 
ным, но уже из IV акта: «(Опрыскивая духами руки.) Вылил на 
руки целый флакон духов и все-таки от них пахнет. Они у меня 
пахнут трупом. Это хорошо». После этих слов Соленого шла еще 
и реплика Чебутыкина, тоже отсутствовавшая в авторской руко
писи: «Да, очень хорошо». Весь этот отрывок в отредактированном 
виде и уже без реплики Чебутыкина тоже перешел из суфлер
ского экземпляра в пьесу: он был напечатан в тексте «Русской 
мысли» и сохранен в окончательной редакции «Трех сестер».

Узнав из газет, что Чехов написал или пишет новую «коме
дию», В. М. Лавров 14 октября 1900 г. обратился к нему с прось
бой: «...я намереваюсь просить тебя отдать эту комедию „Русской 
мысли“ ( . . . )  Вспомни нашу старую дружбу п связь, соединяю
щую тебя с нашим журналом» (ГБ Л ).

Еще раньше пьесу просил у Чехова редактор «Ежегодника 
императорских театров» С. П. Дягилев, писавший, что «мечтает 
поместить» ее для придания журналу «большей литературности и 
свежести» (6 апреля 1900 г.— ГБЛ). Редакция журнала «Жизнь» 
также рассчитывала получить от Чехова новую «повесть или дра
му» (телеграмма В. А. Поссе и Д. Н. Овсянико-Куликовского 
31 августа 1900 г .— ГБЛ). Но Чехов отдал предпочтение «Рус
ской мысли».

Когда Лавров обратился за текстом пьесы в Художественный 
театр, Немирович-Данченко с недоумением ответил ему: «Проис
ходит какая-то путаница, Экземпляра „Трех сестер“ у меня нет
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совсем. Теперь я  заказал для „Рус(ской> мысли“. Дня через два 
будет готов. А тот, который Чехов хотел отдать тебе, он увез 
с собой. И я думал, что он сам вышлет вам» (без даты, не ранее 
И января 1901 г .— Л Н , т. 68, стр. 15). Через несколько дней 
Лавров получил текст пьесы и 19 января известил Чехова: «На
конец-то я изъял из обладания Немировича твоих „Трех сестер“ 
и отдал их набирать» (ГБ Л ).

Но корректура уже не застала Чехова в Ницце; 26 января 
он выехал оттуда и 7 февраля писал Лаврову из Рима: «...коррек
тура „Трех сестер“ догнала' меня в Риме. Так как теперь уже 
7 февраля, то пьеса не поспеет для февральской книжки. Сегод
ня я уезжаю в Ялту, откуда и пришлю ее, а ты пока вели вы
слать мне „действующих лиц“, которых нет в корректуре и кото
рых нет у меня».

В Риме же Чехов пачал исправлять корректуру. Один из его 
спутников вспоминал позднее об этом дне: «Я видел его после 
ряда часов, проведенных за корректурой „Трех сестер“. Он был 
ве в духе, находил пропасть недостатков в своей пьесе и клял
ся, что больше для театра писать не будет» (Максим К о в а л е в 
с к и й .  Об А. П. Чехове.— «Биржевые ведомости», 1915, 2 но
ября, № 15185; Чехов в воспоминаниях, стр. 452).

Вскоре Чехов прибыл в Одессу и сообщил корреспонден
ту одной из газет о своем намерении публиковать пьесу после 
исправления корректуры в мартовской книжке: «В настоящее 
время А. П. Чехов лично держит корректуру своей новой пьесы 
„Три сестры“, которая недавно впервые шла в „Художественном“ 
театре в Москве. Пьеса будет напечатана в мартовской книжке 
„Русской мысли“» («Одесский листок», 1901, 13 февраля, 
№40).

Однако редакция журнала не захотела откладывать печата
ние пьесы и поместила ее в февральской книжке — до получения 
от Чехова исправленного текста. Когда же он обратился за разъ
яснениями к находившемуся в Ялте Лаврову, тот всю вину возло
жил на Немировича-Данченко. По этому поводу Чехов писал 
Книппер 22 февраля: «„Русская мысль“ напечатала „Трех сестер“ 
без моей корректуры, и Лавров-редактор в свое оправдание гово
рит, что Немирович „исправил“ пьесу...»

У Чехова были серьезные основания для недовольства: текст 
«Русской мысли» сильно отличался от оригинала, переданного 
им в театр. Лавров получил от Немировича-Данченко не подлин
ную рукопись пьесы и даже не копию с нее, а копию с одного из 
театральных рабочих экземпляров. В результате неоднократного 
копирования пьесы и последовательного наслоения в тексте оши
бок в журнальную публикацию проникло около двухсот искаже
ний, не считая пунктуационных.

Самый ранний слой искажений перешел в печатную публика
цию из первоначальной театральной копии (ныне утраченной), к 
которой восходят тексты всех сохранившихся рабочих театраль
ных экземпляров. Эта первоначальная копия была составлена на 
основе автографа переработанной редакции (А ), однако готови
лась она только для пользования внутри театра, поэтому копиист 
не стремился к абсолютно точной передаче авторского текста, а 
ремарками и пунктуацией часто вообще пренебрегал (все вставки 
и дополнения делались в театральных экземплярах пьесы помощ-
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нпком режиссера и артистом Художественного театра И. А. Ти
хомировым).

Текст I и II актов копировался им непосредственно с авто
графа. Поэтому искажения здесь по преимуществу «глазные», 
идущие от невнимательного чтения текста. Так, вместо слов: 
«больше хочется знать» копиист написал: «больше хочу жить», 
вместо «болен ребеночек» — «болен ребенок», вместо ремарки: 
«Целуется с Роде» — «Целует и Роде». Из-за того, что перенос на 
новую строку у Чехова не обозначался дефисом, фраза: «Видите, 
мои волосы седеют» (перенос приходился в автографе на слово: 
«Вн-дите») была представлена копиистом в искаженном виде: 
«Все, даже мои волосы седеют», и т. д.

Текст III и IV актов, присланных Чеховым позднее, уже из 
Ниццы, передан с гораздо более значительными искажениями, 
так как Тихомиров в спешке ограничился перенесением из авто
графа далеко не всех, а только наиболее существенных авторских 
исправлений и вносил их прямо в старый неправленый машино
писный экземпляр первоначальной редакции (экз. Ценз.), ко
торый с этого момента, так получилось, стал главным источником 
текста III и IV актов.

Естественно, что во всех случаях недосмотра копииста в этом 
источнике выступала старая основа текста — первоначальные, 
отброшенные Чеховым варианты, перешедшие, однако, в текст 
пьесы всех последующих театральных экземпляров, ее журналь
ную публикацию и в большой мере сохранившиеся даже в оконча
тельном печатном тексте. Например, приведенную в автографе 
фразу: «для чего же пам еще эта старуха?» Тихомиров оставил в 
том виде, как она шла в машинописном экземпляре ранней редак
ции: «для чего же нам вот эта старуха?», то есть игнорировал 
сделанное Чеховым исправление. Вместо имевшихся в автографе, 
уже исправленных Чеховым слов: «как говорится» — в тексте 
все же остались первоначальные, забракованные им: «как гово
рят».— Вместо: «Васильич» — осталось: «Васильевич», вместо: 
«Романьгч» — «Романович». В речи персонажей остались от ранней 
редакции союзы «что», хотя Чехов, следуя своим художественно- 
эстетическим установкам, исключал их при переработке пьесы 
и, давая советы начинающему драматургу, говорил по поводу 
их употребления: «Есть лишние слова, не идущие к пьесе, на
пример, „ведь ты знаешь, что купить здесь нельзя“. В пьесах 
иадо осторожнее с этим что» (А. М. Федорову, 3 ноября 1901 г.).

Новые искажения проникли в текст пьесы при изготовлении 
копии, составленной под наблюдением Немировича-Данченко 
в театре специально для «Русской мысли». Хотя наборный эк
земпляр пьесы не сохранился, но сопоставление дубликата из
готовленной копии (рабочий театральный экземпляр — Музей 
МХТ, № 142) с другими, более ранними театральными экземпля
рами (№№ 141 и 8832), позволяет выявить тот слой искажений, 
который появился в тексте именно на этом этапе. Так, фраза: 
«я помню там все», сохранявшаяся в неизменном виде и в экземп
ляре первоначальной редакции, и в переработанном тексте авто
графа, была изменена в журнальной копии: «я помню так все». 
Другая фраза: «И тогда также били часы» тоже подверглась ис
кажению здесь: «И тогда тоже били часы». Ремарка «Стук в пол 
из нижнего этажа» была переделана в журнальной копии на:
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«Стучат в пол из нижнего этажа». Слова «Пришло время» про
читаны как «Прошло время», п т. д.

Наконец, уже в процессе печатания пьесы в «Русской мыс
ли», при редактировании текста и просмотре корректур (видимо, 
с участием Немировича-Данченко и Лаврова), добавился еще 
один слои разночтений. Перечень действующих лиц, то 
есть «афишка», которую Чехов просил выслать для просмотра, но 
так и не получил от Лаврова, был напечатан в журнале небреж
но — с пропусками и ошибками. Фраза Ольги в первой же реп
лике; «ты уже в белом», так читавшаяся и в первоначальной редак
ции пьесы (текст Дс«з.1>2), оставленная Чеховым без изменений 
и в переработанной редакции (текст А — см. фото на стр. 121), 
сохраненная в том же виде во всех театральных экземплярах, 
в «Русской мысли» была напечатана в подправленной редакции: 
«ты уже в белом платье». Фраза Кулыгина из 1 акта («Наш ди
ректор говорит»), сообщенная Чеховым дополнительно в письме 
к Вишневскому, помещена не на то место и воспроизведена неточ
но: «Так говорит наш директор». Большая ремарка к началу IV 
акта дана с искажениями и с выпуском нескольких фраз. В другой 
ремарке вместо: «Причесывает бороду» — напечатано: «Почесы
вает бороду». Слова: «убирает около своего столика» совсем опу
щены. Авторская ремарка: «В зале садятся завтракать; в гости
ной ни души» — воспроизведена ошибочно как реплика Наташи. 
В финале пьесы исключена не только та часть ремарки, где го
ворилось о проносе тела убитого барона, на что Чехов дал свое 
согласие, но и последующий текст, а также заключительные реп
лики Чебутыкина и Ольги, и т. д.

Таким образом, текст «Русской мысли», содержащий мно
жество отклонений от белового автографа, с которого пьеса, соб
ственно, и должна была набираться, напечатанный без участия 
Чехова по сомнительной копии с дефектного театрального эк
земпляра и без авторской корректуры, не может рассматриваться 
как достоверный источник текста. Поэтому в вариантах разночте
ния текста «Русской мысли» отдельно не приводятся.

Однако именно этот испорченный текст «Русской мысли» 
послужил основой для последующих публикаций. Чехов задумал 
немедленно выпустить пьесу отдельным изданием в исправлен
ном виде, не дожидаясь выхода нового издания VII-го тома сочи
нений («Пьесы»), куда А. Ф. Маркс еще ранее предлагал ему 
включить «Трех сестер» (см. письмо Ю. О. Грюнберга от 8 сен
тября 1900 г. и ответ Чехова от 13 сентября). 6 марта 1901 г. Маркс 
уведомил Чехова о полученном от него «корректурном оригинале» 
пьесы (Г Б Л ). Без сомнения, это была та самая корректура, ко
торую Чехов начал выправлять для «Русской мысли» и оставил 
у себя (так как журнал напечатал пьесу раньше, без авторской 
правки), а теперь, не располагая автографом, использовал в ка
честве орш инала.

Гранки отдельного издания пьесы были посланы Чехову 
20 марта и получены от него обратно 4 апреля 1901 г. На сле
дующий день выдано цензурное разрешение на издание. 17 апре
ля Маркс благодарил Чехова за «скорую присылку» второй кор
ректуры и сообщал, что «пьеса уже сдана в печать» (ГБ Л ). 15 
мая он выслал ему пять экземпляров пьесы, «только что 
вышедшей из печати» (там же).
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В тексте отдельного издания Чехов устранил более пятиде
сяти искажений, замеченных им в публикации «Русской мысли». 
В то же время была продолжена авторская работа над пьесой: 
по всему тексту пьесы внесено несколько десятков небольших 
изменений.

В роли Чебутыкина в разных местах были добавлены фразы, 
выражающие его житейскую «мудрость»: «Э, матушка, да не все 
ли равно!», «Впрочем, все равно!», «Все равно!», «Решительно 
все равно». В сцене появления Соленого в III акте введена ре
марка: «Вынимает флакон с духами и прыскается». К его фразам, 
что он «немножко похож на Лермонтова» и у него «характер Лер
монтова», добавлены слова: «как говорят», подчеркнувшие субъ
ективную пристрастность его высказываний. Небольшой финаль
ный монолог Ирины дополнен фразой: «все узнают, зачем всё 
это, для чего эти страдания» — мотив, развитый более широко в 
шедшем следом за этим монологе Ольги, и т. д.

Одновременно в тексте был сделан ряд сокращений и замен. 
В роли Чебутыкина сняты названия газет, которые он читает: 
«Свет», «Новое время». В разговоре Тузенбаха с Вершининым ис
ключено несколько фраз, повторявших другие его сходные реп
лики: «Мы должны работать, работать и даже не мечтать 
о счастье», «Мы живем своею настоящею жизнью, будущее будет 
жить своею жизнью» (II акт). Были вычеркнуты некоторые раз
говорно-бытовые, резкие выражения Маши: «...становишься 
злющей, как кухарка», «Кого бы я отодрала хорошенько, так это 
Андрюшку, нашего братца. Чучело гороховое» (IV акт), и т. д.

После выхода отдельного издания Чехов обратил внимание 
на имевшиеся в тексте искажения: «В издании „Три сестры“ было 
сделано много опечаток...» (А. Е. Розинеру, 48 октября 4901 г.). 
Отрицательное отношение Чехова к тексту этого издания пьесы 
отмечено также одним из знакомых ему литераторов, который 
после беседы на эту тему записал в своем дневнике: «...загово
рили о марксовском издании „Трех сестер“, которое А. П. ругает» 
(Дневник Б. А. Лазаревского, запись от 21 августа 1901 г .— Л Н , 
т. 87, стр. 332).

В конце 1901 г. «Три сестры» были включены в состав вто
рого, дополненного издания VH-го тома сочинений, который 
вышел в свет в марте 1902 г. Из-за поспешности печатания из
дательство Маркса не выслало Чехову второй корректуры текста, 
как делалось обычно. Посылая ему единственный оттиск, заве
дующий редакцией просил ускорить просмотр пьесы и сразу же 
подписать корректуру к печати: «Будьте добры возвратить ее 
возможно скорее и притом, если можно, уже подписанною к пе
чати, так как печатание второго издания VII тома уже постав
лено на очередь, и высылка 2-ой корректуры в сверстанном виде 
замедлила бы печатание» (письмо Розинера от 20 декабря 1S01 г.— 
ГБЛ).

При подготовке VII-го тома Чехов внес в пьесу лишь отдель
ные изменения п уточнения. Была введена ремарка, отмечавшая, 
что Чебутыкин «все время с газетой». В другом месте, при его 
обращении к Маше, добавлены слова: «дуся моя». Повторяемая 
им в нескольких местах одинаковая фраза: «Все равно!», введен
ная в текст ранее, теперь приведена в различных интонационно
смысловых вариантах: «Хотя в сущности... конечно, решительно
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все равно!», «И не все ли равно!», «Не все ли равно!» В роли Соле
ного введена дополнительная ремарка, отмечающая его привычку 
прыскаться духами: «Достает из кармана флакон с духами и льет 
на руки». В сцене объяснения Андрея с сестрами исключены 
резко-иронические , ранящие их самолюбие оценки: «...это... кап
ризничанья старых дев. Старые девы никогда не любили и не 
любят своих невесток— это правило», «вы, так сказать, пре
красного пола». В финале пьесы снято сердитое восклицание 
Маши, отказывающейся войти в дом: «Отстань!».

В этом последнем прижизненном издании пьесы в ряде слу
чаев происходила обратная замена текста: фразы, добавленные 
в предыдущем отдельном издании, здесь опять исключались, а 
вычеркнутые там — были теперь восстановлены. Например, 
шутливо-фамильярные восклицания Маши за именинным столом 
(«Выпью рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не 
пропадала!»), выброшенные в отдельном издании и замененные 
там другой фразой («М а ш а (стучит вилкой по тарелке). Гос
пода, я желаю сказать речь...»), опять появились в окончатель
ном тексте. При этом была, однако, сохранена, возможно, ошибоч
но, ремарка («стучит вилкой по тарелке»), относившаяся к исчез
нувшей реплике. Несколько фраз Чебутыкина в его разговоре с 
Соленым из I акта («Так вот, я  говорю вам, пробочка втыкается в 
бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка... Потом 
вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших квас
цов...»), тоже вычеркнутые в отдельном издании и замененные 
там другим текстом («Запшпем-с! Впрочем, не нужно... (Зачерки
вает.) Все равно!»), снова появились в последнем издании пье
сы. Были исключены добавленные перед этим фразы Чебутыкина 
в его монологе из III акта: «Все равно! Решительно все равно!», 
а также из сцены его прощания с Андреем в IV акте: «Или, впро
чем, как хочешь!.. Все равно...» И, напротив, восстановлен исклю
ченный ранее отрывок в речи Кулыгина из IV акта, содержав
ший сравнение Ирины с Машей: «Она даже похожа на Машу, та
кая же задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер мягче. Хотя 
и у Маши, впрочем, тоже очень хороший характер». Снова были 
водворены на свое место вычеркнутая в отдельном издании реп
лика Чебутыкина из I акта: «Это для моего утешения надо гово
рить, что жизнь моя высокая, понятная вещь», а также целый от
рывок в его речи из IV акта: «Далеко вы ушли... Не догонишь 
вас... Остался я позади, точно журавль, который состарился, ш  
может лететь. Летите, мои милые, летите с богом! (Пауза). На
прасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили».

Не исключено, что эти случаи обратных замен, когда про
исходил механический возврат к уже исключенному или заме
ненному тексту, явились следствием случайной оплошности, 
а не творческих намерений автора. Во всяком случае, лишь в 
одном месте — в последнем, приведенном выше отрывке — мож
но обнаружить следы авторского участия в доработке: слова «жу
равль, который состарился» заменены в окончательном тексте 
новым вариантом: «перелетная птица, которая состарилась».

Следует также отметить, что в последних двух прижизнен
ных изданиях пьесы авторский контроль за текстом в силу раз
личных обстоятельств был затруднен. Подготовленная Чеховым 
для печати в декабре 1900 г. рукопись переработанной редакции
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(беловой автограф) оказалась скрытой на многие годы в архиве 
Немировича-Данченко (см.: Е. К о с т р о в а .  К истории 
текста «Трех сестер».— «Литературная газета», 1954, 6 июля, 
№ 80). Издания же печатались по дефектному тексту «Русской 
мысли», восходившему к неавторизованной копии, снятой с ис
порченного театрального списка, а сопоставить этот текст и вы
править его по оригиналу-автографу Чехов, естественно, при этих 
условиях не мог.

При подготовке отдельного издания пьесы Чехов, занятый 
художественной работой над текстом и вынужденный одновре
менно устранять замеченные искажения, не обнаружил целого 
ряда дефектов и пропустил даже очевидную опечатку, перешед
шую из текста «Русской мысли» («плаксивно» вместо: «плаксиво»). 
Не заметил он и нескольких новых опечаток, вкравшихся в текст 
(«Видите» вместо: «Звонят», «плачут» вместо: «поплачут» и др.).

Некоторые из не замеченных тогда искажений Чехов устра
нил в тексте последнего издания пьесы (т. VII сочинений). Одна
ко это издание также готовилось в спешке, поэтому часть очевид
ных ошибок Чехов не заметил и здесь, например, отсутствие ряда 
ремарок с обозначением входа и выхода действующих лиц — де
фект первоначальной редакции, замеченный им самим и выправ
ленный в тексте переработанной редакции (автограф), но затем 
пропущенный по недосмотру копиистом и поэтому перешедший во 
все последующие публикации пьесы. Таким же образом оказа
лось неучтенным в окончательном тексте «Трех сестер» важное 
добавление, сделанное Чеховым при переработке пьесы,— фраза 
Чебутыкина в монологе из III акта, характеризующая его ду
шевную опустошенность: «В голове пусто, на душе холодно», и  
т. д. Невозможно предположить, что, проведя однажды тщатель
ную переработку пьесы и внеся в текст многочисленные исправ
ления (текст А), Чехов вскоре вдруг действительно отказался от 
своей правки, вернулся к прежнему, недавно отвергнутому им 
тексту и в тех же самых местах восстановил забракованные перед 
этим варианты. Поэтому в местах, где в тексте РМ, ТС и т. 
VII2 все же сохранились вычеркнутые Чеховым первоначальные 
варианты экз. Ценз, и при этом налицо ухудшение смысла, в 
настоящем издании предпочтение отдавалось исправленной редак
ции автографа (в разделе вариантов эти случаи отмечены звез
дочкой; две звездочки означают, что авторское исправление 
воспроизведено в последующих источниках в искаженном виде 
или учтено там лишь частично).

3

Премьера пьесы на сцене Московского Художественного те
атра состоялась 31 января 1901 г. Роли исполнили: Андрея Про
зорова — В. В. Лужский, Натальи Ивановны — М. П. Лилина, 
Ольги — М. Г. Савицкая, Маши — О. Л. Кииппер, Ирины — 
М. Ф. Андреева, Кулыгина — А. Л. Вишневский, Вершинина — 
К. С. Станиславский, Тузенбаха — В. Э. Мейерхольд, Солено
го — М. А. Громов, Чебутыкина — А. Р. Артем, Федотика — 
И. А. Тихомиров, Родэ — И. М. Москвин, Ферапопта — 
В. Ф. Грибунин, Анфисы — М. А. Санарова.

По воспоминаниям Станиславского, Чехов в период первых
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репетиций в конце ноября 1900 г. был озабочен тем, «чтобы не 
утрировали и не карикатурили провинциальной жизни, чтобы из 
военных не делали обычных театральных шаркунов» (Станислав
ский, т. 5, стр. 350). Немировичу-Данченко тоже запомнилось, 
что Чехов тогда «более всего... настаивал на верности бытовой 
правде» (Из прошлого, стр. 169). Уезжая за границу, Чехов про
сил знакомого полковника В. А. Петрова наблюдать в театре за 
точностью воспроизведения деталей военного быта, выправки и 
одежды.

С «особенным пристрастием» Чехов, по словам Станислав
ского, следил за «правдивым звуком на сцене», подробно объяснял, 
как во время пожара в III акте должен звучать набат: «Ему хоте
лось образно представить нам звук дребезжащего провинциаль
ного колокола. При каждом удобном случае он подходил к кому- 
нибудь из нас и руками, ритмом, жестами старался внушить 
настроение этого надрывающего душу провинциального набата» 
(указ. соч.).

Основная работа над спектаклем проходила в театре уже в 
отсутствие Чехова. В письме к нему от 20—21 декабря 1900 г. 
Станиславский сообщал, что он «влюбляется» в пьесу «с каждой 
репетицией все больше и больше», что и другие артисты «пьесой 
увлеклись, так как только теперь, придя на сцену, поняли ее». 
Далее он добавлял: «Мы часто вспоминаем о Вас и удивляемся 
Вашей чуткости и знанию сцены (той сцены, о которой мы меч
таем)» (Станиславский, т. 7, стр. 201). После черновой генераль
ной репетиции I и II актов он снова писал Чехову: «Могу с уве
ренностью сказать, что пьеса на сцене очень выигрывает, и если 
мы не добьемся для нее большого успеха, тогда нас надо сечь 
( . . . )  Во всяком случае, пьеса чудесная и очень сценичная» (9 ян
варя 1901 г .— там же, стр. 204).

О воодушевлении и творческом подъеме, царивших в труппе 
в период работы над «Тремя сестрами», сообщали Чехову также 
другие участники спектакля. Вишневский писал 24 декабря 
1900 г.: «Труппа и все участвующие в этой чудной пьесе, во 
главе с К. С. Алексеевым, так схвачены пьесой и так он ее ста
вит, что положительно приходится только все более и более удив
ляться неисчерпаемой фантазии; а главное: благородству, мяг
кости, художественной мере и совершенно новым, еще не по
вторяемым приемам и новшествам» (ГБЛ ) .  Через несколько дней 
он снова повторял: «Мы репетируем и все больше и больше увле
каемся „Тремя сестрами“» (29 декабря — там же). Тихомиров со 
своей стороны дополнял его: «А пьеса, уже теперь ясно, будет 
иметь большой успех. Знаете ли, что среди наших актеров есть 
несколько человек таких, которые не пропускают ни одной репе
тиции, хотя сами они в пьесе и не заняты, но каждый день акку
ратно они являются в театр и с все возрастающим интересом 
смотрят каждую репетицию — настолько уже теперь силен за
хват этой пьесы» (9 января 1901 г.— ГБЛ).

В начале репетиций был момент, когда, по словам Станислав
ского, «пьеса застыла на мертвой точке», «не звучала, не жила, 
казалась скучной и длинной», ей не хватало «магического чего-то». 
Станиславский вспоминал, как затем он все-таки пришел к ощу
щению «правды жизни» и открыл, что чеховские герои «совсем 
не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха,
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бодрости; опн хотят жить, а пе прозябать ( ...)  После этого работа 
снова закипела» (Станиславский, т. 1, стр. 235—236).

Вскоре (с И  января 1901 г.) в работу над спектаклем вклю
чился также Немирович-Данченко, вернувшийся из-за границы 
н писавший Чехову: «По приезде я  сначала посмотрел, по два 
раза акт, посмотрел и расспросил у Конст. Серг., чего не понимал 
в его замысле. С тех пор я вошел в пьесу хозяином и все это вре
мя, каждый день, работаю. Конст. Серг. проработал над пьесой 
очень много, дал прекрасную, а местами чудесную mise-en-scène, 
но к моему приезду уже устал и вполне доверился мне» (22 янва
ря 1901 г.— Избранные письма, стр. 206).

В период репетиций Чехов был оторван от театра, однако 
с пристальным интересом следил пз Ниццы за подготовкой спек
такля, интересовался каждой мелочью. В своих письмах за де
кабрь 1900 г. п январь 1901 г. к Книппер, Вишневскому и 
М. П. Чеховой он неоднократно высказывал опасения, что пьеса 
пдет «скверно», «надоела», «уже проваливается», «не будет иметь 
успеха», постоянно требовал от своих корреспондентов подробной 
информации: «что на репетициях и как, нет ли каких недоразу
мений, все ли понятно?», «как идет пьеса, как и что, можно ли 
рассчитывать и проч. и проч.».

Участникам будущего спектакля он давал в своих письмах 
необходимые советы и разъяснения, высказывал замечания об 
отдельных моментах пьесы, об исполнении ролей. О роли Маши 
и ее характере он писал Книппер: «Ой, смотри! Не делай печаль
ного лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, 
которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только по
свистывают и задумываются часто» (2 января 1901 г.).

Чехов не согласился с предложенной Станиславским мизан
сценой в эпизоде с Наташей. Станиславский предлагал: «При 
обходе дома, ночью, Наташа тушит огни и ищет жуликов под 
мебелью — ничего?» (20—21 декабря 1900 г .— Станиславский, 
т. 7, стр. 202). Чехов со своей стороны выдвинул другой вариант 
мизансцены: «Но, мне кажется, будет лучше, если она пройдет 
по сцене, по одной линии, ни па кого и ни на что не глядя, à la 
леди Макбет, со свечой — этак короче и страшней» (2 января 
1901 г.).

На запрос Тихомирова — «знает ли твердо Ирина, что 
Тузенбах идет на дуэль (4-ый акт), или только смутно догады
вается» (9 января 1901 г.—ГБ Л ),— Чехов ответил: «Ирина не 
знает, что Тузенбах идет на дуэль, но догадывается, что вчера 
произошло что-то неладное, могущее иметь важные и притом 
дурные последствия. А когда женщина догадывается, то она гово
рит: „Я знала, я  знала“» (14 января 1901 г.). На другой вопрос 
Тихомирова— о сходстве Соленого с Лермонтовым («Действи
тельное пли только кажущееся Соленому?») — Чехов в том же 
письме разъяснял: «Действительно, Соленый думает, что он по
хож на Лермонтова; но он, конечно, не похож — смешно даже 
думать об этом... Гримироваться он должен Лермонтовым. Сход
ство с Лермонтовым громадное, но по мнению одного лишь Со
леного».

Режиссеры спектакля не сразу пришли к единому пониманию 
драматургии действия в III акте. Книппер сообщала, что «Стани
славский) делал на сцене страшную суматоху, все бегали, нерв-
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ничали, Немирович, наоборот, советует сделать sa сценой силь
ную тревогу, а на сцене пустоту и игру не торопливую, и это будет 
посильнее» (11 января 1901 г .— Переписка с Книппер, т. 1, стр. 
277). Чехов решительно поддержал Немировича-Данченко в 
определении тональностп III акта: «Конечно, третий акт надо 
вести тихо на сцене, чтобы чувствовалось, что люди утомлены, 
что им хочется спать... Какой же тут шум? А за сценой показа
но, где звонить» (Книппер, 17 января). Чехов придавал большое 
значение сценической выразительности этого акта и в следующем 
письме опять напоминал: «Ш.ум только вдали, за сценой, глухой 
шум, смутный, а здесь на сцене все утомлены, почти спят... Если 
испортите III акт , то пьеса пропала, и меня на старости лет оши
кают» (20 января).

Другим спорным пунктом III акта являлась сцена покаяния 
Маши перед сестрами. По мнению Немировича-Данченко, Книп
пер слишком драматизировала эту сцену и не передавала в ней 
«счастья любви». Сама Книппер держалась иного взгляда и писа
ла об этом Чехову: «Мне хочется вести третий акт нервно, поры
висто, и, значит, покаяние идет сильно, драматично, т. е. что 
мрак окружающих обстоятельств взял перевес над счастием люб
ви» (15 января 1900 г .— Переписка с Книппер, т. 1, стр. 282). 
Чехов не согласился с ней и опять-таки советовал не увлекаться 
внешним драматизмом действия: «Милюся моя, покаяние Маши в 
III акте вовсе не есть покаяние, а только откровенный разговор. 
Веди нервно, но не отчаянно, не кричи, улыбайся хотя изредка 
и так, главным образом, веди, чтобы чувствовалось утомление 
ночи. И чтобы чувствовалось, что ты умнее своих сестер, счи
таешь себя умнее, по крайней мере» (21 января).

На репетициях, по словам Книппер, «много горячо спорили» 
о загадочных репликах «трам-там-там», которыми обмениваются 
в III акте Маша и Вершинин (письмо Книппер 15 января 1900 г .— 
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 283). По этому поводу Чехов дал 
свое разъяснение: «Вершинин произносит „трам-трам-трам“ — в 
виде вопроса, а ты — в виде ответа, и тебе это представляется 
такой оригинальной шуткой, что ты произносишь это „трам-трам“ 
с усмешкой... Проговорила „трам-трам“ — и засмеялась, но не 
громко, а так, чуть-чуть. Такого лица, как в „Дяде Ване“, при 
этом не надо делать, а моложе и живей. Помни, что ты смеш
ливая, сердитая» (20 января).

После генеральной репетиции первых двух актов Книппер 
сообщала: «Пьеса, и говорить нечего, смотрится с сильным ин
тересом, захватывает. Что уж говорить, великий мой мастер», 
и добавляла через два дня: «Пьеса безумно интересно смотрится» 
(15 и 18 января 1901 г .— Переписка с Книппер, т. 1, стр. 282, 
286—287). Исполнительница роли Ирины М. Ф. Андреева (Же
лябужская) после просмотра тоже писала Чехову: «Мы усердно 
трудимся, репетируем и волнуемся „Тремя сестрами“. Ах, хоро
шая пьеса, только и трудная же, господь с нею, страх!» (17 ян
варя 1901 г .— ГБЛ; «Мария Федоровна Андреева. Переписка. 
Воспоминания. Статьи...». М., 1961, стр. 52—53).

О генеральной репетиции всего спектакля, состоявшейся 
27 января 1901 г., Чехова извещала сестра Мария Павловна: 
«Я сидела в театре и плакала, особенно в третьем действии. Поста
вили твою пьесу и играют ее превосходно ( . . . )  Если бы ты знал,
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как интересно и весело идет первый акт! ( . . . )  Думаю и чувствую, 
что пьеса будет иметь огромный успех» (28 января — Письма 
М. Чеховой, стр. 171).

Припоминая впоследствии первые спектакли «Трех сестер», 
Станиславский отмечал, что успех нарастал исподволь и пьеса 
захватывала зрителя с каждым спектаклем все более и более: 
«И только через три года после первой постановки публика посте
пенно оценила все красоты этого изумительного произведения п 
стала смеяться и затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт 
уже сопровождался триумфом» (Станиславский, т. 5, стр.. 351).

Сыграв семь спектаклей в Москве, Художественный театр 
выехал на гастроли в Петербург. После первого спектакля, по
казанного там 28 февраля 1901 г., Немирович-Данченко теле
графировал Чехову: «Сыграли „Трех сестер“. Успех такой же, как 
в Москве. Публика интеллигентнее и отзывчивее московской. Иг
рали чудесно ( . . . )  Особенно восторженные отзывы Кони и Вейн- 
берга. Даже Михайловский говорит о множестве талантливых 
перлов» (1 марта 1901 г.— Ежегодник М Х Т , стр. 136). М. Горь
кий, который тоже смотрел первый спектакль, позднее сообщал 
Чехову о своем впечатлении: «А „Три сестры“ идут — изумитель
но! Лучше „Дяди Вани“. Музыка, не игра» (между 21 и 28 марта 
1901 г .— М. Г о р ь к и й . Собр. соч., т. 28. М., 1954, стр. 159).

Волна студенческих выступлений в Петербурге и других го
родах в начале марта 1901 г., их подавление и политические ре
прессии, совпавшие по времени с гастролями Художественного 
театра, вызвали у молодой зрительской аудитории обостренный 
интерес к тому, что говорилось в пьесе о надвигающейся «здоровой 
и сильной буре», о поэзии труда, о маячащей впереди «невообра
зимо прекрасной» жизни и т. д., придавали этим высказываниям 
остро злободневный смысл. В. А. Поссе, вскоре выступивший про
тив мер правительства в связи с подавлением студенческих «бес
порядков» и арестованный поэтому делу, писал Чехову 8 марта: 
«Театр отступил на задний план, по все же Ваши „Три сестры“ 
смотрятся с захватывающим интересом» (ГБ Л ). Об усилившем
ся интересе к спектаклю Чехову сообщал также Вишневский: 
«„Три сестры“ с каждым спектаклем все больше и больше нравятся 
публике» (18 марта — ГБЛ). В день окончания гастролей Неми
рович-Данченко телеграфировал в Ялту: «Сегодня последний 
спектакль. Кончаем „Тремя сестрами“. Успех театра и артистов 
рос с каждым спектаклем. Интерес прямо небывалый» (23 мар
та 1601 г .— Ежегодник М Х Т , стр. 138).

Сам Чехов впервые увидел пьесу на сцепе театра лишь в 
следующем сезоне — сначала на репетициях, а потом на первом 
спектакле (21 сентября 1801 г.), о котором через несколько дней 
писал Л. В. Средину: «...„Три сестры“ идут великолепно, с блес
ком, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссиро- 
вал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как 
говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон» (24 сентября). 
Об одном из таких «авторских внушений» вспоминал впоследствии 
В. В. Лужский, исполнитель роли Андрея: «Мной на репетициях 
остался недоволен, позвал меня к себе и очень подробно, с оста
новками и разъяснениями, прошел роль Андрея. Таких занятий 
с Ант. Павл, у меня было не менее трех, каждый раз он занимался 
со мной не менее часа. Он требовал, чтобы в последнем монологе

444



Андрей был очень возбужден. „Он же чуть не с кулаками должен 
грозить публике!“» (В. В. Л у ж с к и й. Из воспоминаний.— 
«Солнце России», 1914, июнь, № 228/25, стр. 5; Чехов в воспоми
наниях, стр. 441).

Станиславский отмечал, что Чехов остался очень доволен 
репетициями, «но только жалел, что не так звонили и изобража
ли военные сигналы во время пожара. Он поминутно печалился 
и жаловался нам на это. Мы предложили ему самому перерепети- 
ровать закулисные звуки пожара и предоставили ему для этого 
весь сценический аппарат. Антон Павлович с радостью принял 
на себя роль режиссера и, с увлечением принявшись за дело, дал 
целый список вещей, которые следовало приготовить для звуко
вой пробы». Однако, вспоминал далее Станиславский, на спек
такле началась такая «какофония» звуков пожара, что пришлось 
отказаться от предложенного Чеховым звона (Станиславский, 
т. 1, стр. 237—238; ср. также т. 5, стр. 354).

Во время следующих гастролей театра в Петербурге весной 
1902 г. Книппер говорила, что роль Маши играет теперь иначе: 
«Владимир Иванович смотрел вчера 3-ий акт и сказал, что я по- 
новому играю, очень смело — вся ушла в любовь. Это ведь как 
ты хотел» (14 марта 1902 г.— Переписка с Книппер, т. 2, стр. 373).

Последний спектакль «Трех сестер» в сезоне 1902/03 г. по
сетила М. Н. Ермолова. В письме, написанном на следующий 
день, Книппер рассказывала Чехову об этом посещении: «Была 
за кулисами, восторгалась игрой; говорит, что только теперь по
няла, что такое — наш театр. В 4-м акте, в моей сцене прощания, 
она ужасно плакала и  потом долго стоя аплодировала. У нас всех 
было приподнятое настроение. Вызывали много; в конце, 
несмотря на то, что пост играем дома, публика устроила что-то 
вроде прощания и долго не расходилась» (17 февраля 1903 г.— 
Кпиппер-Чехова, ч. 1, стр. 221).

Осенью 1903 г., когда после долгого перерыва снова шли 
на сцене Художественного театра «Три сестры», Станиславский 
писал Чехову, что то был «радостный день», в который «все ожи
ли»: «Прием восторженный, и по окончании пьесы овации у подъ
езда» (13 октября 1903 г.— Станиславский. т. 7, стр. 264). Об 
этом же спектакле сообщала Чехову и Книппер: «Все счастливы; 
играли крепко, бодро, прием был великолепный, после 4-го ак
та — почти овационный ( . . . )  Очень хорошо играли, и слушала 
публика изумительно. Ведь ты наш автор, ты это должен чувство
вать, должен понимать, что мы как дома в твоих пьесах, играем с 
любовью» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 298).

До постановки пьесы Художественным театром ее просили у 
Чехова для своих бенефисов артисты других театров: В. Ф. Комис- 
саржевская (см. письма к ней и М. П. Чеховой от 9 и 13 сентября, 
13 ноября 1900 г.), Е. К. Лешковская (ее телеграмма Чехову 
ог 23 октября 1900 г.— ГБЛ), С. П. Волгина (письмо из Одессы 
от 19 января 1901 г.— ГБЛ), актер труппы К. Н. Незлобина — 
И. И. Гедике (письмо из Н. Новгорода от 30 ноября 1900 г .— 
ГБЛ), режиссер труппы Новочеркасского театра И. А. Ростовцев 
(15 декабря 1900 г.— ГБЛ). П. П. Гнедич, вступив в должность 
управляющего репертуаром Александрийского театра, просил 
Чехова дать пьесу «в будущем сезоне после того, как она пройдет 
у Немировича» (16 ноября 1900 г .— ГБЛ).
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Одной из лучших постановок «Трех сестер» на провинциаль
ной сцене был спектакль, поставленный в день московской премье
ры H. Н. Соловцовым в Киеве, в котором принимали участие 
известные артисты: Е. Н. Рощина-Инсарова (Ольга), А. М. Пае- 
халова (Маша), М. И. Велизарий (Ирина), Е. Я. Неделин (Кулы- 
гин), И. М. Шувалов (Вершинин), Л. М. Леонидов (Соленый). 
В телеграмме, посланной Соловцовым Чехову, говорилось: «Дав
но я и мои товарищи артисты моей труппы не испытывали высоко
художественного наслаждения, какое доставила нам постановка 
Вашей пьесы. Репетировапье ее вызвало среди нас тот нравствен
ный подъем, то редкое настроенье, вдохновенье и то сценическое 
единение, какие способны вызвать только произведенья глубо
кого, яркого таланта...» (7 марта 1901 г.— ГБЛ). В начале сле
дующего сезона Соловцов приглашал Чехова приехать на этот 
спектакль, сообщал, что «„Три сестры” в Одессе имеют громадный 
успех» (сентябрь 1901 г .— ГБЛ). В мае 1901 г. Чехова привет
ствовали зрители, видевшие «Трех сестер» в Астрахани, а также 
артисты труппы Н. Д. Красова, приславшие ему телеграмму, в 
которой передавали «привет и благодарность автору, чуткому 
наблюдателю и глубокому, сердечному художнику современной 
русской жизни» (31 мая 1901 г.— ГБЛ).

Весной и летом 1901 г. «Три сестры» шли в постановке ряда 
гастрольных трупп с участием столичных и провинциальных ар
тистов: В. Ф. Комиссаржевской (в Варшаве, Вильне), Л. Б. Явор
ской (в Одессе), Г. Г. Ге (в Ярославле) и т. д. 22 ноября 1901 г. 
«Три сестры» исполнялись в Ялте труппой московского товари
щества артистов под управлением И. А. Добровольцева. Пьеса 
была показана несмотря на запрет Чехова и его отказ руководить 
постановкой. Назойливость распорядителя и сам спектакль, 
сыгранный, по словам Чехова, «отвратительно», причинили ему 
тогда немало огорчений (см. письма к Книппер 19, 22 и 24 нояб
ря 1901 г., а также воспоминания очевидцев: А. Б е с ч и в- 
с к и й. А. П. Чехов в Ялте.— Приложение к газете «Русь», 
1907, № 7, стр. 110; Бор. Л а з а р е в с к и й .  А. П. Чехов.— 
«Журнал для всех», 1905, № 7, стр, 428).

В 1902 г. пьеса была поставлена в Херсоне труппой русских 
драматических артистов под управлением В. Э. Мейерхольда и
А. С. Кошеверова. Об этом спектакле, показанном 7 июня 1903 г. 
в Севастополе, писал Чехову Лазаревский и отмечал «глубокое 
впечатление», оказанное пьесой на публику, которая во время 
спектакля «замерла и сидела так все четыре акта» (8 июня 
1903 г .— ГБЛ). О постановке пьесы в сезон 1903/04 г. на сцене 
театра Киевского общества грамотности сообщал Чехову извест
ный антрепренер М. М. Бородай (9 февраля 1904 г .— ГБЛ).

4
Пьеса «Три сестры» вызвала поток писем к Чехову с отзыва

ми о ней, оживленные разговоры в литературных кругах, много
численные отклики прессы.

Немирович-Данченко, завершая режиссерскую работу над 
пьесой, писал Чехову о своих впечатлениях: «Сначала пьеса каза
лась мне загроможденной и автором, и режиссером, загроможден
ной талантливо задуманными и талантливо выполняемыми, но 
пестрящими от излишества подробностями ( . . . )  Мне казалось
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почти невозможным привести в стройное, гармоническое целое 
все те клочья отдельных эпизодов, мыслей, настроений, характе
ристик и проявлений каждой личности без ущерба для сценич
ности пьесы или для ясности выражения каждой из мелочей. Но 
мало-помалу, после исключения весьма немногих деталей, общее 
целое начало выясняться, и стало ясно, к чему и где надо стремить
ся (...) Фабула развертывается как в эпическом произведении, без 
тех толчков, какими должны были пользоваться драматурги ста
рого фасона,— среди простого, верно схваченного течения жизни 
(...) Разница между сценой и жизнью только в миросозерцании 
автора, вся эта жизнь, жизнь, показанная в спектакле, прошла 
через миросозерцание, чувствование, темперамент автора. Она 
получила особую окраску, которая называется поэзией» (Избран
ные письма, стр. 206—207).

После премьеры «Трех сестер» в Художественном театре Лав
ров отмечал, что пьеса в чтении «представляется превосходным 
литературным произведением, но при сценической интерпрета
ции выступает то, что не было видно, ярко, рельефно и неумолимо 
безжалостно» (1 февраля 1901 г .— Записки ГВЛ, вып. VIII, 
стр. 41). Книппер подтверждала, что успех «Трех сестер» рос с 
каждым спектаклем: «По всей Москве только и разговору, что 
„Три сестры“. Одним словом, успех Чехова и успех нашего теат
ра»; «и пьеса и исполнение произвели сенсацию (...)  Тот, кто ее 
понял, тот не выносит гнета в душе, а кто не понял — жалуется 
на безумно тяжелое впечатление» (5 и 12 февраля — Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 309 и 318).

Академик Н. П. Кондаков, с которым Чехова сблизили в 
Ялте общие театральные интересы, посмотрев в Петербурге два 
чеховских спектакля, писал о «Трех сестрах»: «Эта вещь бесконеч
но выше „Дяди Вани“, вещь более содержательная, высоко дра
матичная и жизненная. Не могу Вам даже и описать, в каком жи
вом наслаждении я был все время, с первого акта до конца (...)  
Только я могу искренно Вас поздравить как самого большого 
русского драматурга после Пушкина, Островского и Гоголя. 
Дай Вам бог еще писать для театра!» (1 марта 1901 г .— ГБЛ\ 
«Известия ОЛЯ АН СССР», т. XIX, вып. 1, 1960, стр. 34). Смот
ревший тогда же пьесу И. Л. Леонтьев (Щеглов) отзывался о ней 
позднее: «...впечатленье осталось неизгладимо, душевный охват, 
именно душевный (а не театральный) был огромный (...) 
г. г. Буренин п К0,— оценивающие Вас и Горького, похожи на 
крыловского любопытного, который „не заметил слона“: у Вас они 
прозевали изумительное по художественным тонкостям настрое
ние...» (7 января 1902 г.— ГБЛ).

Тогда я:е Чехов получил из Ялты письмо от артистки Алек
сандрийского театра М. В. Ильинской, которая отзывалась о 
пьесе: «Я только что прочла „Три сестры“, прочла раз, потом еще 
и еще.— Книгу надо отдать, а пьесу все читать хочется ( . . . )  Впе
чатление большое. Люди живые, близкие стоят перед глазами, 
понимаешь, а главное сочувствуешь им. Благодарю Вас и за себя 
и за всех, люди, которые будут после нас, еще больше поблаго
дарят Вас» (4марта 1901 г,— ГБЛ) .  Вернувшись в Петербург, она 
через месяц сообщала: «...я нашла в Петербурге несколько писем 
от разных знакомых, и все в телячьем восторге от спектаклей Ху- 
дож. театра, от прелестей „Трех сестер“ и красот „Дяди Вани“.
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Это очень приятно. Ура! Радуюсь за успех искусства и за людей, 
служащих ему» (7 апреля 1901 г .— Там же).

Драматург С. А. Найденов под впечатлением виденного им в 
сентябре 1901 г. спектакля отмечал в своем письме органическое 
сочетание глубокого драматизма пьесы с общей просветленностью 
топа: «После представления „Трех сестер“ захотелось жить, пи
сать. работать — хотя пьеса была полна печали и тоски (. . .) 
Какое-то оптимистическое горе... какая-то утешительная тоска. 
И гореть п утешение» (С. Н а й д е н о в .  Чехов в моих воспо
минаниях.— «Театральная жизнь», 1959, №19, стр. 25).

А. Б . Тараховский писал Чехову 24 марта 1901 г., что пьеса 
«вызвала массу споров во всех слоях общества». Он высказал ре
шительное несогласие с мнением оппонентов, будто в пьесе не 
объяснено, почему сестры так и но уезжают в Москву: «Но в этом- 
то п вся особенность современного человека. Все, кажется, есть, 
чтобы сделать то, о чем много лет мечтаешь, а между тем не де
лаешь» (ГБЛ) .  Громадное впечатление пьеса произвела также на
В. А. Тихонова, который говорил о ней Чехову: «Живя много в 
провинции и вращаясь в разных средах, я хорошо зпаю провин
циальную жизнь и про Вашу пьесу могу сказать, что это сама 
жизнь, со всей ее бессмысленностью и подчас жестокостью, как 
она идет в провинциальных городах {. . .) Последний акт чудесен 
п ужасен» (14 марта 1902 г.— ГБЛ).

В числе полученных Чеховым читательских и зрительских 
откликов были также неодобрительные.

Резко отрицательным был отзыв Л. Н. Толстого. Ялтинский 
врач И. Н. Альтшуллер, лечивший Чехова и навещавший Тол
стого в Распре в ноябре-декабре 1901 г., вспоминал, как в один 
из его приездов Толстой, выражая восхищение рассказами Че
хова, добавил при этом: «А пьесы его никуда не годятся, и „Трех 
сестер“ я не мог дочитать до конца» (И. А л ь т ш у л л е р .  
О Чехове (Из воспоминаний).— «Современные записки» (Париж), 
1930, кн. XLÎ, стр. 478; Чехов в воспоминаниях, стр. 595—596). 
Другой мемуарист свидетельствует, что Толстой не скрывал сво
его отношения к «Трем сестрахм» и от самого Чехова: когда Чехов 
приехал в Гаспру навестить больного, Толстой при прощании 
шепнул ему на ухо: «А пьеса ваша все-таки плохая» 
(П. А. С е р г е е н к о .  О Чехове.— «Нива». Ежемесячные ли
тературные и популярно-научные приложения, 1904, ,М 10, 
стлб. 255).

Один из зрителей, смотревший пьесу в ХудожественнохМ те
атре, в письме 24 октября 1901 г. (подпись: П. А. Н.) заявил, 
что в ней «есть какая-то внутренняя неправда» — несоответствие 
«трагического тона» действительному положению действующих 
лиц, «слишком уже микроскопическая способность страдания и 
слишком огромна потребность говорить о своих страданиях» 
( ГБЛ) .  Автор другого письма — воронежская учительница 
II. Иноземцева — тоже считала, что в пьесе недостаточно объяс
нено положение трех сестер, и «непонятно, что их удерживает в 
провинции, почему они не могут переехать в Москву?» (10 декабря 
1901 г .— ГБЛ).

Вести о постановке «Трех сестер» на сцене Художественного 
театра вызвали отклик у В. И. Ленина, который находился в то 
время за границей (см. стр. 353 наст. тома).
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Множество отзывов о пьесе было опубликовано в печати. 
Рецензенты отмечали, что «Три сестры», как и предыдущие пьесы 
Чехова, составили «целое событие в художественном и литератур
ном мире Москвы» («Три сестры». Драма А. П. Чехова.— «СПб. 
ведомости», 1901, 5 февраля, № 35, отд. Маленький фельетон. 
Подпись: А. Е.), что «постановка „Трех сестер“ — событие в 
жизни нашего театра за последние годы» (П. Я р ц е в .  «Три 
сестры».— «Театр п искусство», 1901, № 8 от 18 февраля, стр. 
173). О самой пьесе говорилось, что она «составляет богатый 
вклад в драматическую ■ литературу» («Три сестры», драма 
А. Чехова.— «Русское слово», 1901, 1 февраля, № 31, отд. Те
атр и музыка), «очень интересная, очень талантливая и сильная 
вещь» ((С. Б. Л ю б о ш и ц.) Чеховские настроения.— «Но
вости дня», 1901, 2 февраля, № 6360. Подпись: — бо — ), «яркое, 
талантливое и свежее произведение» ({В. А. А ш к и н а з п . )  
Кстати.— там же. Подпись: Пэк).

Вместе с тем, в этих и других отзывах проскальзывало опре
деленное разочарование: буржуазная критика, питавшая в пе
риод нараставшего демократического подъема либеральные ил
люзии, находила пьесу не по времени мрачпои. Рецензенты за
являли: «Пьеса Чехова производит тяжелое, чтобы не сказать — 
гнетущее впечатление па зрителя ( . . . )  Местами искорки юмора, 
живьем выхваченные сценки, остроумные словечки, но опять все 
заволакивается тоской и отчаянным пессимизмом» («Русское сло
во» — см. выше); «Я не знаю произведения, которое было бы бо
лее способно „заражать“ тяжелым навязчивым чувством (. . .) 
„Три сестры“ камнем ложатся на душу» («Театр п искусство» — 
см. выше).

Во многих рецензиях отмечалось, что пьесе присущи минор
ный тон п безысходная грусть, настроения тоски, безнадежности и 
беспросветного уныния. Критик «Новостей» писал, что «более без
надежного пессимизма, чем тот, который дает новая пьеса г. Че
хова, трудно себе представить», что в ней «чеховский пессимизм, 
по-видимому, достиг своего зенита. Если в „Дяде Ване“ еще чув
ствовалось, что есть такой уголок человеческого бытия, где воз
можно счастье, что счастье это может быть найдено в труде,— 
„Три сестры“ лишают нас и этой последней иллюзии ( . . . )  Куда 
же идти?.. Идти некуда!..— как бы отвечает автор ( . . . )  В „Трех 
сестрах“, по-видимому, автор сам чувствует уже, как его тянет к 
пропасти, и сам боится этого. Поэтому здесь Чехов, более чем где- 
либо, старается „сдобрить“ общую мрачную картину вводными 
веселыми сценками. Но это ему плохо удается. Все эти эпизоды 
пришиты белыми нитками и производят для общего тона пьесы 
впечатление диссонанса» ((Б. И. Б е н т о в и н). Московские 
гастролеры.— «Новости и Биржевая газета», 1901, 2 марта, 
«№ 60, отд. Театр и музыка. Подпись: Импрессионист).

Характеры, изображенные в пьесе, не вызывали у этой части 
критики никакого сочувствия: «Кому можем мы сочувствовать в 
новой пьесе г. Чехова, в которой выведено столько „несчастных“, 
неумолкаемо ноющих людей? Да никому. Все они для нас более 
или менее интересны, но п только. Вместе с ними плакать мы не 
можем, а потому и нытье их становится для нас нетерпимым, а 
даже порой отталкивающим» ((В. А. Г р и н г м у т). Новая
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драма Чехова.— «Московские ведомости», 1901, 2 февраля, № 33, 
отд. Театр и музыка. Подпись: В. Г.). По мнению еще одного ре
цензента, трагедия трех сестер — это «трагедия на пустом месте». 
Он упрекал автора в том, что предметом изображения выступают 
в пьесе не «натуры иного склада, деятели, самоотверженные 
борцы», а всего-навсего «ничтожные, вечно ничем не удов
летворенные люди», «и даже не люди, а просто людишки» 
((H. М. Е ж о в). «Три сестры» А. П. Чехова.— «Новое время», 
1901, 5 февраля, № 8960. Подпись: H. Е — в).

Критики находили, что Чехов в «Трех сестрах» лишь повто
ряет себя, что «ожидания нового и свежего не сбылись ( . . . )  И 
вовсе не потому, что „Три сестры“ слабее других пьес Чехова. 
И тут тот же беспощадный реализм, та же вдумчивая поэзия пош
лости, но... все это уже было, и при всем нашем уважении к автору 
„Трех сестер“, при всем нашем преклонении пред его талантом, 
мы не можем отрицать, что он многое заимствует у автора „Дяди 
Вани“...» («Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360). Другой рецен
зент с неодобрением отмечал, что в «Трех сестрах» звучит «все тот 
же мотив» и «так же грустно, как в „Чайке“, как в „Дяде Ване“, 
хотя причины, по которым он слышится, изложены гораздо 
слабее, чем в названных пьесах» ((И. Н. И г н а т о в . )  «Три 
сестры», драма в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова...— «Русские 
ведомости», 1901, 2 февраля, № 33. Подпись: И.).

Некоторые из критиков считали даже, что новая пьеса — шаг 
назад сравнительно с прежними, что Чехов напрасно изменил сво
ему излюбленному типу «хмурых людей», «людей средних, мелан
холиков, нытиков, не обладающих энергией», но все же честных, 
и показал Андрея Прозорова, который «вовсе не „хмурый чело
век“, а большой практик, любящий пожить... Прежние его герои 
все честные,— глупо честные, как Дядя Ваня, например; этот же 
просто мошенник, и если мы могли сочувствовать прежним хму
рым героям г. Чехова, если они в нас могли вызвать известное 
настроение, то этот „братец“ ничего, кроме чувства гадливости, 
кроме отвращения, вызвать в нас не может» (В. Н . С е м е н к о -  
в и ч. Персонажи драмы А. П. Чехова «Три сестры».— «Москов
ские ведомости», 1901, 23 февраля, № 53). По мнению критика, 
три сестры — тоже вовсе не «положительные, жизненные и т. д. 
типы», а «злые карикатуры»: Ольга «ломится в открытую 
дверь» и ищет «где-то в поднебесье какой-то „работы“», Маша — 
«разбитная бабенка», «провинциальная дама, приятная во всех 
отношениях», а Ирина — «что-то в роде блаженной памяти преж
них институток, которые нуждались лишь в предмете „обожания“» 
(там же, 3 марта, № 61).

Естественно, что подобным рецензентам и публике, разделяв
шей их взгляды, первое действие пьесы, наиболее светлое и ра
достное, нравилось более других, и они находили, что оно «срав
нительно еще самое лучшее во всей пьесе» («Московские ведомос
ти», Грингмут), «стоит ( . . . )  выше остальных трех, подающих повод 
к разного рода недоумениям» («Московские ведомости», 1901, 
1 февраля, № 32, отд. Театр и музыка), что если «первый акт напи
сан г. Чеховым блестяще», то «второй, третий и четвертый акты 
значительно жиже и скучнее» («Новое время», Ежов), что именно 
«свежие веянья первого действия» вызывали в театральном зале
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«приподнятую общность чувства и настроения» («Новости дня», 
Любошиц).

Другая часть критики, напротив, как раз в ярком изображе
нии «застоя и мрака» провинциальной жизни увидела достоинство 
пьесы. Критик Лев Жданов (Л. Г. Гельман) утверждал, что в 
пьесе «писатель нарисовал жизнь»: «Это — истинная трагедия 
русских будней, где место фатума занимает всесильная захолуст
но обывательская пошлость, а героями являются те слабые во
лей, хотя и прекрасные духом, натуры, какие выведены в обра
зе трех сестер». Справедливо высмеивая предвзятые и односторон
ние суждения о пьесе, критик в своей статье сформулировал ти
пичные придирки «слегка разочарованной» и «словно недоволь
ной» публики и прессы: «После „Дяди Вани“, знаете ли... После 
„Чайки“... Правда, первый акт хорош... Очень живо... Верно... 
Но затем — очень мрачно, растянуто даже ( . . . )  Ну, а что же 
дальше? Что-то он придумал нового?..— шевелился вопрос в уме 
у всех. Но оказалось, что драматург ничего не придумал... А не 
видят они, что, пройдя через сознание художника-писателя, их 
собственная жизнь становится им понятнее, и открывается исход 
из мрачного, заколдованного круга прозы и пошлости...» По сло
вам критика, в Ольге, Маше и Ирине изображены «не отдельные 
личности», а «три собирательных, типичных образа, в какие вы
ливается, вообще, не только русская, но и всемировая женщина» 
(Лев Ж д а н о в .  «Три сестры» на сцене Художестве! ного теат
ра.— «Новости и Биржевая газета», 1901, 10 февраля, № 41).

В своих отзывах на пьесу почти все рецензенты отмечали, 
что «Три сестры» значительно отличаются от «традиционной» дра
мы, одни — считая это недостатком пьесы, другие — видя в этом 
драматургическое новаторство Чехова. Критик «Новостей дня» 
писал, что «вся сила и интерес „Трех сестер“ — не в их фабуле, ко
торая, как всегда у Чехова-драматурга, незначительна, без слож
ных внешних перипетий, даже почти неуловима, и не в определе
ниях, которые можно точно сформулировать, моральных поло
жениях, „идее“, как любят говорить. Весь великий интерес и по
коряющая прелесть — в общей атмосфере, нравственной и быто
вой, в какой живут три сестры (. . .) в колорите пьесы, еще боль
ше — в ее поразительно напряженном настроении» («Новости 
дня», 1901, 22 ноября, № 6289).

Рецензенты подчеркивали в пьесе такие ее особенности, как 
«отсутствие ярко выраженной драматической коллизии» («Новости 
дня», Ашкинази), «полную простоту и даже будничность сюжета» 
(«Русские ведомости»), «глубокую драматичность повседневной 
жизни даже и без потрясающих эффектов» («СПб. ведомости»), 
находили, что «драма построена не на движении внешних событий, 
а тонких движениях жизни: будничной мысли и будничного стра
дания» («Театр и искусство»), В пьесе усматривали также отраже
ние модных веяний западноевропейской драматургии — «сла
бые стороны ибсеновского символизма» («Новости дня», Любо
шиц), приемы драматургов-«настроенников» во главе с Метерлин
ком («Московские ведомости», Семенкович).

В ряде отзывов обращалось внимание на недостаточную моти
вированность поступков персонажей, неотчетливость в обрисовке 
их характеров: «Новая драма г. Чехова верна модному золаисти- 
ческому принципу, в силу которого публике предлагаются не
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законченные художественные произведения с определенным смыс
лом, с гармонически связанным началом, серединой п концом,— 
а лишь так называемые „человеческие документы“ или „куски 
жизни“, которые можно лишь созерцать, подмечая лишь большую 
или меньшую верность изображаемому подлиннику, но из кото
рых нельзя сделать никаких общих выводов и умозаключений» 
(«Московские ведомости», Грингмут).

Больше всего недоумений и нареканий вызывала у критиков 
«немотивированность» страданий сестер и их порывов ехать «в 
Москву». Критик «Новостей дня» писал, например, по этому пово
ду: «Стремление трех сестер в Москву, стремление, которое при
нимает у них характер навязчивой идеи, своим символизмом, сво
ею немотивированностыо очень напоминает ибсеновский прием. 
Ибсен также обыкновенно символизирует стремление простое и 
обыденное, таково, например, в строителе Сольнесе стремление 
его непременно подняться на верхушку башни ( . . . )  У Чехова 
та же немотивированность, ибо из пьесы вовсе не видно, чтобы осу
ществление стремления в Москву было для трех сестер такой дей
ствительно несбыточной и неосуществимой мечтой» (Любошиц). 
«Русские ведомости» тоже отмечали, что «пьеса не дает более или 
менее ясных мотивов для несчастья трех сестер,— и в этом заклю
чается ее коренной недостаток, отнимающий у драмы большую 
часть ее жизненного значения». Рецензент считал поэтому, что 
«Три сест; ы» — это «не бытовая драма», а «философско-симво
лическая пьеса», и Москва, в которую стремятся сестры,— это 
«символ далекого и лучезарного идеала, к которому в тоске 
направляются думы страдающих» (Игнатов).

Критика говорила о необычайной сложности пьесы для сцени
ческого воплощения,— пьесы «такой простой, но такой трудной 
по своей простоте» («Новости», Жданов), рассчитанной на приме
нение новейших принципов театрального искусства. Рецензевт 
«Новостей дня» писал по этому поводу: «Не без ужаса думаю я, 
однако, о той коллизии, которая неминуемо произойдет между 
пьесою Чехова и ее исполнителями, когда она доберется до про
винции ( . . . )  Ее не возьмешь ни талантливой игрой отдельных 
исполнителей, ни новенькими декорациями. Ее можно взять толь
ко общим тоном исполнения, только общим ансамблем» (Ашкина- 
зи). Некоторые рецензенты полагали даже, что успех Художест
венного театра в «Трех сестрах» основывался не столько на досто
инствах самой пьесы, сколько на необычной театральной «об
становке», сценических «курьезах», «штучках и побрякушках, 
которые прицеплены к пьесе» («Московские ведомости», Гринг- 
ыут), и что «Чехов как драматург обязан своим существованием 
именно Художественно-общедоступному театру» («СПб. ведомос
ти»).

Новую волну откликов в печати вызвали гастроли Художест
венного театра в Петербурге весной 1901 г. и почти совпавшая с 
ними публикация «Трех сестер» в журнале «Русская мысль». 
Критики отмечали, что пьеса «разыгрывается с огромным успехом» 
и «ежедневно цитируется всею печатью» (М. Н. М(а з а е в ) .  
Журнальное обозрение.— «Литературный вестник», 1901, № 3, 
стр. 348), причем подчеркивалось наметившееся расхождение 
между восторженным приемом пьесы зрителями и ее оценками со 
стороны прессы: «Успех московских гостей в С.-Петербурге был
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выдающийся и даже, как принято выражаться в газетах,— прямо 
„сенсационный“. Особенно понравились „Три сестры“. Они возбу
дили такой шум, что критика сочла долгом понизить восторг пуб
лики и стала доказывать, что пьеса Чехова — вещь посредствен
ная» (С. А. А н д р е е в с к и й .  Литературные очерки. Изд. 3, 
СПб., 1902, стр. 475). Оценивая выступления прессы по по
воду «Трех сестер», Поссе писал, что «большинство ее критических 
представителей прямо выражали недоумение, сожаление и забра
сывали автора упреками, указаниями и советами, как надо пи
сать пьесы, могущие иметь „общественный смысл“» (В. П о с с е  
Московский Художественный театр (По поводу его петербург
ских гастролей).— «Жизнь», 1901, № 4, стр. 340).

О первых откликах петербургской печати на пьесу — в «Пе
тербургской газете», «Биржевых ведомостях», «Новостях» — Че
хову сообщил Немирович-Данченко: «Все рецензии мало содер
жательны, не глубоки, не даровиты» (телеграмма от 2 марта 
1901 г .— Ежегодник М Х Т , стр. 137). Книппер со своей стороны 
замечала по поводу газетных выступлений: «Нас только газеты 
ругают, а публика любит, п все эти шипелки пристыжены» 
(5 марта 1901 г .— Переписка с Книппер, т. 1, стр. 345—346).

Одной из немногих рецензий на пьесу, прочитанных тогда Че
ховым, была статья В. С. Кривенко, помещенная в военной га
зете «Русский инвалид». Автор отмечал, что в отличие от других 
пьес, где «современные военные на сцене обыкновенно очень слабо 
представлены», в пьесе Чехова показано «истинно военное об
щество, такое, какое оно на самом деле есть»: его «никак нельзя 
обвинить в местной затхлости и плесени», оно вносит в захолуст
ную жизнь «свежую струю» ((В. С. К р п в е н к о.) Военные на 
театральной сцене.— «Русский инвалид», 1901,11 марта, № 5-6. 
Подпись: В. С. К — о). Чехов благодарил Кривенко за эту и 
еще одну присланную его статью и называл ее «интересной и доб
рой» (6 апреля 1901 г.). К числу «военно-бытовых драм» отнес 
«Трех сестер» рецензент «Наблюдателя», писавший, что военных 
автор изобразил не в обычном «смешном, почти карикатурном 
стиле», «не сусальных адъютантов, не архаических полковников 
с оттопыренными эполетами, не смехотворных Дитятиных, а нас
тоящих русских военных интеллигентов», что он правдиво ри
сует «военно-захолустную жизнь», в которой они «погибают в 
неравной борьбе, не достигнув и половины намеченных целей» 
(И. Б — е в. «Три сестры» г. Чехова как иллюстрация к военной 
жизни.— «Наблюдатель», 1901, № 6, стр. 88—90).

В статье Поссе тоже подчеркивалось, что «Три сестры» — 
пьеса прежде всего «военная», а потом уже «провинциальная», од
нако он находил, что в определенном смысле все действующие 
лица пьесы, не только офицеры, но и сами героини,— люди «во
енные», проникнутые «военным духом», так сказать — «заготов
ленные впрок»: «Их приготовляют не для настоящей жизни, а 
для случайностей будущего»; «проявления воли у них крайне 
стеснены и вся самодеятельность донельзя понижена»; «они жи
вут в каком-то ожидании, что их кто-то прикомандирует к инте
ресному будущему». Ирина, как и ее сестры, «не делает усилий, 
чтобы добиться желанной Москвы, как будто полагаясь на какое- 
то начальство, которое переведет ее туда ( . . . )  труд хорош для 
Ирины, как и для ее сестер, лишь в отвлечении или в туманном
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будущем. В Ольге очень ярко выражены характерные военные 
черты: покорность в связи со спокойным признанием совершен
ной невозможности самому направлять свою жизнь ( . . . )  Не чужд 
„военного духа“ и брат трех сестер Андрей ( . . . )  Он подготовлен 
жить „по команде“, у него нет инициативы, нет вкуса к жизни в 
настоящем (. . .) Он стонет и, подобно своим сестрам и другим 
„военным“, живет хорошими, но крайне неопределенными меч
тами о будущем» («Жизнь», 1901, № 4, стр. 341—343).

А. Р. Кугель полагал, что «Три сестры» — пьеса «интерес
ная», «сильная», однако «смутная», потому что «сам автор не 
совсем ясно наметил задачи своего художественного творчества». 
По мнению критика, Чехов показал жизнь не в качестве «логи
ческого круга друг друга обусловливающих действий, связанных 
единством интриги», а как «что-то сырое, неуклюжее, бесфор
менное», где «все случайно и самостоятельно», «непредвидимо и 
непоправимо», подчеркнул «бессмысленную разъединенность 
людей, якобы живущих в общественном союзе». Определяющим 
моментом пьесы критик считал «мертвящее настроение», «безна
дежность», «холодное отчаяние тупой, бессмысленной, разъеди
ненной жизни». Полагая, что «Москва» в пьесе это «символ 
чего-то большого, серьезного, светлого, в котором есть смысл 
и способность соединения», критик заключал: «Я очень хорошо 
понимаю это символическое порыванье в Москву, но, по-моему, 
у г. Чехова это не вышло, он недостаточно вплел этот мотив 
в течение пьесы. Это немножко искусственная Москва. Попро
буйте ее выкинуть, и пьеса решительно от этого ничего не про
играет». Особенно характерным для пьесы он находил ее «мучи
тельный, до боли тяжелый финал», к которому «совсем некстати» 
приделан заключительный монолог Ольги — «какой-то туман
ный призыв к надежде, в который зрители имеют полное право 
не верить и в который прежде всего не верит, не может верить 
сам автор» (Homo Novas. «Три сестры» А. Чехова.— «Петербург
ская газета», 1901, 2 марта, № 59, отд. Театральное эхо).

Критик П. П. Перцов, сопоставляя «Три сестры» с «Дядей 
Ваней» и находя в последней пьесе «больше внешнего трагизма 
и меньше фатальности в этом трагизме», утверждал, что в «Трех 
сестрах» «преобладает пассивность действия, которая, может 
быть, вредит сценичности, но зато сильнее выдвигает и под
черкивает инертность жизни — этот чеховский фатум». «С под
нятия занавеса,— указывал он,— с первых слов'; трех сестер вы 
вступаете в мир бессилия, недоумения, безнадежности». Обе 
пьесы критик называл «трагедиями жизненной инерции» 
(П. П е р ц о в .  «Три сестры».— «Мир искусства», 1901, № 2-3, 
стр. 96, 97).

Отмечая сгущенный драматизм пьесы, некоторые рецен
зенты, продолжая традиции демократической критики, оттеняли 
при этом ее обличительный смысл, подчеркивали, что объективно 
она несет в себе протест против современной действительности, 
а ее безвольные герои являются жертвами своего времени. 
Е. А. Соловьев (Андреевич) писал, что герои пьесы, несмотря 
на их «нудную» психологию, — все же «люди хорошие и не без 
хороших порывов, не без серьезных даже запросов», но обре
ченные жизнью «ныть, всем тяготиться, усыплять себя всяче
скими гипнозами ( . . . )  Я бы так сформулировал идею Чехова:
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„тусклая, бедная духом жизнь создает лишь тусклых, бедных 
духом людей. Если же случайно появится среди этой скучной 
толпы человек, лучше одаренный и носящий в себе божью искру 
героического порыва, жажды подвига и совершенства, то бо
лото, рано или поздно, все равно, затянет его,— это необозри
мое болото всякой пошлости, невежества, хамства и рабского 
духа“...» ( А н д р е е в и ч .  «Три сестры».— «Жизнь», 1901, № 3, 
стр. 223, 225, 227).

Другая часть критики, выступавшая с позиций защиты 
современного жизнеустройства, упрекала Чехова в намеренном 
сгущении красок, в отсутствии у него положительных идеалов. 
В статье, напечатанной в «Новом времени», утверждалось, что 
Чехову лишь «кажется», будто Россия «погрузилась в безнадеж
ную тьму и гнилое болото, из которого нет уже ровно никакого 
выхода», что, изображая «общественную протухлость», он на 
самом деле передает «свое собственное настроение — пессимизм; 
пессимизм глубоко затаенный, безнадежный и упорный». По
этому его пьеса «ни в каком случае не может быть названа дра
мою: в ней окончательно нет ни драматических положений, ни 
типов, ни драматической идеи, ни действия ( . . . )  „Три сестры“ — 
есть чистейшая сатира, сатира не только на то военное общество, 
которое изображено в ней, и не только вообще на все русское 
общество, но и на всю современную жизнь ( . . . )  Тут нет ни на
стоящих чувств, ни стремлений, ни идеалов, это лишь жалкая 
гримаса, жалкая пародия на чувства, пародия на мировоззре
ние, пародия на идеалы и настроения». Рецензент с осуждением 
говорил о «пессимистическом настроении автора», «глубоко от
рицательном отношении к жизни», призывал к изображению 
«светлых сторон» действительности: «Не думаем, что в России 
положение совершенно безнадежное и нет из него никакого 
выхода; с этим никогда не согласится совесть русского человека, 
который чувствует и знает, что в русской жизни есть светлые 
стороны, светлые лучи, есть выходы, есть надежда» (О д а р - 
ч е н к о .  Три драмы А. П. Чехова.— «Новое время», 1901, 
27 марта, № 9008. Подпись: Ченко).

Критик «Прибалтийского края» тоже сетовал на «чрезмер
ность темного колорита» в пьесе, находил, что она «очень скучна 
и  бесцветна», рисует «традиционное недовольство средой»: 
«Драма „Три сестры“ проникнута печалью и тоской, лежащими 
в ее основе. История трех сестер, Вершинина, Кулыгина, Чебу- 
тыкина местами глубоко комична, но улыбка ни разу не осве
щает лица читателя. Сквозь внешний комизм просвечивает такое 
тяжелое, грустное настроение автора, что самый комизм персона
жей только усугубляет безотрадные выводы, которые сами собой 
вытекают из рисуемых- автором картин пошлости и житейской 
неурядицы». Критик с назидательным сожалением отмечал, что 
«жизнерадостное, бодрящее чувство как бы совсем покинуло 
автора», и утверждал, что «жизнь в общем не так уже мрачна и 
тосклива, как она представляется, если ее изучать в разроз
ненном виде» (Ник. Я. В— ч. Жизнь и печать (Критические 
очерки). V.— «Прибалтийский край», 1901, 6 июля, № 149). 
Другой рецензент сокрушался, что в «Трех сестрах» «чеховский 
пессимизм, мрачное настроение достигают апогея», упрекал 
Чехова в том, что «он всю пьесу окутал печалью, покрыл тоской»,

455



«нарочито и искусственно» подобрал «почти сплошь одни печаль
ные звуки». В этом он видел «основную фальшь» пьесы и совето
вал «не злоупотреблять описанием страданий, а направить свое 
внимание на другие стороны жизни»: «Я бы хотел, чтобы прекрас
ный — физиологический — талапт Чехова был употреблен на 
описание красоты, радости п смешной веселой жизни» (Сергей 
С у т у г и н. «Три сестры» А. П. Чехова.— «Театр и искусство», 
1901, Ж№ 44—50 от 28 октября — 9 декабря 1901 г., стр. 785, 
823, 919).

Эпигоны либерально-народнической критики тоже не при
няли «Трех сестер», но их недовольство было вызвано уже совсем 
иными причинами — тем, что в пьесе вместо деятельных «идей
ных» героев были изображены слабые, сломленные жизнью обык
новенные люди. Критик «Русского богатства» с язвительной иро
нией писал о «животнорастительных коллизиях» пьесы, о на
прасной попытке Чехова представить в виде драмы «грандиоз
ную по размерам, но скудную по содержанию эпопею животно- 
растений», «многовековое царство живущих по зоологическому 
обычаю и без всякой критики человеческих полипняков, перед 
прочною стеною которых бессильно разбивается самое могучее 
идейное течение». Рецензент не пощадил даже трех героинь 
пьесы, которые, по его словам, «проводят жизнь в пустых гре
зах и фразах о „труде“ и продолжают не двигаться с места, но 
все больше и больше втягиваются в отправление своего животно
растительного существования, платя судьбе лишь вздохами и 
стонами за те противные им самим и машинально выполняемые 
ими функции учительницы, или телеграфистки, или просто 
„жены своего мужа“, которые возложил на них рок, тяготеющий 
над царством зоофитов». Лишь проблеск надежды, тлеющей в их 
душе, и сознание неудовлетворенности заставляют рецензента 
быть несколько снисходительным, смягчить суровость своего 
приговора: «Само собой понятно, что вам нечего обращаться 
с моральной проповедью идейной деятельности к колониям этих 
полипов в целом. Вам приходится намечать в этой среде лишь 
тех еще не приспособившихся особей, которые, подобно трем 
сестрам и некоторым из окружающих их героев, хоть до неко
торой степени, но страдают неудовлетворенностию, чувствуют 
противоречие между стремлениями и мертвящей обстановкой, 
тянутся хотя бы сидя на коралловой ножке, думают о движении, 
хотя бы входя своей скорлупой в вековые громады недвижной 
культуры. Их, этих мятущихся и неудовлетворенных, может 
еще захватить человеческая проповедь» (Ш . С. Р у с а н о в . )  
Наша текущая жизнь.— «Русское богатство», 1901, № 5, 2-я 
пагинация, стр. 173—177. Подпись: В. Г. Подарский).

Столь же настороженным и недоверчивым было отношение 
к пьесе и ее героям ранней марксистской критики. М. С. Оль
минский утверждал в своей статье, что чеховская пьеса «с реа
листической точки зрения» вообще не выдерживает «никакой 
критики», потому что «такого сплошного и плохо мотивированного 
плача в жизни не бывает, и в этом основной грех пьесы с точки 
зрения реальности ее содержания». Критик видел в пьесе лишь 
субъективно-символическое отражение смутных идеалов автора. 
При этом он полемизировал с теми рецензентами, которые счи
тали «Москву» и мечтания сестер «символом далекого, лучезар-
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ного идеала». По его мнению, <<с представлениями о Москве у сес
тер связан не план или мечта о новых условиях жизни в ней, 
а только воспоминание о минувшем... Москва должна быть не
достижима, как прошлое — невозвратно». Поэтому ключом 
к пониманию пьесы он считал заключительную ее сцепу, где 
«близкие к отчаянию сестры Прозоровы возвращаются к жизни» 
и начинают понимать, что «прошлое безвозвратно», что «смысл 
жизни не в возврате потерянного рая, а в служении неизвестному, 
но светлому будущему», и «только при таком толковании пьеса 
получает серьезное значение и заслуживают извинения ее много
численные несообразности и утрировки, бьющие в глаза в случае 
приложения к ней реалистической мерки; только при таком 
взгляде Чехов не будет заслуживать упрека ни в бесплодной 
игре на нервах, ни в проведении реакционных тенденций» 
«М. С. О л ь м и н с к и й . )  Литературные противоречия.— 
«Восточное обозрение», 1901, 29 июля, № 168. Подпись: Степа- 
ныч; отредактированный автором текст статьи — в кн.: М. О л ь 
м и н с к и й .  По вопросам литературы (Статьи 1900—1914 гг.). 
Л., 1926).

А. В. Луначарский в своем отзыве о «Трех сестрах» тоже не 
избежал тогда односторонности и рассматривал пьесу главным 
образом с точки зрения практических задач революционного 
движения. Он ценил у Чехова его «исключительный, очарова
тельный, милый талант», «глубину понимания человеческой 
души», но резко осуждал его за «описание самой серой, самой 
тусклой жизни», за сочувственное изображение «провинциаль
ных страдальцев». Критик выдвигал идеал «бодрого», «энергич
ного», деятельного героя-борца, умеющего «рисковать», «бо
роться», и с этих позиций, естественно, мог только отрицательно 
отнестись к чеховским героям. Он писал: «Мы с нетерпением 
ждем, когда же Чехов рассеет это недоразумение и покажет 
человека, который может прорвать тину и вынырнуть из омута 
на свежий воздух, когда же покажет он нам семена новой жизни». 
Он мог только с насмешкой отозваться о «жалком мечтателе» 
Тузенбахе и других персонажах пьесы: «Все персонажи „Трех 
сестер“, на наш взгляд, достойны осмеяния, и пошлая свояче
ница героинь мало чем пошлее самих пресловутых трех сестер. 
Иной раз придет в голову: „да не сатира ли это? Может быть, 
Чехов хотел написать тонкую сатиру и вся ошибка его только 
в чрезмерной ее тонкости?“ (. . .) от нас хотят, чтобы мы плакали, 
когда плачут эти глупые три сестры, не умевшие при всех дан
ных устроить своей жизни. И чего только не пущено в ход, и кра
сота физическая, и музыка, и декламация! Эх, право... А чеховцы 
льют тихие слезы в „Художественном театре“ и говорят про себя: 
„это мы, это мы такие красивые, утонченные, и мы так гибнем, 
как цветы от стужи!“» (А. Л у н а ч а р с к и й .  О художнике 
вообще и некоторых художниках в частности.— «Русская мысль», 
1903, № 2, 2-я пагинация, стр. 58—60).

Впоследствии Луначарский признал односторонность своих 
оценок «Трех сестер», сожалел, что «весьма неодобрительно от
зывался о жалких героях и героинях» пьесы. Рассказывая об 
этом эпизоде своей ранней критической деятельности, он по 
памяти приводил цитату из одного «красноречивого письма», 
которое тогда получил от неизвестного учащегося, упрекавшего
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его в непонимании пьесы Чехова и впечатлений, оказываемых 
ею на передовую молодежь: «Когда я смотрел „Трех сестер“, я 
весь дрожал от злости. ВеДь до чего довели людей, как запугали, 
как замуровали! А люди хорошие, все эти Вершинины, Тузен- 
бахи, все эти милые, красивые сестры,— ведь это же благород
ные существа, ведь они могли бы быть счастливыми и давать 
счастье другим. Они могли бы, по крайней мере, броситься в само
забвенную борьбу с душащим всех злом. Но вместо этого они 
хнычут и прозябают. Нет, Анатолий Васильевич, эта пьеса по
учительная и- зовущая к борьбе. Когда я  шел из театра домой, 
то кулаки мои сжимались до боли и в темноте мне мерещилось 
то чудовище, которому хотя бы ценою своей смерти надо нанести 
сокрушительный удар» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Тридцати
летний юбилей Художественного театра.— Собр. соч. в восьми 
томах, т. 3. М., 1964, стр. 410).

В то время лишь немногие критики улавливали в «мрачной» 
пьесе Чехова ноты бодрости, проблески веры и предчувствие 
близившихся социальных потрясений. Хотя именно это опти
мистическое звучание пьесы стремился довести до зрителя Ху
дожественный театр и прежде всего — исполнитель роли Вер
шинина Станиславский. Когда вместо него однажды во время 
петербургских гаетролей впервые выступил В. И. Качалов 
(15 марта 1901 г.), один из рецензентов высказал недовольство 
тем, что Вершинин оказался в его трактовке сниженным «до 
уровня эпизодической личности». Он писал: «В изображении 
г. Станиславского полковник Вершинин является единственным 
свежим, бодрым, полным нравственной мощи, а потому сильным 
и обольстительным человеком среди остальных „нудных“ персо
нажей ( . . . )  Только бодрая вера неунывающего полковника 
заставляет примиряться с чеховским изображением провинци
альной жизни. Живая струя его радостных мечтаний имеет зна
чение картинного солнечного пятна на пасмурном фоне. Быть 
может, в художественных бликах Станиславского-Вершинина 
и кроется причина того, что со сцены „Три сестры“ не производят 
такого гнетущего впечатления, как в чтении, когда уже на пред
последней странице является еле преодолимое желание уда
виться от тоски» («Три сестры».— «Петербургская газета», 1901, 
19 марта, № 76, отд. Театральное эхо. Подпись: Ш.).

Эти бодрые, светлые ноты, нрозвучавшие в «Трех сестрах», 
были отмечены также критиком И. Н. Игнатовым, который 
писал, что «к обычному унылому тону писателя, характеризо
вавшего лиц конца восьмидесятых и девяностых годов, прибав
ляется в этой пьесе нечто новое: пробуждение более или менее 
ясных стремлений, порывы к далекой, но виднеющейся цели». 
Некоторую просветленность тона «Трех сестер» он расценивал 
как новый «фазис, следующий за теми признаками общественного 
утомления, которое мы констатировали в „Дяде Ване“, „Чайке“ 
и „Иванове“ ( . . . )  В „Трех сестрах“, несмотря на примиритель
ные слова о будущем счастье, настоящей резиньяции, настоящего 
примирения нет. Душевный гнет продолжает чувствоваться 
всеми, но какая-то тревога охватывает большинство действую
щих лиц; некоторые из них постоянно говорят о своем желании 
уйти „в Моекву“, чувствуется сильное стремление стряхнуть 
с себя оковы прежней рутинной жизни и достигнуть более свет-
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лой цели; вдали уже мелькает тот освещающий путь „огонек“, 
об отсутствии которого заявлял доктор Астров и которого не 
было совсем у Обломова» («Новости литературы...» — «Русские 
ведомости», 1901, 20 марта, № 78. Подпись: И.).

В яркой, эмоционально заразительной статье, принадле
жавшей перу Леонида Андреева, автор высказал резкое несогла
сие с теми критиками, которые «находили крупные недостатки 
в драме», считали ее «глубоко пессимистической вещью, отри
цающей всякую радость, всякую возможность жить и быть счаст
ливым». Захваченный спектаклем Художественного театра, он 
писал: «Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое 
с начала до конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн 
этой самой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до 
боли жить хочется!— вот основная трагическая мелодия „Трех 
сестер“, и только тот, кто в стонах умирающего никогда не сумел 
подслушать победного крика жизни, не видит этого ( . . . )  „Сестры“ 
подавлены бессмысленностью своего существования, они зады
хаются в безвоздушном пространстве, они гибнут в стихийной 
борьбе света с полунощной мглой — и всеми силами изболев
шейся души тянутся к свету (. . .) И разве в умирающих сестрах 
вы не замечаете зародышей новой жизни. Взгляните на Машу. 
С ее блуждающим взором, с загадочными силами, бродящими 
внутри ее, она есть сама непокорная жизнь —и она берет то, 
что хочет ( . . . )  Ирина — это прелестный образ по красоте и ис
ходящему от него могучему очарованию, не уступающий турге
невским героиням ( . . . )  А. П. Чехов вплел новый листок в лав
ровый венок русской женщины, создав своих „Трех сестер“, 
именно их наделив страстной тоской о жизни, именно в них вло
жив этот неумолкающий клик, это немеркнущее стремление 
к свету: „В Москву! В Москву!“. Как солнечный луч из-за облака, 
как золотистая нить, пронизывает этот клич серую мглу и не
победимо живет в трех женских сердцах» (Джемс Л и н ч .  
Москва. Мелочи жизни.— «Курьер», 1901, 21 октября № 291; 
отредактированный автором текст см. в кн.: Джемс Л и н ч  
и Сергей Г л а г о л ь  (С. Сергеевич). Под впечатлением Ху
дожественного театра. М., 1902, стр. 83—86).

Большие споры разгорелись вокруг «Трех сестер» также 
в связи с оценкой драматургических принципов Чехова. Критик 
журнала «Жизнь» отмечал, что хотя «Три сестры» — «новый шаг 
вперед» и они значительней «Дяди Вани», но вместе с тем и труд
нее для понимания и поэтому «понравились публике, по-види
мому, меньше „Дяди Вани“» («Жизнь», Поссе). Один из таких 
поборников «традиционной» драмы свысока судил о «Трех сест
рах»: «Как пьеса — в узком смысле технического построения — 
„Три сестры“ слабы, как, впрочем, и большинство чеховских 
пьес. Первые два акта проходят в разговорах — местами очень 
умных, очень интересных, но неизменно повторяющих одни 
и те же пессимистические мысли и идеи. Характеристика дейст
вующих лиц здесь пока еще слаба и эскизна. Но с третьего 
акта — вернее, со второй его половины, чувствуется решитель
ный поворот в сторону драматизма. Интрига начинает быстрее 
развиваться и нарастать, диалог становится более содержатель
ным, имеющим прямое отношение к пьесе» («Новости и Биржевая 
газета», 1901, 2 марта № 60).
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Ю. Д. Беляев писал о «Трех сестрах», что «пьеса не выно
шена», что она «безусловно не выдержанная и не совершенная 
по форме». И все же он признавал, что она «нова и захватывающе 
интересна по своим задачам», что в ней «все ново, все неожиданно 
и странно (. . .) При всей бесформенности, при всей неожидан
ности построения пьесы новшество заключается главным обра
зом в приемах, в которых Чехов изображает жизнь. Уже в 
..Чайке“ и „Дяде Ване“ он старался отделаться от сценической 
условности п ввести новые формы в драматический диалог. 
В „Трех сестрах“ это стремление выразилось еще сильнее и порою 
утрировано. Жизнь изображается такою, какова она есть на 
самом деле с множеством вставных, побочных и даже вовсе не
нужных подробностей, в сбивчивой, отрывочной манере выра
жения, в нервных перебоях или в совершенном безразличии» 
(Юр. Б е л я е в .  Художественный театр. V. «Три сестры».— 
«Новое время», 1901, 3 марта, № 8984, отд. Театр и музыка).

В статье «Театр молодого века» (октябрь 1901 г.) критик
С. А. Андреевский отмечал, что «пьесы Чехова составляют со
вершенно новое явление в драматической литературе»: «В них 
нет драмы ни в смысле напряженного действия, ни в смысле 
назревающей и неизбежной катастрофы»; «единственный драма
тический элемент в пьесах Чехова, это — царящая в них тоска 
жизни. И в этом отношении его драмы ничем не отличаются от 
его рассказов. Чеховские пьесы вообще правильнее было бы 
назвать рассказами в сценах». Прослеживая путь Чехова- 
драматурга до «Трех сестер», критик заявлял: «Еще в „Иванове“ 
Чехов пытался уже нарисовать простой психологический этюд, 
без общепринятого механизма в „действии“ пьесы ( . . . )  Но 
в „Чайке“ писатель уже открыто выразил свою ненависть к су
ществующему театру, а затем в „Дяде Ване“ и еще более в „Трех 
сестрах“ он, наконец, смело перешел к изображению на сцене 
повседневной жизни простых людей. И это, конечно, восстание 
против законов драматургии. Подобное же движение замечается 
и на Западе. С одной стороны, Ибсен и Метерлинк выдвинули в 
драме на первый план поэзию душевных настроений, а с дру
гой — большинство современных драматургов уже избегают в 
своих пьесах крикливых, героических фигур и преимущественно 
занимаются жизнью „сереньких“ людей» (С. А. А н д р е е в 
с к и й .  Литературные очерки, изд. 3. СПб., 1902, стр. 470, 
471, 491, 492).

Постановка пьесы в Художественном театре настолько по
ражала зрителей своей новизной, что некоторые критики были 
готовы все новаторские драматургические достоинства пьесы 
отнести за счет достижений театра. А. И. Богданович, например, 
писал: «растянутость пьесы, отсутствие действия и бесконечные 
разговоры все на одну и ту же тему о скуке в провинции и пре
лестях Москвы делают чтение ее невыносимо скучным (. . .) 
И надо видеть, что делает из этого странного материала москов
ская труппа! В своем исполнении она создает удручающую кар
тину жизни, в которой вся неестественность и безжизненность 
героев Чехова гармонично сливается с общим фоном мертвящей 
действительности... Не только удивительно передано мертвя
щее настроение безысходной тоски, которым проникнута вся 
пьеса, но в исполнении исчезла вся деланность пьесы ( . . . )  Мы
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должны опять отметить редкую творческую способность г. Ста
ниславского и его товарищей создавать типы из схематических 
набросков автора» («Московский Художественный театр. Пьесы 
Чехова „Дядя Ваня“ и „Три сестры“».— «Мир божий», 1901, 
№ 4, 2-я пагинация, стр. 3, 6, 7. Подпись: А. Б.). На принци
пиальную ошибочность подобных умозаключений указывал 
в своей второй статье В. С. Кривенко. Он не отрицал того, что 
труппа Художественного театра «является несравненной ис
толковательницей замыслов Чехова», но первоосновой театраль
ного успеха считал все же драматургический материал: «„В чте
нии мне совсем не понравилось!“ — слышатся голоса. Очень может 
быть. Но говорит ли это в ущерб произведению, которое напи
сано для сцены, для сцены?! Слышите ли, господа зоилы?! Ведь 
декорации не вешают же на стены вместо картин. Повесть — для 
чтения, театральная пьеса — для игры» (В. С. К р и в е н к о .  
«Три сестры».— «Театр и искусство», 1902, № 13 от 24 марта, 
стр. 269).

Много отзывов в печати вызвала постановка пьесы па про
винциальной сцене. Рецензент киевского спектакля, ориенти
руясь на трафаретные образцы «идейной» драмы, с разочарова
нием отзывался о пьесе Чехова и упрекал его в том, что «он с бо
лезненным отвращением отвертывается от старых форм жизни 
и, увы, не знает, где искать новых. Он чувствует надвигающуюся 
грозу, но куда от нее спасаться, не знает, мучительно сознавая 
свое бессилие разрешить загадку жизни». Полагая, что пьеса 
должна в себе заключать готовые ответы на все вопросы, и вв 
находя их в «Трех сестрах», он решительно отвергал пьесу п 
замечал в наставительном тоне: «Задачи театра, как художест
венно-просветительного учреждения, должны заключаться в 
стремлении помочь общественному сознанию уяснить руководя
щие идеалы ( . . . )  Когда же сцена становится лишь отражением 
личной беспомощности пессимистически настроенного писателя, 
то она уклоняется от своих прямых задач, и я, смотря „Три 
сестры“, невольно подумал: „Какая это талантливая и какая 
в сущности ненужная пьеса!“» (Н. Н и к о л а е в .  Письма из 
Киева. VII.— «Театр и искусство», 1901, № 12 от 18 марта, 
стр. 257).

С принципиально иными критериями подошел к оценке пьесы 
Чехова рецензент харьковской постановки «Трех сестер». В сво
ем отзыве он стремился определить существенные особенности 
чеховской драматургии, исходя из коренных потребностей раз
вития новой драмы: «Несомненно, вещь эта является смелым 
новшеством в драматическом искусстве. Автор пренебрег 
всеми традициями, всеми элементарными приемами схоласти
ческой драматургии п, тем не менее, создал произведение силь
ное, яркое, поразительное. „Три сестры“ вещь вполне ориги
нальная. Среди образцов драматической литературы она, не
сомненно, занимает пока особое место и, вероятно, создаст новую 
школу в области художественного творчества этого рода. Прежде 
всего, можно отметить в пьесе ту особенность, что в ней нет пре
словутого драматического элемента в смысле борьбы страсти с 
долгом, нет выигрышных ролей в смысле приподнятых па ходули 
героев. Трагизм в этом произведении чисто внутренний, сам 
собою вытекающий из совокупности условий жизни действующих
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па сцене персонажей, пз взаимных положений и отношений, 
завязанных просто, бедно, без всякой аффектации, и потому 
в высшей степени правдиво. Перед зрителем не сцена, а сама 
жизнь, точно автор пьесы отвалил стену от нашего дома п по
казал нам нас самих, нашу повседневную жизнь, со всею ее 
будничной пошлостью и роковой зависимостью от данных быто
вых условий. Центр тяжести драмы — это безотчетный, бессоз
нательный протест мыслящих существ против пошлости жизни, 
искание выхода из душной атмосферы и сознание невозможности 
найти этот выход, невозможности изменить что-либо в окружаю
щей действительности» («„Три сестры“ А. П. Чехова на харьков
ской драматической сцене».— «Приднепровский край», 1901, 
9 мая, № 1185. Подпись: В. Ф.).

Отклик на пьесу содержался также в повести П. Д. Боборы
кина «Исповедники», напечатанной в январской книжке «Вест
ника Европы» за 1902 г. Один из героев повести, профессор- 
натуралист Грязев, в разговоре со своим учеником Булашевым, 
не называя пьесу прямо, пренебрежительно отзывается о ней 
и резко осуждает увлечение ею со стороны молодежи: «И что вы 
в ней находите? Это как бы сплошная неврастения. Что за люди! 
Что за разговоры! Что за жалкая болтовня! Зачем они все топ
чутся передо мной на сцене? Ни мысли, ни диалога, ни страсти, 
ни юмора, ничего! ( . . . )  А подите полюбуйтесь: зала набита 
битком, молодежь млеет и услаждается всем этим жалким рас
падом российской интеллигенции» (стр. 64).

Подхватив начатый Боборыкиным разговор, В. П. Бурепин 
со свойственной ему бесцеремонностью и грубостью назвал успех 
«Трех сестер» «глупым успехом» и ополчился против критиков- 
«рекламистов», которые «загипнотизировали публику и особенно 
молодежь до помрачения всякого здравого смысла» (В. Б у р е 
н и н .  Критические очерки.— «Новое время», 1902, 4 января, 
№ 9280; 25 января, № 9301). Годом раньше тот же Буренин 
опубликовал злую пародию на «Трех сестер», в которой высмеи
вались некоторые приемы драматургического построения и 
сценического воплощения пьесы на подмостках Художественного 
театра (Граф Алексис Ж а с м и н о в .  Девять сестер и ни 
одного жениха, или Вот так бедлам в Чухломе! Символическая 
драма в 4-х действиях с настроением.— «Новое время», 1901, 
18 марта, № 8999).

Понимание пьесы, ее признание пришло к зрителям и крити
кам не сразу. Станиславский позднее писал по этому поводу: 
«Нам тогда казалось, что спектакль не имел успеха и что пьеса и 
исполнение не приняты. Потребовалось много времени, чтобы твор
чество Чехова и в этой пьесе дошло до зрителей» (Станиславский, 
т. 1, стр. 237). Немирович-Данченко подчеркивал своеобразие 
художественного видения мира в «Трех сестрах» и отмечал, что 
«ни в одной предыдущей пьесе, даже ни в одной беллетристиче
ской вещи Чехов не развертывал с такой свободой, как в „Трех 
сестрах“, свою новую манеру стройки произведения»: действие 
в ней «переполнено этими, как бы ничего не значущими диало
гами», «одним настроением, какой-то одной мечтой», «подводным 
течением», которые пришли на смену устаревшему «сцениче
скому действию» (предисловие «От редактора» в кн.: Николай 
Э ф р о с .  «Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Мос-
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ковского Художественного театра. IL, 1919, стр. 8 и 10). «Три 
сестры» окончательно убедили Немировича-Данченко в непрев
зойденном драматургическом мастерстве Чехова, которому он 
заявил после первых же спектаклей: «В конце концов я остаюсь 
при решительном убеждении, что ты должен писать пьесы. 
Я иду очень далеко: бросить беллетристику ради пьес. Никогда 
ты так не развертывался, как на сцене» (2 апреля 1901 г .— 
Ежегодник М Х Т , стр. 139).

В январе 1902 г. пьесе «Три сестры» была присуждена Гри- 
боедовекая премия как лучшему драматическому произведению 
прошедшего сезона (в архиве Чехова сохранилось официальное 
уведомление, посланное ему, подписанное председателем 
Общества русских драматических писателей п оперных компози
торов И. В. Шпажинским.— ГБ Л ; см. также: «Новости дпя», 
1902, 25 января, № 6689. На присуждение премии Чехов от
кликнулся в письме к Книппер от 29 января 1902 г.).

При жизни Чехова пьеса была переведена па итальянский, 
немецкий и чешский языки.

Еще до того, как Чехов закончил пьесу, чешский перевод
чик Б . Прусик, который до этого уже перевел «Иванова», «Чайку» 
п «Дядю Ваню», обратился к нему с просьбой: «Позвольте же 
мне перевести и новую Вашу пьесу „Три сестры“ и будьте столь 
добры послать мне один экземпляр ее!» (15/28 сентября 1900 г.— 
ГБЛ). Чехов ответил тогда, что пьеса «еще только пишется» 
(22 сентября 1900 г.). После нового обращения Прусика (6/19 ок
тября 1901 г.) Чехов обещал выслать ему экземпляр «Трех сес
тер» (И октября 1901 г.).

В связи с выходом пьесы в свет газеты сообщали, что «новая 
драма А. П. Чехова „Три сестры“ переводится на немецкий язык 
г-жой Луизой Флакс-Фокшанеану» («Прибалтийский край», 1901, 
27 февраля, № 47, отд. Литература и искусство). Аналогичное 
сообщение, без указания переводчика, было напечатано также 
в журнале «Театр и искусство» (1901, № 10 от 4 марта). В октябре 
1901 г. сообщалось, что «Три сестры» и «Чайка» уже «появились 
в немецком переводе» («Ялтинский листок», 1901, 30 октября, 
№ 143). В ноябре 1901 г. «Трп сестры» шли па сцене в Берлине 
в переводе А. Шольца.

Видимо, не зная об уже имевшемся немецком переводе пьесы 
п готовившейся в Берлине постановке, к Чехову в октябре 
1901 г. обратился проживавший под Москвой И. М. Воссидло, 
который писал ему: «Я видел Вашу драму „Три сестры“ и убеж
ден, что эта пьеса произвела бы сильное впечатление на немец
кую публику; покорнейше прошу Вас сообщить мне, разрешили 
ли Вы уже кому-либо перевести вышеупомянутую драму на 
немецкий язык. Если же нет, я  Вам предлагаю свои услуги. 
С моей стороны никаких условий, так как эта вещь сама по себе 
меня очень интересует...» (17 октября 1901 г .— ГБЛ). Еще одно 
предложение о переводе «Трех сестер» на немецкий язык Чехов 
получил в 1902 г. из Вены от переводчицы Москович-Аглпцки, 
в письме которой говорилось: «Будьте так добры, уступите мне 
Вашу драму „Три сестры“ для перевода на немецкий язык, с пра
вом постановки на здешней сцене...» (письмо без даты — ГБЛ).

12(30) апреля 1901 г. директор-издатель видного итальян-
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ского журнала «Nuova Antoiogia» М. Феррарис просил редакцию 
«Русской мысли» переслать ему экземпляр опубликованной 
в февральской книжке пьесы Чехова и сообщал, что намере
вается поместить перевод этой драмы в своем журнале, если Че
хов даст на это свое согласие (там же; пьеса напечатана в номе
рах от 16 июня п 1 июля 1901 г.).

По поводу французского перевода пьесы и своего намерения 
издать пьесу в Париже сообщал 21 октября (2 ноября) 1901 г. 
Г. Казн (Cahen), которому Чехов ответил: «Отвечаю Вам на это 
полным своим согласием п благодарностью, при этом считаю 
нужным предупредить, что и „Три сестры“ и „Дядя Ваня“ уже 
переводятся на французский язык или по крайней мере я  полу
чил письма с просьбой разрешить перевод этих пьес» (4 ноября 
1901 г.). В июне 1903 г. парижский корреспондент русских газет 
В. Я. Павловский рассказывал Чехову, что после спектакля 
«Трех сестер», виденного им в Петербурге во время гастролей 
Художественного театра, он сам решил перевести пьесу «по 
возвращении в Париж», но «оказалось, что ее уже перевели,— 
очень плохо, ремесленно,— и, понятно, испортили дело» (там же).

О переводе на шведский язык Чехову писал 29 апреля 1904 г. 
Л. Л. Толстой и передавал просьбу своей жены: «....я хотел спро
сить вас от нее, разрешите ли ей перевести на шведский язык 
вашу пьесу „Три сестры“. Она думала заняться этим летом» 
(там же).

С т р. 124. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 
том. . .— Из вступления к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Люд
мила».

...я  в мерлехлюндии...— Значение этого слова Чехов пояснял 
в одпом из писем к А. С. Суворину: «...у Вас нервы подгуляли и 
одолела Вас психическая полуболезнь, которую семинаристы 
называют мерлехлюндией» (24 августа 1893 г.). Это слово встре
чается также в рассказе «Следователь» (1887 г .— первоначаль
ная редакция), в пьесе «Иванов» (д. I, явл. 2) и в письмах Чехова 
Ф. О. Шехтелю И или 12 марта 1887 г., М. В. Киселевой 2 ноября 
1888 г., Л. С. Мизиновой 10 октября 1893 г., а в период создания 
«Трех сестер» — В. А. Поссе 28 сентября 1900 г., О. Л. Книппер 
26 декабря 1900 г.

С т р. 125. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. 
— Из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Работник» (в подлин
нике: «Крестьянин ахнуть не успел...» и т. д.). В рассказе «У зна
комых» (1898) эту фразу постоянно произносит Лосев, о котором 
говорится: «У него была манера неожиданно для собеседника 
произносить в форме восклицания какую-нибудь фразу, не имев
шую никакого отношения к разговору, и при этом щелкать 
пальцами» (ср. т. X Сочинений, стр. 357). Та же цитата приве
дена в юмореске «Каникулярные работы институтки Наденьки N» 
в разделе: «Примеры на „Согласование слов“» (т. I, стр. 24).

С т р .  131. Для любви одной природа...— Начало «русской 
арии» (куплетов) Таисии в старинной опере-водевиле «Оборотни», 
явл. 12 («Оборотни, или Спорь до слез, а об заклад не бейся. 
Комическая опера в одном действии, переделанная с француз
ского Петром Косяковым. Музыка г-на (Д.-Г.-А.) Париса с 
приделанными к ней новыми ариями. Представлена в первый
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раз на С.-Петербургском большом театре придворными актерами 
февраля 7 дня 1808 года, в пользу актера г-на Самойлова». 
СПб., 1808; 2-е изд.— 1820):

Для любви одной природа 
Нас на свет произвела;
В утешенье смертна рода 
Нежно чувствие дала!

Упомянуто также в юмореске Чехова 1881 г. «Темпераменты» 
(т. I Сочинений, стр. 80).

С т р. 133. Feci quod potui, faciant meliora potentes.—
С этими словами, перефразируя выражение Цицерона («Посла
ния», XI, 14), римские консулы передавали власть своим преем
никам.

...mens sana in corpore sano.— Из «Сатир» Ювенала (X, 356).
С т р .  145. Полжизни за стакан чаю! — Перефразировка 

слов короля Ричарда в трагедии Шекспира «Ричард III»: «Коня, 
Коня! Полцарства за коня!» (акт V, сц. 4).

Ст р .  147. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, 
господа! — Последняя фраза «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

Жребий брошен.— Фраза, произнесенная, по преданию, 
Юлием Цезарем при переходе через Рубикон (Светоний Т р а и к- 
в и л л, «Гай Юлий Цезарь», 32).

С т р .  149. ...дневник одного французского министра со 
был осужден за Панаму со упоминает он о птицах...— Министр 
общественных работ IÏÏ. Байо (Baïhot; 1848—1905) был замешан 
в «панамском скандале», связанном с разоблачением крупней
ших злоупотреблений «Всеобщей компании по строительству 
межокеанского канала» и коррупции парламентских верхов 
Франции. В 1893 г. Байо был осужден на пять лет тюрьмы за 
полученную им в 1886 г. крупную взятку от администрации 
компании, и, выйдя на свободу, выпустил написанные в форме 
дневника «Записки заключенного» («Impessions cellulaires». Paris, 
1898). Упоминание об увиденной им однажды через решетку 
птице, «существе, которое свободно поет и летит в небо, куда ей 
вздумается», содержится в записи от 6 февраля 1893 г. (стр. 18).

С т р .  150. Я  странен, не странен кто ж! — Слова Чац
кого в «Горе от ума» А. С. Грибоедова (д. III, явл. 1).

Не сердись, Алеко! ... Забудь, забудь мечтания свои...— Герой 
поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824); приведенных слов у 
Пушкина нет.

С т р .  156. ...о, fallacem hominum spem!. .— Выражение Ци
церона («Об ораторе», III, 2). Чехов приводит это выражение 
также в письме к М. М. Ковалевскому 8(20) января 1898 г.

С т р .  161. In vino veritas...— Плиний Старший в «Естест
венной истории» (XVI, 22, 28) приводит эту поговорку как давно 
существующую. Упоминается она и у древнегреческого лирика 
Алкея (VI в. до н. э.).

С т р .  162. Не угодно ль этот финик вам принять...— На 
запрос И. А. Тихомирова, предположившего, что эта фраза 
взята «из какого-нибудь романса или куплетов» (14 января 
1900 г .— Г Б Л ), Чехов ответил: «Это слова из оперетки, которая
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давалась когда-то в Эрмитаже. Названия не помню, справиться, 
если угодно, можете у архитектора Шехтеля...» (14 января 
1901 г.).

С т р. 163. Любви все возрасты покорны. . .— Из «Евгения 
Онегина» Пушкина (глава восьмая, строфа XXIX). В одноимен
ной опере П. И. Чайковского — ария князя Гремина (дейст
вие III).

С т р. 164. Мысль эту можно б боле пояснить, да боюсь, 
как бы гусей не раздразнить...'— Не вполне точная цитата нз 
басни Крылова «Гуси».

С т р. 165. Omnia теа тесит porto. . .— По преданию, так 
ответил согражданам один из семи греческих мудрецов Биант, 
который при нападении персов на Приену (VI в. до и. э.) покинул 
вместе со всеми город, но отказался захватить что-либо из своего 
имущества.

С т р. 169. ...как гоголевский сумасшедший... молчание... 
молчание. . .— Повествование Поприщина в «Записках сумасшед
шего» Н. В. Гоголя постоянно прерывается фразой: «ничего, 
ничего... молчание» (записи октября 4; ноября 8, 11, 12 и 13).

С т р  . 174. Тарара... бумбия. . .— Запев этой песенки («Та- 
рарабумбия, Сижу на тумбе я, И горько плачу я, Что мало 
значу я») восходит, видимо, к тексту популярного в свое время 
«гимна» шансонеток, выступавших в парижском кафе-ресторане 
Максима: «Tha ma га boum dié!» (A. L а п о u х. Amours 1900. 
Paris, 1961, p. 198). Приводится также в рассказе 1893 г. «Во
лодя большой и Володя маленький» (см. примечание в т. VIII 
Сочинений, стр. 488).

С т р .  175. ...u t consecutivum.— Правило латинской грам
матики, требующее применения сослагательного наклонения 
(конъюнктива) в придаточных предложениях следствия, начи
нающихся с союза ut (что, так что, чтобы).

«Молитва девы» — Популярная пьеса для фортепьяно поль
ского композитора Т. Бадаржевской-Барановской (1838—1862): 
«La prière d’une vierge».

С т р .  179. A он, мятежный, ищет бури. . .— Из стихотво
рения М. 10. Лермонтова «Парус» (1832); в подлиннике: «просит 
бури».

С т р .  275 (варианты). Слава богу, слава нам, Ту рту кай 
взят, и мы там...— Донесение А. В. Суворова о победе, одержан
ной над превосходящими силами противника во время русско- 
турецкой войны 1773 г. Среди документов Суворова сохранилась 
лишь записка, посланная 10 мая 1773 г. командиру дивизии 
гр. И. П. Салтыкову: «Ваше сиятельство! мы победили. Слава 
богу, слава вам. А. Суворов» («А. В. Суворов», т. 1. М., 1949, 
стр. 614). Ему приписывалось также другое донесение — в виде 
приведенного выше двустишия, которое он будто бы послал 
одновременно фельдмаршалу гр. П. А. Румянцеву или даже 
императрице. Екатерине II (приводилось с различными вариан
тами текста; впервые — в книге И. Ф. Антига, изданной при 
жизни Суворова: «Жизнь и военные деяния генералиссимуса, 
князя Италийского, графа Суворова-Рымникского, изданные 
Максимом Парпурою, ч. 1. СПб., 1799, стр. 116). Об этом дву
стишии часто упоминалось в печати в 1900 г. в связи с отмечав
шимся тогда 100-летием со дня смерти Суворова,
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С т р. 280 (варианты). Ты все пела, это дело, ну теперь же 
попляши.— Из басни Крылова «Стрекоза и Муравей».

О ВРЕДЕ ТАБАКА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, 17 февраля,
№ 47, с подзаголовком: (Сцена-монолог). Подпись: А. Чехонте.

С исправлениями вошло в сборник «Пестрые рассказы». М., 
1886. С новыми исправлениями и сокращениями вышло в лито
графированном издании Театральной библиотеки С. И. Напой- 
кина: «О вреде табака. Сцена в одном действии А. Чехонте. 
Дозволено цензурой. М., 31 января 1887 г.». С дальнейшими 
сокращениями выпущено 2-е исправленное издание пьесы — 
в литографии Московской театральной библиотеки Е. Н. Рас
сохиной («Дозволено цензурой. М., 30 мая 1889 г.»).

В новой редакции текст пьесы вошел в издание А. Ф. Маркса, 
т. XIV полного собрания сочинений Чехова (приложение к жур
налу «Нива», СПб., 1903).

Сохранились: 1) автограф окончания пьесы: «говорит, мурло, 
кормить не для чего со Dixi et animam levavi (кланяется и вели
чественно уходит)», 1902 г .— ЦГАЛИ,  ф. 549, on. 1, ед. хр. 152; 
2) автограф исправлений, сделанных в 1898 г. на тексте 
литографированного издания Е. Н. Рассохиной (М., 1889),— 
ГБЛ.

Сохранился цензурный экземпляр (рукописная копия) с да
той 15 марта 1886 г. и резолюцией на обложке: «К предста
влению дозволено. Цензор драм (этических) соч(инений) Кей- 
зер-фон-Нилькгейм. 17 марта 1886 г.» (Л Г Т Б ).

Печатается по тексту: Чехов, 2, т. XIV, стр. 142—146.

Сцена-монолог была написана в феврале 1886 г. 14 февраля 
Чехов сообщил В. В. Билибину: «Сейчас только что кончил сцену- 
монолог „О вреде табака“, к(ото)рый предназначался в тайнике 
/туши моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распо
ряжении только 2х/а часа, я  испортил этот монолог и... послал 
его не к чёрту, а в „Пет(ербургскую) газ(ету)“. Намерения были 
благие, а исполнение вышло плохиссимое». 11 марта 1886 г. 
Чехов послал пьесу в драматическую цензуру, о чем писал 
в этот же день В. В. Билибину; в гос. Театральной библиотеке 
им. А. В. Луначарского (Ленинград) хранится эта рукописная 
копия (текст совпадает с текстом «Пестрых рассказов»).

6 апреля 1886 г. Чехов отправил Н. А. Лейкину исправлен
ный текст пьесы для книги «Пестрые рассказы», уже бывшей в 
наборе (вышла в свет в мае),

Готовя сцену-монолог для «Пестрых рассказов», Чехов 
вставил несколько фраз и слов, подчеркивающих псевдонауч
ность «лекции»: «На днях сдана мною в редакцию большая ста
тья под заглавием: „О вреде чаизма и кофеизма для организма“»; 
«работаю над вопросами строго научного свойства» (здесь встав
лено выделенное курсивом слово).

В «Пестрых рассказах» повышен эмоциональный тон «лек
ции»: «Господа! не доверяйте прислуге!» (вместо: «Доверять 
прислуге нельзя»). Особенно это касается эпизода с блинами: 
«Вы слушайте, что будет далее!»; «Ну, как вы думаете? Куда
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мы их дели?»; «Она сказала: „Съешь эти блины сам, Маркеша!“» — 
вместо информационного сообщения: «Она разрешила мне съесть 
из десяти блинов пять». «Так вот она где, причина припадка» — 
вместо: «Теперь причина припадка понятна», и т. д. То же — 
в связи с характеристикой пансиона жены: «А пища! А комфорт!» 
(вместо: «Пища и комфорт идеальны!»).

В результате подобных замен появилась и фраза, завершаю
щаяся восклицательной интонацией: «Простите мне это волнение 
и эту дрожь в голосе: вы видите перед собой счастливейшего 
из отцов!» и т. д.

Несколько новых штрихов подчеркивают скупость жены 
Нюхина (в газетной публикации она давала воспитанницам по 
два блина, в «Пестрых рассказах» — по одному, и т. д.). Тетка 
дочерей получила в книге фамилию и особые признаки: «...За- 
вертюхиной, той самой, которая страдает падучей и собирает 
старинные монеты». Последняя ремарка в книге перекликается 
с первой: вместо «уходит», как было в «Петербургской газете», 
сцена-монолог теперь заканчивалась так: «поправляет жилетку 
и величественно уходит» (ср. в начале: «Нюхин величественно 
входит, кланяется, поправляет жилетку и величественно начи
нает»).

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал свой спор с Чеховым 
по выходе первого издания «Пестрых рассказов». Некоторыми 
рассказами Чехов был недоволен, Лазарев (Грузинский), на
против, хвалил их и затем сказал: «— Но есть у вас рассказ, 
который черт знает зачем попал в сборник. На вашем месте я ни 
ва что бы его не включил!

— Какой это?— заинтересовался Чехов.
— „О вреде табака“».
«Мне показалось,— пишет далее мемуарист,— что Чехов 

посмотрел на меня какими-то странными глазами; но затем он 
сказал задумчиво:

— Нет, что же... „О вреде табака“ не плохой рассказ...— 
Он добавил еще что-то в его защиту, все глядя на меня странными 
глазами, но я ответил упрямо:

— Не знаю... Может быть... Но я бы в свой сборник его 
не включил.

У меня создалось такое впечатление, что Чехов питает 
пристрастие к своему слабому детищу, подобно тому как многие 
родители наиболее любят своих захудалых детей...» (Ч ехов в вос
поминаниях, стр. 162—163).

Действительно, Чехов много раз возвращался к этому про
изведению, внося все новые и новые поправки в текст.

В первом литографированном издании театральной библио
теки С. И. Напойкина (1887 г.) пьеса сокращена. Исключены 
упоминание писем героя к Фогту и Молешотту и связанный 
с этим намек на неисправность работы почты. Отброшена ого
ворка — о том, как следовало бы по-настоящему начать лекцию 
(«В начале моей лекции я должен был бы предпослать истори
ческую заметку...»). Нет в этом издании ни рассуждений о при
слуге, предшествующих эпизоду с блинами, ни обращения к при
меру семьи героя, которая «всегда шла рука об руку с пане ир
ном...», ни слов о его педантичности и неумолимости, когда 
«дело касается формулы».
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Статья «О вреде домашних животных» в этом издании отно
сится не к «прошлой неделе», как это было в «Петербургской 
газете», а к «августу прошлого года». Калачная улица заменена 
на Кошачью.

Для литографического издания 1889 г. в цензуру был 
послан экземпляр пьесы, изданный С. И. Напойкиным (хра
нится в ГЦТМ ). Цензор исключил упоминание статьи «О вреде 
домашних животных»; оговорку о популяризации науки вместе 
с именами Фогта и Молешотта; определение никотипа, которое 
Нюхин сообщает слушателя,«, заглядывая в бумажку и читая 
по слогам; слова героя о тактичности жены, благодаря которой 
воспитанницы пансиона видят в нем «манекен, годный для из
учения того вида высшего гражданского порядка, который име
нуется семьей»; фразу: «Содержится он...» (см. стр. 313, строка 
22).

Новый этап работы относится к 1898 году и, очевидно, свя
зан с просьбой Я. Мерперта, русского литератора, постоянно 
жившего в Париже,— прислать для любительского спектакля 
какую-нибудь из его одноактных пьес.

22 июля/  3 августа 1898 г. Мерперт писал: «...я был бы рад, 
если бы вы могли прислать мне что-нибудь из ваших произведе
ний в одном акте (кроме „Медведя“ — мы уже играли это в прош
лом году)».— ГБЛ. «Могу ли я рассчитывать на Вашу пиесу?» — 
повторил он свой вопрос в письме от 27 июля / 8 августа.

Получив письма Мерперта, Чехов обратился к И. Л. Щег
лову (Леонтьеву), В. В. Билибину и П. П. Гнедичу (в письмах 
к ним — соответственно — от 7 и 9 августа п от 6 сентября 
1898 г.) с просьбой послать Мерперту свои произведения. В от
ветном письме Мерперту от 8 августа Чехов назвал имена Би
либина и Щеглова, но умолчал о собственной пьесе. Возможно, 
что в дни этих переговоров он и вернулся к мысли переработать 
сцену-монолог «О вреде табака». Заново отредактировав пьесу, 
он, однако, не послал ее в Париж (где поставлен был «Трагик 
поневоле»), а в тот же день, когда писал Мерперту, подарил 
брату Ивану Павловичу и снабдил ее «справкой»: «Сим удосто
веряю, что пьеса моя „О вреде табака“ подарена мною Ив. П. Че
хову».

На этот раз правка состояла не в сокращениях, а в сущест
венных изменениях общего тона и содержания «лекции». Исправ
ления сделаны на тексте литографированного издания Е. Н. Рас
сохиной (ГБ Л ).

Лишь незначительная часть исправлений носит промежу
точный, случайный характер. Такова, например, ремарка к «дей
ствующему лицу» в начале сцены-монолога. Прежде было: «муж 
своей жены, содержательницы женского пансиона», теперь Че
хов оставил первую часть: «муж своей жены», но впоследствии 
вернулся к более пространной ремарке, опираясь на ее ранний 
вариант. В остальном исправления 1898 г. позволяют рассмат
ривать этот текст как ранний этап второй, окончательной ре
дакции пьесы.

Работа над текстом шла по двум направлениям. С одной 
стороны, уточнялся и утрировался псевдонаучный слог лек
тора; вносились соответствующие этому слогу штампы: «Исходя 
из того положения, что...» (введено четыре раза), «некоторым
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образом» (четыре раза), «по мере того, как», «и прочее», «так 
сказать», «собственно говоря», латинское изречение в конце: 
«Dixi et animam levavi». В духе безграмотной алогической фразы, 
бывшей еще в прежней редакции («...табак, помимо его вредных 
действий, употребляется также в медицине»), появился оборот: 
«По мере того, как я буду говорить, я некоторым образом буду 
строго научен...» Другая часть правки, более многочисленная, 
вносит в пьесу новый мотив, связывающий содержание этой 
пьесы с социально-психологической проблематикой творчества 
Чехова 1890-х годов. В монологе Нюхина то и дело проскаль
зывают критические нотки по отношению к жене и прорывается 
ненависть ко всему мещанскому укладу жизни, которая его тя
готит, но к которой он рабски привязан, так как зависит от жены 
и боится ее. Если в предыдущих изданиях сцены-монолога герой 
говорит о жене только в высоких выражениях и о ее скупости 
можно было судить лишь по фактам (эпизод с блинами, оплата 
труда преподавателя в пансионе), то теперь он прямо жалуется 
публике: «У жены, между нами говоря, припрятано кое-что, 
этак тысяч сорок. У меня ни копейки, ни одного гроша...» Уни
женное положение героя, жестоко эксплуатируемого женой, 
характеризуют вставки, сделанные при перечислении его обя
занностей как заведующего хозяйственной частью пансиона: 
«записываю расходы (. . .) вывожу клопов (. . .) прогуливаю 
женину собачку, ловлю мышей». В прежних изданиях жена 
называет героя ласково: «Маркеша», теперь — когда она не 
в духе («А она всегда не в духе») — «мурло».

К этому же ряду деталей, подчеркивающих потерю челове
ческого достоинства в герое, относится замена причины, преры
вающей его речь (вместо астмы — икота), и его слова о том, 
как он ел блины: «проглотил, не жевавши, так как всегда бы
ваю голоден...»

Пьесу «О вреде табака» Чехов сначала не хотел включать 
в собрание сочинений, но в период работы над «Вишневым садом» 
вернулся снова к этому произведению и продолжил начатую 
в 1898 году его переделку. 30 сентября 1902 года он писал 
О. Л. Кншшер: «Вчера я переделывал один свой старый воде
виль. Сегодня перепишу и отправлю Марксу»; 1 октября сообщал 
Марксу: «В числе моих произведений, переданных Вам, имеется 
водевиль „О вреде табака“,— зто в числе тех произведений, 
которые я просил Вас исключить из полного собрания сочи
нений и никогда их не печатать. Теперь я написал совершенно 
новую пьесу под тем же названием „О вреде табака“, сохранив 
только фамилию действующего лица, и посылаю Вам для поме
щения в VII томе». В октябре — ноябре 1902 года Чехов читал 
корректуру зтой пьесы (см. письма к нему Маркса от 24 и 29 ок
тября, 4 ноября 1902 г .— ГБЛ).

Опираясь на слова Чехова о том, что зто новая пьеса, Маркс 
просил разрешения напечатать ее предварительно в журнале 
«Нива», но получил следующий ответ: «Водевиль „О вреде та
бака“ написан исключительно для сцены, в журнале же он мо
жет показаться ненужным и неинтересным, а потому прошу Вас 
в журнале его не помещать» (16 октября 1902). Кншшер, расска
зав в театре о том, что Чехов переделал старую пьесу, передала 
ему реакцию К, С. Станиславского: «Почему ты нам не прислал
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пероделанный водевиль? Маркс напечатает и его сыграют 
раньше, чем у нас. Это нехорошо. Конст. Серг. возмутился» 
(5 октября 1902 г .— Переписка с Книппер, т. 2, стр. 543—544). 
Чехов ответил: «Да ты с ума сошла!!! Давать водевиль в Худо
жеств. театр! Водевиль с одним действующим лицом, которое 
только говорит, но не действует вовсе!!» (8 октября).

Опираясь на исправленный в 1898 г. текст, Чехов сделал 
в новой редакции пьесы несколько необходимых уточнений, 
вводящих читателя в обстановку. Ремарка, характеризующая 
героя: «муж своей жены» — расширена: «муж своей жены, со
держательницы музыкальной школы и женского пансиона»; 
в ходе «лекции» Нюхин между прочим сообщает слушателям 
о том, что его жена содержит «музыкальную школу и частный 
пансион, то есть не то, чтобы пансион, а так, нечто вроде». Уточ
няется по всему тексту количество лет, прожитых им с же
ной: 33.

Главное изменение, введенное Чеховым в окончательный 
текст пьесы, касается самого облика героя: появляется отсутст
вовавший во всех прежних текстах мотив равнодушного и 
ожесточенного приятия гнета жены. Если в ранней редакции 
в его словах о жене были самобичующие, ханжеские интона
ции, то теперь герой, привыкший к ее муштре, говорит: «Я 
сам курю, но жена моя велела читать сегодня о вреде табака и, 
стало быть, нечего тут разговаривать. О табаке, так о табаке — 
мне решительно все равно, вам же, милостивые государи, пред
лагаю отнестись к моей настоящей лекции с должною серьез
ностью, иначе как бы чего не вышло». «Как бы чего не вышло» 
(слова, звучащие после выхода в свет «Человека в футляре» 
обобщенно-символически) и «все равно» — эти выражения ха
рактеризуют человека донельзя запуганного и равнодушного. 
«Все равно» в этом тексте появляется не один раз: «Лекцию так 
лекцию — мне решительно все равно»; в связи с  разорванной 
героем собственной статьей о вреде насекомых: «...все равно, 
как ни пиши, а без персидского порошка не обойтись»; о желании 
бежать из дома: «...куда? Все равно, куда...» Вместе с тем о своем 
страхе перед женой Нюхин говорит теперь откровенно: «Я ужасно 
боюсь... боюсь, когда она на меня смотрит» — и приводит при
мер ее самодурства: «Вчера, например, она не дала мне обе
дать.— Тебя, говорит, чучело, кормить не для чего...» «Чу
чело» — это новый, последний вариант прозвища, данного ге
рою женой (в текстах 1886 года: Маркеша; в текстах 1889— 
1898 гг. и в сохранившемся автографе 1902 года: мурло); в окон
чательном тексте жена называет его также аспидом и сатаной. 
Откровенность перед слушателями, заменившая его прежний 
самоуничижительный тон, сказалась и в правке того места, где 
герой рассказывает о том, почему в их дом не ходят молодые 
люди. В тексте 1898 года в этом месте появилась фраза: «Говорят, 
что она очень строгая, скупая дама, и потому не бывают у нас...» 
Теперь эта характеристика жены, еще более резкая, предла
гается слушателям как собственное мнение героя: «...Это очень 
скупая, сердитая, сварливая дама, и потому никто не бывает 
у нас...» Некоторые детали, намеченные в тексте 1898 г., полу
чают дальнейшее развитие. В тексте 1898 г. Нюхин свои неудачи 
связывает с цифрой 13: это номер дома, в котором он живет. Те-
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перь цифра 13 обыгрывается в духе гротеска: и дом № 13, и око* 
шек в доме 13, и все дочери родились 13 числа...

Сохранив все вставки 1898 г., свидетельствующие о взрьь 
вах тоски Нюхина, обращающегося за спасением к рюмке водки 
и  под винными парами мечтающего о бегстве, Чехов довел образ 
героя-неудачнпка, задыхающегося в атмосфере мещанства и 
семейного деспотизма, до художественного завершения.

А. И. Куприн читал сцену-монолог «О вреде табака» в клубе 
Коломны в сентябре 1901 г. (Л Н , т. 68, с. 394).

ВИШНЕВЫЙ САД

Впервые — Сборник товарищества «Знание» за 1903 год 
Книга вторая. СПб., 1904, стр. 29—105. Подпись: А. Чехов.

С единичными изменениями — в отдельном издании: Антон 
Чехов. Вишневый сад. Комедия в четырех действиях. С.-Петер
бург. Издание А. Ф. Маркса (ценз. разр. 1 июня 1904 г.).

Сохранился беловой автограф (ГБЛ ) с текстом первона
чальной редакции пьесы, относящийся к октябрю 1903 г. (А \), 
в котором последующий слой авторской правки (внесенные в 
текст рукой Чехова исправления были отмечены им в рукописи 
зеленым карандашом, а также вклеены на отдельных листках) 
отражает изменения, произведенные в декабре 1903 г. (А 3); 
затем — беловой автограф добавлений ко II акту, посланных 
в цензуру в начале января и утвержденных 15 января 1904 г. 
(АД  — Музей МХТ); наконец — цензурные экземпляры пьесы 
(машинописные оттиски с невыправленным текстом), скопиро
ванные с беловой рукописи А±. На обложке — штемпель с да
той представления в цензуру: «12 ноя(бря) 1903» и резолюция: 
«К представлению дозволено. С.-Петербург, 25 ноября 1903 г. 
Цензор драматических сочинений Верещагин». В тексте в двух 
местах — вычерки цензора (экз. Музея МХТ и Л ГТБ). В Л ГТБ  
хранится еще один цензурный экземпляр, поступивший 17 марта 
1904 г. в драматическую цензуру и разрешенный тем же цензо
ром 18 марта 1904 г.; он изготовлен, видимо, по тексту одной из 
театральных копий. В нем учтепы добавления, сделанные в А 2 
и А Д , однако, он содержит множество отклонений от авторского 
текста и прямых искажений (вместо: «удивительные, трогатель
ные глаза» — «выразительные, удивительные глаза» и т. д.).

Печатается по тексту отдельного издания А. Ф. Маркса 
(1904 г.) с восстановлением мест, измененных по требованию 
цензора:

Стр. 223, строки 29—31: у всех на глазах рабочие едят от
вратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной 
комнате — вместо: громадное большинство из нас, девяносто 
девять из ста, живут как дикари, чуть что — сейчас зуботычина, 
брань, едят отвратительно, спят в грязи, в духоте.

Стр. 227, строки 33—37: Владеть живыми душами — ведь 
это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, 
так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете 
в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете 
дальше передней...— вместо: О, это ужасно, сад ваш страшен,
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и когда вечером или ночью проходишь по саду, то старая кора 
на деревьях отсвечивает тускло и, кажется, вишневые деревья 
видят во сне то, что было сто, двести лет назад, и тяжелые сны 
томят их.1 Что говорить!

1

A i  — первоначальный текст белового автографа ( Г В Л ) ,  
посланного Чеховым из Ялты для Художественного театра и 
полученного в Москве 18 октября 1903 г. С этой рукописи в театре 
были изготовлены две машинописные копии, представленные 
затем в драматическую цензуру в Петербурге (получение заре
гистрировано 12 ноября 1903 г.).

Текст цензурных экземпляров не выверен, содержит много 
пропусков и искажений (вместо: «благолепие» — «благовение», 
вместо: «смягчилась» — «смеялась» и т. п.), поэтому разночте
ния по ним в вариантах не приводятся.

А 2 — исправленный текст белового автографа, доработан
ный Чеховым после приезда в Москву в начале декабря 1903 г.

Исключенные цензором фразы в монологах Трофимова 
из II акта были заменены другими (см. выше), при этом перво
начальный текст Чехов в рукописи не вычеркнул, а лишь за
ключил в скобки. С указанными заменами текст II акта печа
тался во всех изданиях «Вишневого сада» вплоть до 1932 г.

Тогда же в рукописи были сделаны и другие исправления. 
Ряд изменений касался характеристики Лопахина. Опасаясь, 
как бы в театре из Лопахина не сделали «кулачка», и указывая, 
что это «не купец в пошлом смысле этого слова», а «порядочный 
человек», «художественный Лопахин», Чехов в доработанной 
редакции подчеркнул честность намерений, искренность его же
лания предотвратить продажу имения с аукциона и оказать 
услуги Любови Андреевне. Дополнительно введены в текст его 
настоятельные напоминания и предупреждения: «Вам уже из
вестно, вишневый сад ваш продается за долги, на 22 августа 
назначены торги», «Другого выхода нет, клянусь вам», «Серьезно 
подумайте», «Ответьте одно слово: да или пет? Только одно 
слово!», «вы точно не понимаете», «вы тогда спасены» и т. д. 
Исключено упоминание о крупном долге Любови Андреевны 
(«около 40 тысяч») Лопахину. В его речи добавлены слова, по
казывающие восхищение Любовью Андреевной и развитое в нем 
чувство изящного: «Вы все такая же великолепная:», «ваши уди
вительные, трогательные глаза», «люблю вас, как родную... 
больше, чем родную».

В роли Гаева акцентировано его нежелание прислушиваться 
к напоминаниям Лопахина: введена ремарка, поясняющая, что 
он слушает его практические советы «зевая». А в разговоре 
с Аней в конце I акта добавлены высокопарные п не имеющие 
никакого практического смысла клятвенные заверения: «Честью 
моей, чем хочешь, клянусь, имение не будет продано! (Возбуж
денно.) Счастьем моим клянусь!» и т. д.

В сцене с Епиходовым в начале II акта подчеркнуто его 
настойчивое стремление казаться «ужасно» образованным: «Я

1 В автографе после: томят их.— ремарка: Пауза.
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развитой человек, читаю разные ученые книги», «Вы читали 
Бокля?»; здесь же добавлены фразы, намекающие на роковые 
обстоятельства в его судьбе и даже угрозу самоубийства: «жить 
мне или застрелиться», «Теперь я знаю, что мне делать с моим 
револьвером», «Не дай бог застрелится».

В сцене, где Яша остается наедине с Дуняшей, более четко 
выявлен цинизм и бесстыдство его поведения: добавлены его 
пошлые рассуждения о «нравственности» («я больше всего не 
люблю, ежели девушка дурного поведения», «ежели девушка 
кого любит, то она, значит, безнравственная»), слова, указы
вающие на его лакейскую боязнь обнаружить перед «господами» 
свою близость с горничной («а то встретятся и подумают про 
меня, будто я с вами на свидании. Терпеть этого не могу»).

В сцене с Снмеоновым-Пищиком из I акта введены его реп
лики с расспросами о парижской жизни Любови Андреевны и 
эпизод с ее пилюлями, которые он выпивает все разом. В речи 
Фирса добавлены слова, оттеняющие его безграничную предан
ность господам и радость в связи с приездом хозяйки: «Барыня 
моя приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть», введены 
ремарки: «радостно», «зарыдав от радости». Здесь же прибавлена 
фраза Любови Андреевны, подчеркивающая ласковое обраще
ние с верным Фирсом: «Спасибо, мой старичок. (Целует Фирса.)» 
Сцена II акта после монолога Трофимова дополнена эпизодом, 
в котором появляется Епиходов — «в глубине сцены».

А Д  — текст автографа с дополнениями ко II акту, напи
санный в конце декабря 1903 г. или в начале 1904 г.

В период репетиций в декабре 1903 г. Станиславский обра
тился к Чехову с просьбой сократить II акт и выкинуть финаль
ную сцену — своеобразный лирический дуэт Шарлотты и Фирса, 
их задушевный разговор (см. варианты). Станиславский позднее 
вспоминал об этой сцене и называл ее «прекрасной»: «Так встре
чаются два одиноких человека. Им не о чем говорить, но так 
хочется поговорить, ведь каждый человек должен с кем-нибудь 
отвести душу...» {Станиславский, т. 1, стр. 473). Однако тогда 
II акт театру не давался и казался растянутым, а финальная 
сцена — лишней, однотонной, ослабляющей напряжение дейст
вия: «После оживленной сцены молодежи столь лирический 
конец снижал настроение действия, и мы уже не могли его под
нять. Очевидно, мы сами были в этом виноваты, и за наше не
умение поплатился автор» (там же). О реакции Чехова на пред
ложение театра Станиславский тоже рассказал в своих мемуа
рах: «...когда мы дерзнули предложить Антону Павловичу 
выкинуть целую сцену — в конце второго акта „Вишневого 
сада“,— он сделался очень грустным, побледнел от боли, кото
рую мы ему причинили тогда, но, подумав и оправившись, от
ветил: „Сократите!“ И никогда больше не высказал нам по этому 
поводу ни одного упрека» (там же, стр. 270).

Чехов вычеркнул из II акта заключительную сцену Шар
лотты с Фирсом, а ее рассказ о детских годах («У меня нет на
стоящего паспорта...» и т. д.) перенес в самое начало акта, где 
первоначально Шарлотта вообще не появлялась. В новой ре
дакции II акт кончался, как этого хотел Станиславский, «шум
ной сценой молодежи с Варей», то есть призывными речами 
Трофимова и восторженными репликами вторящей ему Ани.
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Рукопись с этими изменениями и добавлениями (А Д ) Чехов 
передал Немировичу-Данченко, который переслал ее в драма
тическую цензуру на утверждение. 15 января 1904 г. просмот
ренный цензурой текст был возвращен театру с сопроводительной 
бумагой канцелярии Главного управления по делам печати 
(см. ЛН, т. 68, стр. 141).

Еще осенью 1903 г., заканчивая работу над «Вишневым са
дом», Чехов получил от редакции товарищества «Знание» теле
грамму с убедительной просьбой дать пьесу для публикации 
в очередном сборнике (ГБ Л ; телеграмма подписана К. П. Пят
ницким и А. М. Пешковым; см. также письма Чехова к Горь
кому 6 и 17 октября 4903 г.). Дав согласие печатать пьесу в сбор
нике «Знание» (с благотворительной целью), Чехов на предло
жение А. Ф. Маркса передать пьесу ему для напечатания в «Ниве» 
ответил, что «пьеса уже отдана» (письмо Маркса 24 октября и 
ответ Чехова 25 октября 1903 г.).

18 ноября 1903 г. Книппер сообщила Чехову, что в Худо
жественный театр заезжал Горький и получил от Немировича- 
Данченко экземпляр пьесы для издательства «Знание». 22 ян
варя 1904 г. Пятницкий известил Чехова: «Набор „Вишневого 
сада“ кончен. Отправляю Вам корректуры заказной банде
ролью» (ГБ Л ). 27 января Чехов ответил, что «немного задер
жал корректуру ( . . . )  оттого, что уж очень много мелких оши
бок, которые пришлось исправлять», и просил выслать повтор
ную корректуру (она была послана ему Пятницким 9 февраля). 
Последнюю корректуру, в которой Чехов обнаружил «неприят
ную опечатку», Чехов получил в Ялте около 27 апреля (см. 
письмо Пятницкому от 27 апреля). Однако выход сборника по 
цензурным причинам задержался, и только в последних числах 
мая он поступил в продажу (письмо Пятницкого Чехову 29 мая 
1904 г .— ГБЛ).

При подготовке пьесы к публикации в сборнике «Знанне» 
Чехов опять подверг ее значительной доработке. В роль Ло- 
пахина снова были внесены поправки, имевшие целью придать 
ему черты «интеллигентности» и «благопристойности». Добавлена 
фраза Трофимова: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, 
у тебя тонкая, нежная душа». В другой сцене, где Лопахин после 
торгов похваляется покупкой вишневого сада, к его словам 
«Идет новый помещик, владелец вишневого сада!» добавлена 
ремарка, указывавшая, что он произносит их «с иронией». Там же 
исключено упоминание Лопахина, что у него голова кружится 
оттого, что после торгов «коньяк пили». Добавлены фразы, сви
детельствующие о его участливом отношении к Варе. Он отзы
вается о ней с теплотой: «Она хорошая девушка», а когда она де
монстративно швыряет на пол ключи от дома, он поднимает их 
«ласково улыбаясь». Добавлено также его чутко-ласковое 
обращение к Любови Андреевне: «моя дорогая».

Речь Дуняши дополнена рядом фраз и ремарок, характе
ризующих ее смешные претензии на «чувствительность», манер
ное жеманничанье: «Он меня любит безумно», «Я сейчас упаду... 
Ах, упаду!», «Я такая деликатная девушка», «Я нежное су
щество», «Оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет вее
ром.)», «Глядится в зеркальце и пудрится».

При появлении на сцене Яши в его первой фразе («Тут
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можно пройти?») подчеркнута показная манера выражаться 
«деликатно», добавляя частицу «с»: «Тут можно пройти-с?», 
а также добавлена ремарка «деликатно». Исключено из текста 
многократно повторенное в пьесе указание в ремарках на глу
повато-простодушную привычку Яши: «смеется в кулак», кото
рая не очень вязалась со свойственными его характеру само
довольством п наглостью; эта ремарка всюду заменена другими: 
«с усмешкой», «с презрением» или просто: «смеется». Слова 
«жестокого» романса, исполняемого Епнходовым в присутствии 
соперника и не отвечающей ему взаимностью избранницы 
(«Сколько счастья, сколько муки...»), заменены другими: «Что 
мне до шумного света...»

В тексте одновременно произведен ряд сокращений. В сере
дине II акта исключена небольшая сценка Вари и Шарлотты, 
рисующая повседневные заботы Вари: ее беспокойство об Ане, 
которую «не следует оставлять одну» с Трофимовым, наставле
ния по поводу ужина и «порядка» в доме. В следующей сцене 
с Варей также был сделан вычерк: сняты ее жалобы на Епихо- 
дова («Только походя ест и чай пьет целый день») и требование 
непременно уволить «негодяя». В I акте вычеркнут эпизод с фо
кусом Шарлотты («Стук в дверь с той стороны»).

Сокращена прощальная речь Гаева в IV акте, из которой 
исключена фраза: «Друзья мои, вы, которые прочувствовали 
так же, как я, которые знают...»

Внесены коррективы в роль Трофимова. После упрека, бро
шенного ему Любовью Андреевной в сцене на балу из III акта, 
сделано добавление, содержащее многозначительный намек на 
принудительный характер его «безделья»: «только судьба бросает 
вас с места на место». В финале пьесы, где реплики Ани и Тро
фимова звучат за сценой, в ремарках добавлены указания на 
то, что призывные голоса молодых людей звучат бодро и по
бедно: «весело, призывающе», «весело, возбужденно».

Кроме того, в печатном тексте пьесы впервые появилось 
много новых ремарок, уточняющих сценическое поведение пер
сонажей («в глубоком раздумье», «возбужденно», «взволнованно», 
«весело», «уныло», «тяжело дышит» п т. п.) — вероятно, след
ствие знакомства Чехова с постановкой его пьесы на сцене 
Художественного театра.

Исправив пьесу для сборника «Знание», Чехов передал 
А. Ф. Марксу (через Немировича-Данченко) корректурный от
тиск для ознакомления с пьесой предполагаемого составителя 
текста под фотоснимками постановки «Вишневого сада» на сцене 
Художественного театра, которые Маркс намеревался поместить 
в «Ниве». Получив оттиск, Маркс без ведома Чехова распоря
дился о наборе пьесы для своего издания и 12 марта 1904 г. 
выслал ему корректуру пьесы на просмотр. Сообщая об этом 
Чехову, Маркс в том же письме прибавлял: «Само собою разу
меется, что мое издание будет выпущено только после того, 
как пьеса будет Вами обнародована в повременном издании или, 
как Вы предполагали на этот раз, в сборнике с благотворитель
ною целью» (ГВ Л ). Корректура марксовского издания лежала 
у Чехова до получения последних гранок сборника «Знание», 
по которым он исправил корректуру марксовского изданий 
и 27 апреля отослал ее. Присланные через месяц чистые листы
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были подписаны к печати и возвращены Марксу 31 мая. В на
чале июня 1904 г. отдельное издание пьесы вышло в свет.

В тексте отдельного издания пьесы были сделаны лишь 
единичные изменения. Внесены уточнения и замены в выдвину
том Лопахиным (I акт) проекте продажи вишневого сада под 
дачи. Вместо прежних слов: «дачник лет через двадцать размно
жится и начнет работать вовсю» — в окончательном тексте 
читается: «дачник лет через двадцать размножится до необы
чайности»; окончание фразы «тогда ваш вишневый сад стал бы 
счастливым, богатым, и вы' бы не узнали его» было заменено 
другим: «тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, 
роскошным». Уточнена также реплика Шарлотты в I акте: 
вместо «Я спать хочу» — стало: «Я спать желаю». Во II акте 
в ремарках об игре Епиходова на гитаре в двух местах снято 
указание: играет «что-то грустное», «тихо, грустно играет». 
В IV акте к высказыванию Гаева о продаже вишневого сада 
добавлена ремарка, уточняющая, что он произносит свои слова 
«весело». Сделано добавление также в одной из фраз Дуняши.

В нескольких местах в речи персонажей Чехов заменил 
полную и более литературную форму отчества на кратко-разго
ворную (вместо «Ермолай Алексеевич» — «Ермолай Алексеич», 
вместо «Леонид Андреевич» — «Леонид Андреич»), вернувшись 
таким образом к прежней форме и исправив ошибки первопе
чатного текста пьесы. Замена в отдельном издании пьесы раз
говорных форм произношения («калашный», «колодезь») лите
ратурными («калачный», «колодец»), по всей вероятности, яви
лась следствием корректорской правки в издательстве Маркса.

В текст отдельного издания не вошли добавления, предло
женные к роли Епиходова И. М. Москвиным, на включение 
которых в текст Чехов дал свое согласие. 16 марта 1904 г. Книп- 
пер сообщила Чехову о просьбе Москвина: «Когда он давит 
картонку, Яша говорит: „Двадцать два несчастия“, и Москвину 
очень хочется сказать: „Что же, это со всяким может случиться“. 
Он ее как-то случайно сказал, и публика приняла. Разрешишь?» 
(Книппер-Чехова, т. 1, стр. 355). 20 марта Чехов ответил ей: 
«Скажи Москвину, что новые слова он может вставить, и я их 
сам вставлю, когда буду читать корректуру. Даю ему полней
шую carte blanche». Для памяти Чехов вписал в свой настольный 
блокнот эту фразу («Епих.: Что же, это со всяким может слу
читься» — см.: «Чеховские чтения в Ялте». М., 1976, с. 201), 
но в корректуре ее не добавил. Не вошедшие в печатную публи
кацию пьесы предложенные Москвиным слова были, однако, 
включены в текст сценической редакции Художественного 
театра Ч

2
Замысел «Вишневого сада» обыкновенно относят к весне 

1901 года, когда «Три сестры» шли с успехом в Художественно ! 
театре и в других театрах России. Делясь с О. Л. Кнпппер от-

1 Об исправлениях и дополнениях, внесенных Чеховым 
в декст пьесы, п различиях между печатным текстом и театраль
ной редакцией — см. также в работе: А. И. Р е в  я к и н. 
«Вишневый сад» А. П. Чехова. М., 1960, стр. 43—87.
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зывами о постановках «Трех сестер», полученными от разных 
лиц, и размышляя о будущем репертуаре театра, Чехов писал 
ей из Ялты: «Следующая пьеса, какую я напишу, будет непре
менно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу» 
(7 марта 1901 г.); «Минутами на меня находит сильнейшее же
лание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или ко
медию. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр 
не раньше конца 1903 года» (22 апреля 1901 г.).

Осенью 1901 г. Чехов был в Москве на возобновившихся 
в Художественном театре репетициях «Трех сестер» и «Дикой 
утки» Ибсена, премьера которой состоялась 19 сентября. Как 
вспоминает К. С. Станиславский, Чехов в дни репетиций рас
сказывал актерам о своем новом замысле. В этом замысле были 
детали:

1) Лакей, удивший рыбу (в рассказах Чехова он затем 
превратился в управляющего). Роль эта предназначалась для 
А. Р. Артема, который играл старика Экдала в «Дикой утке».

2) Рядом с лакеем (или управляющим) купался и при этом 
громко разговаривал другой герой, ярый любитель бильярда, 
безрукий, веселый человек, «всегда громко кричащий». Роль 
эту Чехов хотел писать для А. Л. Вишневского, также участ
вовавшего в «Дикой утке».

3) Ветка цветущих вишен, влезавшая из сада прямо в ком
нату через раскрытое окно.

4) Хозяин имения (или хозяйка), постоянно обращавшийся 
за деньгами к лакею (или управляющему), который накопил 
большую сумму (альманах «Шиповник», кн. 23, СПб., 1914; 
Станиславский, т. 5, стр. 352—353).

Названные детали (особенно сцена: один ловит рыбу, а дру
гой тут же громко разговаривает), как и признание Чехова 
в письме к О. Л. Книппер от 7 марта 1901 года, свидетельствуют 
о том, что он с самого начала хотел писать «Вишневый сад» 
как комедию (иронический смысл имела и ситуация: лакей или 
управляющий снабжает хозяина деньгами, заработанными 
у него же).

Из замысла, каким он сложился по рассказам Чехова 1901 г., 
в пьесу вошли: поэтический образ цветущей вишни; «ярый 
любитель бильярда» (Гаев); хозяйка, постоянно обращающаяся 
за деньгами к «управляющему», который накопил средства 
(последняя деталь существенно изменена: Лопахин — не «уп
равляющий» Раневской, и источник его накоплений до III дейст
вия не связан с судьбой ее имения). Возможно также, что бес
помощность Гаева, опекаемого Фирсом как нянькой, восходит 
к физической беспомощности безрукого помещика, который 
не мог обойтись без услуг лакея (см. Станиславский, т. 1, стр. 
266).

В записной книжке Чехова, однако, есть следы и более 
ранних раздумий над этим первоначальным замыслом. В то 
время, когда Чехов работал над произведениями, опублико
ванными в 1896—1897 гг. («Моя жизнь», «Печенег» и др.), он 
сделал запись: «Действующее лицо: помещик, которому моло
тилкой оторвало руку» (Зап. кн. I, стр. 66). Неиспользованную 
эту запись Чехов перенес в IV Записную книжку — для буду
щих замыслов.
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Приблизительно тогда же, когда возникло это неосу
ществленное «действующее лицо» будущей пьесы, в записной 
книжке появились фразы, которые Чехов впоследствии отнес 
к Симеонову-Пищику (III действие),— о Калигуле, посадившем 
в сенате лошадь (там же, стр. 67), и о голодной собаке, которая 
верует только в мясо (стр. 71), а также пословица: «Попал в стаю, 
лай не лай, а хвостом виляй» (стр. 72). Фразы эти не отмечены 
как реплики для пьесы, и из них нельзя делать вывода о том, 
что в это время уже был задуман образ Симеонова-Пищика.

Безотносительно к замыслу «Вишневого сада» в конце 1890-х 
гг. Чеховым был сделан ряд записей, в которых упоминаются 
помещичьи имения, большей частью заложенные, продающиеся, 
разоряющиеся и т. д. (см.: Зап. кн. I, стр. 94, 111, 113, 114, 123, 
125, 126, 129, 136, 138; Зап. кн. III, стр. 74. См.: 3. С. П а п е р- 
н ы й. Записные книжки Чехова. М., 1976, стр. 316).

Среди названных записей одна косвенно имеет отношение 
к «Вишневому саду»: «Господин владеет виллой, близ Ментоны, 
которую он купил на деньги, вырученные им от продажи имения 
в Тульской губ. Я видел, как он в Харькове, куда приехал по 
делу, проиграл в карты эту виллу, потом служил на железной 
дороге, потом умер» (Зап. кн. III, стр. 74 — датируется 1901 го
дом; перенесена в Зап. кн. I, стр. 114 и в IV, стр. 18). В пьесе 
Раневская рассказывает во II действии о том, что она купила 
для любовника дачу в Ментоне, потом эту дачу продали за долги 
и он «обобрал» ее; психологически этот внесценический персонаж 
сродни «господину», проигравшему виллу близ Ментоны (однако 
ему чужд мотив «службы», отнесенный в пьесе к Гаеву).

Некоторые записи, сделанные специально для драматур
гического произведения, отражены непосредственно в пьесе, 
большей частью в измененном виде. Самой ранней является 
запись, к которой восходят реплики Гаева, обращенные к Ло- 
пахину и Яше: «Все действующие лица спрашивают про N.: 
что это от него псиной пахнет?» (Зап. кн. I, стр. 109). В пьесе — 
не псиной, а пачулями, курицей — I действие, селедкой — 
IV действие. Ср. Зап. кн. III, стр. 73; перенесено в I, стр. 114: 
«от действ, лица пахнет рыбой, все говорят ему об этом» — да
тируется 1901 годом.

К центральному образу пьесы относится запись: «Для пьесы: 
либеральная старуха, одевается, как молодая, курит, не может 
без общества, симпатична» (Зап. кн. I, стр. 110). Этот предвари
тельный эскиз образа Раневской (измененный в пьесе: о либе
ральности Раневской нет речи, она не курит, зато много пьет 
кофе и не столь уж стара, ее дочери Ане 17 лет) — единственная 
характеристика персонажа будущей пьесы в записной книжке. 
Все остальные записи посвящены отдельным мотивам пьесы, 
чаще других — мотиву безденежья: «В первом акте X ., поря
дочный человек, берет у N. сто рублей взаймы и не отдает в те
чение всех четырех актов» (Зап. кн. I, стр. 112; в пьесе Симеонов- 
Пищик в I действии берет 240 рублей у Раневской, чтобы запла
тить проценты по закладной, в IV действии возвращает долги ей 
и частично Лопахину, которому был должен давно). «У русского 
единств, надежда — это выиграть 200 тыс.» (Зап. кн. III, 
стр. 79 — перенесено в I, стр. 123) — в пьесе Симеонов-Пищик 
мечтает, что его дочь выиграет именно эту сумму — двести ты-
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сяч (I д.). «Денежному» мотиву, очевидно, обязана своим появ
лением запись: «тетушка из Новозыбкова» (Зап. кн. III , стр. 76— 
перенесено в I, стр. 120; в пьесе ярославская тетка Раневской 
присылает 15 тысяч рублей для покупки имения).

Из записной книжки в пьесу перешли также мысли о смерти 
(«умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувст
вам...» и т. д.-— I, стр. 121, отнесены к Трофимову) и «идея» 
отпраздновать юбилей книжного шкафа (I, стр. 131, отнесено 
к Гаеву).

В пьесе использованы характерные имена, слова, выраже
ния, которые Чехов по своему обыкновению вносил в записную 
книжку: «Варвара Недотепина» (I, стр. 119 — в пьесе разде
лено: Варя и «недотепа»); Guter Mensch, aber schlechter Musikant 
(I, стр. 120 — в пьесе Шарлотта обращается с этими словами 
к Спмеонову-Пищику); «Недотепа (. . .) на кресте кто-то написал: 
„Здесь лежит недотепа“» (I, стр. 130; в пьесе — только слово 
«педотепа»). Из подобных фамилий использованы: Епиходов 
(III, стр. 81), Гаев (III, стр. 82). Сюда же относятся слова 
парадоксальной реплики Фирса, записанной специально для 
«Вишневого сада»: «Фирс: перед несчастьем так гудело... Перед 
какпм несчастьем? — Перед волей» (III, стр. 82 — cp. II действие).

Несколько характерных штрихов, припасенных для пьесы, 
Чехов не использовал. К Лопахину относились детали: «купил 
себе именьишко, хотел устроить покрасивее и ничего не приду
мал, кроме дощечки: вход посторонним строжайше запрещается» 
(III, стр. 83) и слова, обращенные к Ришу (будущему Трофи
мову): «в арестантские бы тебя роты» (III, стр. 83). В пьесе Ло
пахину не свойственны агрессивные нотки, которыми отмечены 
обе эти детали. Облик купца с нежной, артистической душой 
(характеристика, данная в пьесе ему Трофимовым же!) сложился 
не сразу, о чем свидетельствуют эти отброшенные в ходе работы 
над пьесой записи. Осталась в стороне и реплика Лопахина — 
ответ на слова, очевидно, Фирса, также не вошедшие в пьесу: 
«Мужики стали пить шибко... Л(опахин). Это верно» (III, 
стр. 82).

К замыслу «Вишневого сада» безусловно относятся и неко
торые записи, до сих пор не связывавшиеся с этой пьесой:

1) «II: мать: где это играет музыка? — не слышу» (III, 
стр. 83).

В пьесе, во II действии — слова Раневской: «Словно где-то 
музыка. (П р и сл уш и ва ет ся .)» Первоначальное «не слышу» было 
более естественно в устах предполагаемой «старухи».

2) «Он мечтал о том, чтобы выиграть 200 тысяч 2 раза под
ряд, так как 200 тысяч для него было бы мало» (I, стр. 138— 
ср. с приведенной выше записью о финансовых «мечтах» Симео- 
нова-Пшцика).

3) «— говори умные слова, вот и все... философия... эква^ 
тор... (для пьесы)» (1, стр. 134; ср. с репликой Симеонова-Пи- 
щика о совете великого философа — прыгать с крыши: 
«„Прыгай!“ — говорит, и в этом вся задача» (IV д.).

4) «в усадьбе везде надписи: „посторонним вход воспре
щается“, „цветов не топтать“ и проч.» (I, стр. 129 — ср. с подоб
ной же деталью, предназначавшейся для раннего варианта 
образа Лопахина),
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Можно также предполагать, что к второстепенным персо
нажам пьесы относилась запись: «Для пьесы: лицо, постоянно 
врущее, нп с того ни с сего» (I, стр. 117 — следует за записью: 
«Тетка из Новозыбкова»); страсть к вранью была заменена рас
сказыванием всяких небылиц — черта, характерная для Симео- 
нова-Пищпка (происхождение рода Пищиков от лошади Кали
гулы, «разрешение» Ницше делать фальшивые деньги, совет 
другого философа — «прыгать с крыш», и т. д.).

Записные книжки, таким образом, позволяют отметить не
сколько существенных моментов в изменении первоначального 
замысла «Вишневого сада». Главные из них: отказ от образа 
«безрукого помещика»; освобождение Раневской от подчеркнутой 
старости и «либерализма», а Лонахина — от агрессивности и от
кровенной грубости.

Вместе с тем композиционные детали, продуманные на ста
дии записной книжки, остались незыблемыми, что характерно 
для чеховского творческого процесса вообще (денежный заем 
Симеонова-Пищпка в I и IV действиях, музыка вдали во II дей
ствии).

На форзаце III Записной книжки (1897—1904 гг.) — каран
дашная запись: Вишневый сад. Заглавие пьесы Чехов сообщил 
О. Л. Книппер летом 1902 г. во время ее болезни («Театральная 
газета», 1916, 28 февраля, № 9, стр. 16). В письмах Чехова оно 
впервые упомянуто 14 декабря 1902 г. (к О. Л. Книппер); в конце 
того же года название пьесы «по секрету» Чехов сообщил сестре 
(М. П. Чехова датирует этот факт ошибочно концом 1903 г.— 
см. «Русские ведомости», 1914, 2 июля, № 151). Ударение в слове 
вишневый (вместо вишневый — вишнёвый), как сохранилось 
в памяти К. С. Станиславского, было изменено в дни репети
ций — в декабре 1903 г.

Хронологическая протяженность записей, имеющих отно
шение к творческой истории «Вишневого сада», если начало их 
отнести приблизительно к 1895 году (соседство с записями к про
изведениям 1896—1897 гг.),— около 8 лет: последние по времени 
записи (слова «матери» о музыке для II действия и реплика Ло- 
пахина об «арестантских ротах») относятся к лету 1903 года (со
седство с упоминанием в записной книжке юбилея В. Г. Коро
ленко в июле 1903 г.).

Итак, подспудная, исподволь, работа над пьесой началась 
раньше, чем об этом узнали современники, и была, следова
тельно, более длительной, чем принято считать.

В пьесе есть образы, ситуации, мотивы, восходящие к раз
ным годам жизни Чехова и часто уже отраженные в прежних 
произведениях. Самое раннее свидетельство об истоках будущей 
пьесы содержится в воспоминаниях М: Д. Дросси-Стейгер, сестры 
товарища Чехова по таганрогской гимназии — Андрея Дросси 
(ЛН, т. 68, стр. 539). В этих воспоминаниях речь идет о Чехове- 
гимназисте 4—5 классов. Мать семейства Дросси Ольга Михай
ловна до освобождения крестьян была помещицей в Миргород
ском уезде Полтавской губернии, богатом вишневыми садами, и 
рассказывала юному Чехову об этих садах. Когда впоследствии 
мемуаристка прочла пьесу, ей все казалось, что «первые образы» 
этого имения с вишневым садом были заронены в Чехове рас
сказами ее матери. «Да и крепостные Ольги Михайловны в са-
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мом деле казались прототипами Фирса,— вспоминала она.— 
Так, например, был у нее дворецкий Герасим,— он стариков 
называл молодыми людьми». Но Чехов в детстве и сам имел воз
можность наблюдать дворянские усадьбы, когда совершал 
поездки по южно-русской степи и, в частности, гостил в донец
ком хуторе Кравцовых Рагозина Балка. Зрительный образ белой 
цветущей вишни с детства запечатлелся в сознании Чехова, и 
уже в «Степи» эта деталь приковывает взгляд 9-летнего героя, 
остро чувствующего ее красоту (глава I). К этому источнику 
ведет позднее язвительное замечание И. А. Бунина о том, что 
«„вишневый садок“ был только при хохлацких хатах» (И. А. Б у- 
н и н . Собр. соч. в пяти томах, т. 5. М., 1956, стр. 273).

Весной 1887 г. Чехов вновь посетил Кравцовых и, по вос
поминаниям родных, рассказывал по возвращении о прекрасных 
цветущих вишневых садах (сообщено С. М. Чеховым).

Таким образом, южно-русское происхождение образа виш
невого сада несомненно. Звук сорвавшейся в шахте бадьи Че
хов также слышал на донецком хуторе Кравповых (Вокруг Че
хова, стр. 71); уже в 1887 г. он использовал этот звук в рассказе 
«Счастье», а в «Вишневом саде» придал ему особый, символиче
ский смысл (II и IV действия).

Летние месяцы 1885—1887 гг. Чехов провел в имении Кисе
левых — Бабкино, близ Воскресенска. Во второй половине 
1890-х гг. имение Киселевых было обречено на продажу за долги, 
и бывший хозяин имения перешел на службу в Калугу в качестве 
члена правления банка. Письма А. С. Киселева Чехову (ГБЛ)  
содержат детали, впоследствии отразившиеся в пьесе. 24 сентября 
1886 г. он упоминает богатую пензенскую тетушку, которая 
могла бы помочь материально (в записной книжке — тетка из 
Новозыбкова, в «Вишневом саде» — ярославская тетушка Ра
невской и Гаева). 28 февраля 1893 г. он делится с Чеховым своей 
мечтой — продать «свое достоинство» какому-либо кулаку, 
8 января 1898 г. высказывает мысль о продаже всего имения или 
половины его под дачи. 4 февраля 1900 г., уже членом правления 
Калужского банка, Киселев сообщает Чехову о решении семьи 
продать Бабкино (замечено впервые Е. Э. Лейтнеккером; см.: 
Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание писем к А. П. Че
хову. Вып. 1. М., 1939, стр. 95; ср. ЛИ,  т. 68, стр. 574).

Современники замечали некоторое сходство А. С. Киселева 
с Гаевым (см., например: В. А. М а к л а к о в. Из воспоми
наний. Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 1954, стр. 174—175). 
В письме М. В. Киселевой Чехову от 1 декабря 1897 г. есть строки, 
подтверждающие это сходство: «В Бабкине многое разрушается, 
начиная от хозяев и кончая строениями (. . .) хозяин стал старым 
младенцем, добродушным и немного пришибленным» (ГБЛ) .

Лето 1888 и часть лета 1889 г. Чехов провел в усадьбе Линт- 
варевых Лука, близ Сум Харьковской губернии. Барский дом 
со старинной мебелью, по тогдашнему впечатлению Чехова, 
представлял собой устаревший шаблон дворянского гнезда, 
и он перечислял его приметы в письме А. С. Суворину 30 мая 
1888 г.: соловьи, «которые поют день и ночь»; лай собак, «кото
рый слышится издали»; старые запущенные сады по соседству 
с имением Линтваревых — забитые наглухо, очень поэтичные и 
грустные усадьбы, «в которых живут души красивых женщин»,

482



дышащие на ладан лакеи-крепостники, девицы, «жаждущие са
мой шаблонной любви...» Большинство этих деталей, вплоть до 
душ умерших женщин («тень» матери Раневской в I действии), 
напоминает обстановку и героев «Вишневого сада». Впоследст
вии родные Чехова узнали в старике Фирсе черты лакея Линт- 
варевых — Григория Алексеевича, служившего у них еще с кре
постных времен (см.: М. П. Ч е х о в .  Антон Чехов на кани
кулах.— Чехов в воспоминаниях, стр. 91).

Наконец, живя в Мелихове (1892—1898), Чехов имел воз
можность подробно наблюдать быт разорявшихся помещиков, 
привыкших к расточительству, но обреченных на постепенное 
вытеснение из своих поместий новой п более мощной социальной 
силой — буржуазией.

Типы русских помещиков, легко проживавших свои состоя
ния, наподобие будущих Раневской и Гаева, Чехов наблюдал 
и в России и за границей, о чем свидетельствуют его заметки 
в записных книжках (см. выше). Социально-историческая тема 
пьесы имела реальный фундамент.

В 1880—1890 гг. российская пресса была полна объявле
ниями о заложенных дворянских имениях, об аукционах, на
значенных за неуплату долгов, и т. д. Несостоятельной долж
ницей была объявлена княгиня Е. П. Оболенская («Новости 
дня», 1892, 17 апреля, № 3166); после смерти князя В. А. Долго
рукова состоялось около 20 аукционов, на которых продавалось 
его имущество, вплоть до мелких личных вещей, пускавшихся 
в оборот по полтиннику (там же, апрель — май). Имение князя 
М. С. Голицына, с роскошным парком и купальней, сдавалось 
под дачи ценою от 200 до 4300 рублей (там же, 5 мая, № 3184) — 
факт, подтверждающий материальную выгодность лопахинского 
проекта, словно выхваченного из жизни.

Свидетелем ситуаций, подобных той, которая изображена 
Чеховым в III действии (богатый купец, считающийся другом 
разоряющихся хозяев, неожиданно для них покупает на аук
ционе их дам), Чехов был еще в детстве. Отец Чехова, признав
ший себя несостоятельным должником, бежал нз Таганрога, 
а ДРУГ семьи Г. П. Селиванов, служивший в коммерческом 
суде, обещал оплатить долг П. Е. Чехова, чтобы не допустить 
продажи дома с публичных торгов. Как вспоминает М. П. Чехов, 
вопреки евоим заверениям спасти их семью, Г. П. Селиванов 
сам же и купил дом Чеховых по дешевой цене (Вокруг Чехова, 
стр. 70).

Купец по происхождению, Н. А. Лейкин купил в 1885 г. 
бывшее имение графа Строганова под Петербургом. Поздравляя 
Лейкина с этой покупкой, Чехов писал ему: «Ужасно я люблю 
все то, что в Росеии назыв(ается) имением. Это слово еще не 
потеряло своего поэтического оттенка» (12 или 13 октября 1885 г., 
т. I Писем, стр. 167). Однако, как вспоминает М. П. Чехов, 
оказавшись впервые в имении Лейкина, при виде роскошного 
дворца с богатой обстановкой Чехов выразил недоумение: 
«— Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?» и получил 
ответ: «Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь — я, 
Лейкин, хам» (Вокруг Чехова, стр. 207—208).

Разоряющееся дворянство, часто в противопоставлении 
поднимавшимся «вверх» представителям «третьего сословия»,
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было предметом изображения Чехова и в прежних произведе
ниях («Цветы запоздалые», 1882, «Ненужная победа», 1882, 
«Драма на охоте», 1884, «В усадьбе», 1894, «Три года», 1895, 
«Моя жизнь», 1896, «У знакомых», 1898).

В «Ненужной победе» есть диалог, который хранит еще, 
очевидно, воспоминание об эпизоде продажи таганрогского 
дома и который впоследствии получил новую жизнь в «Вишне
вом саде». Богатый купец Пельцер, ратовавший за интересы 
обедневшего дворянского семейства, сообщает о продаже уни
кальной библиотеки, принадлежавшей этому семейству, за бес
ценок: « — Несмотря на все мое желание, я не мог продать ее 
дороже.

— Кто ее купил?
— Я, Борис Пельцер...» (см. Сочинения, т. I, стр. 301) 

Ср. III действие «Вишневого сада».
В журнальной редакции повести «Три года» есть мотив, от

носящийся к образу обедневшего дворянина Панаурова: он 
«прожил свое и женино состояние и был много должен. Про 
него говорили, что свое состояние он проел и пропил на лимона
де» («Русская мысль», 1895, № 1, стр. 10; ср.: Зап. кн. I, стр. 19). 
Этот мотив вновь зазвучал во II действии в реплике Гаева, 
который, кладя в рот леденец и смеясь, признается: «Говорят, 
что я все свое состояние проел на леденцах...»

В рассказе «У знакомых» эскизно намечен сюжет будущего 
«Вишневого сада»: недворянин Подгорин приезжает к помещи
кам Лосевым, чтобы в качестве адвоката дать им совет, как из
бежать разорения (имение уже назначено на торги, которые 
должны состояться 7 августа). В речах хозяев имения — много 
сходного с репликами Раневской и Гаева. Лосев, как и Гаев, на 
случай разорения, уже хлопочет о службе; как и хозяева виш
невого сада, он — при угрожающем положении — живет, не 
скупясь, проедая последние остатки состояния. Семья Лосевых 
озабочена, кроме того, судьбой сестры Лосевой — Надежды, 
которую давно уже называют невестой Подгорина, а он все не 
делает ей предложения (см.З. Паперный, указ.соч., стр.327—329).

Не менее богата социально-историческая основа образа 
Трофимова. Сведений о хронологически отдаленных связях 
Чехова с радикальным студенчеством нет — за исключением 
его знакомства с П. М. Лпнтваревым. исключенным из универ
ситета за участие в студенческом движении 1880-х годов. Зато 
Чехову пришлось много общаться с студентами в годы его жизни 
в Ялте, куда часто приезжали лечиться больные студенты.

Студенческие «беспорядки» начались в феврале 1899 г. в Пе
тербурге, откуда перекинулись в Москву и другие города. 
Кульминацией этого движения была в марте 1902 г. демонстра
ция студентов у Казанского собора в Петербурге, закончив
шаяся массовыми репрессиями в Петербурге и Москве. Обо всех 
этих событиях Чехов был осведомлен благодаря своим много
численным корреспондентам (см.: А. Н. Д у б о в и к о в .  
Письма к Чехову о студенческом движении 1899—1902 годов.— 
ЛНУ т. 68). И не только был осведомлен, но и участвовал в по
мощи пострадавшим студентам (там же).

В Уфимской губернии, где Чехов был вместе с О. Л. Книппер 
летом 1901 г., он охотно беседовал со студентом Киевского уни-
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верситета В. И. Киселевым, сидевшим в тюрьме за политиче
скую деятельность (В. И. К и с е л е в .  В Андреевском сана
тории. Из воспоминаний о Чехове.— «Орджоникидзевская 
правда», Ворошиловск, 1940, 14 июля, № 162).

Судьба студента Трофимова, также причастного, по словам 
самого Чехова, к политическим событиям (к О. Л. Кншшер, 
19 октября 1903 г.), отразила все эти впечатления лишь в самой 
общей форме. О конкретной близости этого героя к реальному 
лицу сведений нет, за исключением одного указания К. С. Ста
ниславского — о том, что Чехов «внес» в образ некоторые черты 
юноши из Любимовки (лето 1902 г.), которого он уговорил посту
пить в университет — и тот действительно стал студентом; 
эти черты — «угловатость», «пасмурная внешность облезлого 
барина» («Речь», 1914, 2 июля, № 177).

Больше конкретных реальных связей имеет образ Епихо- 
дова. Его речь, полуграмотная, но претенциозная, тяготеющая 
к «афоризмам» и выспренним выражениям, восходит к мещан
скому стилю речи, знакомому Чехову с детства. Такая манера 
выражаться была уже использована Чеховым не раз, начиная 
с «Письма к ученому соседу» (1880) и «Свадьбы» (1887).

Тип неудачника, неловкого человека («22 несчастья») в среде 
Чехова и его друзей в 1880-е годы имел названия: филинюга, 
вика (см. том I Писем). 13 августа 1893 г. в письме к Л. С. Ми- 
зиновой Чехов впервые (в письменной форме) употребляет новое 
слово, которое становится определяющим для образа Епиходова: 
«Недотепа Иваненко продолжает быть недотепой и наступать 
на розы, грибы, собачьи хвосты и проч.» А. И. Иваненко, не 
имевший своего дома и живший у Чеховых в Мелихове до са
мого их переезда в Ялту, был в жизни действительно неудачни
ком; с него, по воспоминаниям М. П. Чехова, и «списан» в неко
торых чертах Епиходов (Вокруг Чехова, стр. 171). В воспомина
ниях А. Н. Сереброва (Тихонова) приводится фраза Чехова 
о студенческом поколении 80-х годов, сказанная летом 1902 г., 
т. е. во время работы над замыслом «Вишневого сада»: «Вот и 
вышли такими... недотепами». «Он весело рассмеялся, смакуя 
меткое слово, ставшее впоследствии таким знаменитым» (Чехов 
в воспоминаниях, стр. 652).

В самом конце 1890-х годов, среди записей к «Архиерею» 
и «В овраге», появляется в записной книжке фраза о человеке, 
который «ничего не умеет...» (Зап. кн. I, стр. 108).

В тексте «Вишневого сада» к Епиходову непосредственно 
обращено лишь выражение «22 несчастья» (слова Вари в III д.). 
«Недотепа» — словечко Фирса, который так называет то Дуняшу 
(I д.), то Яшу (III д.), то себя (IV д., последняя реплика пьесы); 
Любовь Андреевна в III д. относит это слово, ссылаясь на Фирса 
(«как вот говорит наш Фирс»), к Трофимову. С пьесой «Вишне
вый сад», как первым литературным произведением, в котором 
использовано это слово, связывают его все современные сло
вари, начиная с Толкового словаря русского языка под редак
цией Д. Н. Ушакова (1938); в словаре В. И. Даля этого слова 
не было.

Если неловкость в быту Епиходова восходит к Иваненко, 
то другие его черты угадываются в нелепых письмах бывшего 
монаха Давыдовой пустыни А. М. Ермолаева к Чехову (заме-
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чено В. Б . Катаевым во вступит, статье к тому VII Писем). Как 
писал Чехов сестре из Ниццы в 1898 г., «злосчастный Ермолаев» 
бомбардировал его письмами и телеграммами, просил денег, 
угрожал застрелиться и т. д. (3 марта 1898 г.). Ср. угрозы Епи- 
ходова застрелиться во II действии пьесы.

Несколько позже, по воспоминаниям К. С. Станиславского, 
Чехов воспользовался чертами одного жонглера, которого Че
хов видел в «Аквариуме» (начало лета 1902 г.): «Это был боль
шой мужчина, во фраке, толстый, немного сонный, отлично, 
с большим комизмом разыгрывавший, среди своих жонглер
ских упражнений, неудачника. С ним приключалось „двадцать 
два несчастья“». Так, например, жонглируя с кинжалами, 
«фокусник шатался, чтобы не упасть, хватался за шкаф с посу
дою — и шкаф, конечно, валился на него, прикрывал его под 
грохот разбивавшейся посуды. „Двадцать два несчастья“ завер
шили свой полный круг. Антон Павлович хохотал неистово...» 
(«Речь», 1914, 2 июля, № 177). В то же лето, вспоминал Станис
лавский, Чехов обратил внимание на двух обитателей Люби
мовки, в которых также можно угадать черты Епиходова. Один 
из них — служащий: «Чехов часто беседовал с ним, убеждал 
его, что надо учиться, надо быть грамотным и образованным че
ловеком. Чтобы стать таковым, прототип Епиходова прежде 
всего купил себе красный галстук и захотел учиться по-фран
цузски» (Станиславский, т. 1, с. 267). Другой — лакей Егор. 
Как лакей он был нерадив, и Станиславский, приглашая Че
хова в гости, предупреждал: «У него плохая школа и много па
фоса. Если он задекламирует, гоните его и позовите Дуняшу — 
горничную, она поосновательнее» (июнь 1902 г .— Ежегодник 
МХТ,  стр. 218). В результате знакомства Чехова с Егором 
тот, к удивлению возвратившегося в имение Станиславского, 
заявил, что учится счетоводству и лакеем больше быть не же
лает. Имя горничной — Дуняша, возможно, также навеяно лю- 
бимовской Дуияшей.

К реальным источникам, по предположению В. Я. Лакшина 
(«Чеховские чтения в Ялте». М., 1973, стр. 87—88), восходят 
некоторые заметки Чехова в Записной книжке III: «„Конец меч
там“ — Витте Епиходов» (стр. 81) — возможно, эта запись как-то 
связана с разговорами Чехова с земским врачом Серпуховского 
уезда И. Г. Витте, приезжавшим в конце августа 1901 г. в Ялту 
(иное предположение см. в кн.: А. И. Р е в я  к и н. «Вишне
вый сад» А. П. Чехова. М., 1960, стр. 51); «Гаев-Тербецкий» 
(III, стр. 82) и «Отец Лоп(ахина) был крепостным у Т(ербец- 
кого?)» — если Тербецкий, как полагает В. Я. Лакшин, дейст
вительное лицо («Гаев-Тербецкий» — это могла быть и приду
манная Чеховым двойная дворянская фамилия), то, возможно, 
к этому человеку и относится цитируемый в названной статье 
рассказ Чехова о старом барине, пролежавшем целый день 
в постели, потому что его лакей уехал в город, не достав из 
шкафа брюк для него. Этот рассказ, записанный Станиславским, 
по воспоминаниям последнего, Чехов предварил словами: «Ведь 
это же действительность, это же было. Я же не сочинил этого...» 
(«Речь», 1914, 2 июля, № 177).

Из второстепенных персонажей некоторое сходство с дей
ствительным лицом имеет также Шарлотта. В семье Смирновых,
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соседей владельцев Любимовки, жила гувернантка-англичанка 
Елена Романовна Глассби. По словам Станиславского, это было 
«маленькое худенькое существо, с двумя длинными девичьими 
косами, в мужском костюме. Благодаря такому соединению не 
сразу разберешь ее пол, происхождение и возраст. Она обра
щалась с Антоном Павловичем запанибрата, что очень нравилось 
писателю. Встречаясь ежедневно, они говорили друг другу ужас
ную чепуху ( . . . )  ловкая гимнастка-англичанка прыгала к нему 
на плечи и, усевшись на них, здоровалась за Антона Павловича 
со всеми проходившими мимо них, т. е. снимала шляпу с его 
головы и кланялась ею, приговаривая на ломаном русском языке, 
по-клоунски комичном: „Здласьте! Здласьте! Здласьте!“

При этом она наклоняла голову Чехова в знак приветствия»
(Станиславский, т. 1, стр. 60).

«За Антоном здесь ухаживает молодая англичанка, которая 
прекурьезно говорит по-русски, всем говорит „ты“ и называет 
его брат Антон...»,— писала О. Л. Книпиер 6 августа 1902 г. из 
Любимовки Е. Я. Чеховой (ГВЛ) .

Чеховский персонаж и реальное лицо в этом случае, как и 
во всех других, имеют лишь отдаленную связь между собой, и ни 
в одном из случаев о прототипе чеховского героя в собственном 
смысле слова говорить нельзя. Характерно, что Чехов обычно 
изменял яркие, бросающиеся в глаза внешние данные наблюдае
мых им лиц (Глассби была англичанкой и «маленьким существом», 
Шарлотта — немкой и вряд ли миниатюрной женщиной; 
А. И. Иваненко был музыкант-флейтист, по национальности ук
раинец, Епиходов — конторщик, русский, и т. д.).

Несколько деталей, как полагает Н. Брыгин («Сюжет для 
небольшого романа. Одесские визиты А. Чехова».— «Вечерняя 
Одесса», 1974, 22 ноября), перешло к Ане от О. Р. Васильевой, 
с которой Чехов познакомился в 1898 г. в Ницце; в их чис
ле — сообщение О. Р. Васильевой в письмах к Чехову о том, 
что она в Париже летала на воздушном шаре («...было очень хо
рошо, м. б. удастся еще один раз полететь» — 4 марта 1903 г., 
ГБЛ).  Ср. слова Ани: «А в Париже я на воздушном шаре лета
ла!» См. также: Н. Б р ы г и  н. Времен стремительная связь., 
Одесса, 1977, стр. 99.

На последних стадиях работы, уже при переписывании пьесы, 
у Чехова явилась необходимость уточнить бильярдные термины 
для роли Гаева, и он обратился к брату О. Л. Книппер, Кон
стантину Леонардовичу, который жил в это время в Ялте, с 
просьбой — посидеть в бильярдной, понаблюдать за игрой. 
К. Л.  Книппер 9 октября 1903 г. прислал Чехову свои записи — 
всего 22 бильярдных выражения, в том числе и те, что упомина
ются в пьесе («режу в угол», «дуплет в середину» и т. д .— ГБЛ),

3

Тема оскудения дворянства в «Вишневом саде» имеет своих 
литературных предшественников, далеких по времени, как «Мерт
вые души», «Месяц в деревне», «Село Степанчиково», «Лес», и 
значительно более близких, как романы С. Н. Терпигорева (Ата- 
вы) («Оскудение», 1881—1882 гг.) и А, И. Эртеля («Смена»,
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1890—1891 гг.), как повесть И. А. Бунина «Антоновские яблоки» 
(1900), пьеса А. М. Федорова «Старый дом» (1900) и т. д.

Критики, изучавшие литературную генеалогию пьесы, ис
кали в ней сходство в первую очередь с произведениями 
А. Н. Островского: «Лес» (Вл. Б о ц я н о в с к и й .  «Лес» и 
«Вишневый сад».— «Театр и искусство», 1911, № 22, стр. 442— 
443), «Светит, да не греет», пьеса Островского и Н. Я. Соловьева 
(С. Ф. Е л е о н с к и й .  К истории драматического творчества 
Островского. Предвосхищенный замысел «Вишневого сада».— 
В кн.: Александр Николаевич Островский. 1823—1923. Ива
ново-Вознесенск, 1923, стр. 105—114), «Бешеные деньги», «Ди
карка» (В. Б. К а т а е в .  Литературные предшественники «Виттт- 
вевого сада».— В кн.: Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр. 
М., 1976, стр. 133).

Назывались в этой связи также: «Ликвидация» Н. Я. Соловье
ва, «Убежище Монрепо» М. Е. Салтыкова-Щедрина, «Выгодное 
предприятие» А. А. Потехина, «Новое дело» Вл. И. Немировича- 
Данченко, «Закат» А. И. Сумбатова-Южина, «Дело жизни» 
Н. И. Т и м к о е с к о г о , «Искупление» И. Н. Потапенко (см.: А. И. Р е- 
в я к и н. «Вишневый сад». М., 1960, стр. 89).

В этот ряд легко вписываются «Оскудение» и «Потревожен
ные тени» С. Н. Терпигорева (Атавы), «Захудалый род» H. С. Ле
скова, «Поздняя любовь» А. Н. Островского, «Женитьба Белугина» 
А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева и многие другие произве
дения. При таком широком охвате литературных явлений, пред
восхитивших сюжет «Вишневого сада», оказалось возможным 
связать рождение чеховского шедевра с непосредственным впе
чатлением автора от рассказа И. П. Белоконского «На разва
линах», частично опубликованного в 1897 г. в «Русских ведо
мостях» (29 октября, № 97) и вошедшего полностью в книгу 
И. П. Белоконского «Деревенские впечатления. Из записок 
земского статистика» (СПб., 1900). В рассказе «На развалинах» 
речь идет о последнем дне дворянской усадьбы; в нем есть парк, 
который должны рубить «завтра»; героиня — «старуха» (какой 
думал сначала изобразить и Чехов Раневскую); есть кулак-ку
пец; есть пара молодых людей — Володя, стремящийся посвя
тить себя полезной земской работе, и Лида, которая переживает 
гибель усадьбы как несчастье матери, а не свое; слуга Никанор 
в этом рассказе, как и Фирс, остается в доме, чтобы ждать смерти. 
См.: Г. Л е м а н - А б р и к о с о в .  Вероятный источник «Виш
невого сада» А. П. Чехова.— «Русская литература», 1966, № 1.

На наш взгляд, эти совпадения, которые можно было умно
жить примерами из произведений других писателей той эпохи, 
свидетельствуют о типичности ситуаций и образов «Вишневого 
сада» — произведения, в котором этп ситуации воплотились в 
наиболее обобщенной форме; Чехов подвел итоги старой теме 
русской литературы (вымирание дворянских усадеб) и поставил 
вопрос о смене социальных поколений. Всему этому подчинена 
фабула пьесы, отражающая типические судьбы дворянских 
имений.

В. Б. Катаев в указ, статье (стр. 143—145) устанавливает 
несколько литературных аналогий в характерах Лопахина и 
Трофимова (в «Анне Карениной» Л. Н. Толстого, «Джентльмене» 
А. И. Сумбатова-Южина, «Богатом человеке» С. А. Найденова,
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«Нови» И. С. Тургенева, «Саше» II. А. Некрасова). Слишком 
широкий литературный фон в истории создания пьесы — вер
ный знак, что автор опирался преимущественно, как и его пред
шественники, на закономерности развития реальной действи
тельности и ситуации, которые он наблюдал в жизни. Даже к 
психологическому открытию образа «нетипического капиталиста» 
протягиваются нити из современной Чехову жизни (С. Морозов, 
П. Третьяков и др.).

4
Хотя общий план пьесы и даже срок ее написания были про

думаны еще в 1901 году и получили отражение в названном выше 
письме к О. Л. Книппер от 22 апреля этого года (4-х актный воде
виль или комедия — «не раньше конца 1903 года»), реализация 
плана оказалась чрезвычайно трудной. Резкое отличие перво
начального замысла от осуществления, уже отмечавшееся выше, 
и ' особенно несоответствие последних по времени записей 
(лето 1903 года) характеру героев будущей пьесы свидетельствуют 
о том, что у Чехова были существенные колебания в решении 
центральных образов даже на последних этапах работы (пьеса 
была окончена 14 октября 1903 г.).

Процесс создания последней пьесы был одним из самых 
трудных и мучительных в творческой биографии Чехова.

С конца октября 1901 г., после возвращения Чехова в Ялту 
из Москвы, где он впервые рассказывал актерам МХТ о своем 
замысле, в письмах О. Л. Книпиер к нему появляется новый мо
тив — ожидание обещанной пьесы.

30 октября 1901 г. она пишет, что все в театре кланяются 
Чехову, «а главное ждут пьесы» (Переписка с Книппер, т. 2, 
стр. 20).

На одну из просьб о пьесе — от А. Л. Вишневского — Че
хов ответил через О. Л. Кншшер: «...скажи ему, что пьесу напи
шу, но не раньше весны» (17 ноября 1901 г.).

«Я пишу вяло, без всякой охоты ( . . . )  — писал Чехов 3 де
кабря ей самой.— Как бы ни было, комедию напишу...»

Узнав от О. Л. Книппер об этом твердом обещании Чехова, 
Вл. И. Немирович-Данченко писал ему: «Ольга Леонардовна 
шепнула мне, что ты решительно принимаешься за комедию. 
А я все это время собирался написать тебе: не забывай о нас! 
И чем скорее будет твоя пьеса, тем лучше. Больше времени будет 
для переговоров и устранения разных ошибок» (середина де
кабря 1901 г .— Ежегодник М Х Т , стр. 141). Вскоре Чехов под
твердил свое обещание: «А я все мечтаю написать смешную 
пьесу, где бы черт ходил коромыслом» (к О. Л. Книппер, 18 де
кабря 1901 г.).

21 декабря 1901 г. состоялась премьера пьесы Вл. И. Неми
ровича-Данченко «В мечтах» («трескучая», по словам Чехова, 
пьеса мало удовлетворяла актеров, привыкших к иному репер
туару,— о ней см.: Л Н , т. 68, стр. 427—428), и, отражая на
строение труппы, О. Л. Книппер подхватила чеховские слова: 
«А ты надумывай комедию, да хорошую, чтобы черт коромыслом 
ходил. Я в труппе сказала, и все подхватили, галдят и ждут» 
(23 декабря 1901 г .— Переписка с Книппер, т. 2, стр. 174). 
И в следующих письмах — напоминания, довольно активные
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(«А о комедии думаешь?» — 27 декабря 1901 г., там же, стр. 
185; «...а ты примешься за работу? Ну, сделай маленькое уси
лие...» — 29 декабря 1901 г., там же, стр. 191; «А если бы я  была 
с тобой — ты бы работал?» — 8 января 1902 г . , там же, стр. 225).

С напоминаниями и просьбами обращались к Чехову неодно
кратно и другие актеры: «...На будущий сезон нам необходима 
Ваша новая пьеса, иначе интерес к нашему театру опять осла
беет, а Вы только один пока сила нашего театра» (А. Л. Вишнев
ский, 2 января 1902 г .— ГБ Л ).

От М. П. Чеховой, приехавшей из Ялты в январе 1902 года, 
О. Л. Книппер узнала, что Чехов рассказывал сестре о пьесе, 
и обиделась: «Мне ты даже вскользь не намекнул ( . . . )  Ну, да 
бог с тобой, у тебя нет веры в меня» (15 января 1902 г .— Пере
писка с Книппер, т. 2, стр. 245).

Ответ Чехова передает точное состояние работы над пьесой: 
«Я не писал тебе о будущей пьесе не потому, что у меня нет веры 
в тебя, как ты пишешь, а потому, что нет еще веры в пьесу. Она 
чуть-чуть забрезжила в мозгу, как самый ранний рассвет, и я 
еще сам не понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется 
она каждый день. Если бы мы увиделись, то я рассказал бы тебе, 
а писать нельзя, потому что ничего не напишешь, а только набол
таешь разного вздора и потом охладеешь к сюжету» (20 января 
1902 г.).

Сомнение Чехова в том, что из пьесы выйдет,— это первое 
указание на то, что он уже отошел от идеи веселой «комедии», 
где ходил бы «черт коромыслом». Два года, прошедшие со дня 
первого конкретного обещания Чехова написать пьесу (осень 
1901 г.) до ее окончания (осень 1903 г.), насыщены непосредст
венной работой над пьесой, но насыщены крайне неравномерно. 
Многие месяцы Чехов вовсе не притрагивался к бумаге, и тогда 
творческий процесс состоял в размышлениях о пьесе. Но были и 
времена, когда о пьесе даже думать не хотелось.

Этому способствовал целый ряд обстоятельств, усложняв
ших творческий труд Чехова в последние годы его жизни. Уже 
начальный этап работы ознаменовался очередным обострением 
легочного процесса, выбившим Чехова из колеи в декабре 1901 г. 
И если помнить, что пьеса писалась тяжело больным человеком, 
физические силы которого убывали с каждым месяцем, то станет 
понятно, что бытовые неурядицы могли преодолеваться лишь при 
большом напряжении воли.

Будь Чехов здоров, многих преград просто не было бы. Раз
ве прежде не приходилось ему писать в некомфортабельной об
становке, при неубывающем потоке гостей, беспорядочной еде 
и т . д.? Теперь, работая над «Вишневым садом», он то и дело жа
луется на холод в кабинете (-}- 12 градусов — и для здорового-то 
неуютно сидеть за письменным столом), на плохой обед, на на
зойливых гостей (способных порой по три-четыре часа вести пус
тые разговоры, выбивавшие его не только из рабочего состояния, 
но и вообще из сил). У больного Чехова хватило энергии вы
строить дачу и обставить ее со вкусом, но, судя по его письмам, 
он не был в состоянии обеспечить себя даже самым необходимым 
режимом питания. Все это сыграло определенную роль в 
быстром приближении его смерти. Прозаические, но и весьма ощу
тительные мелочи быта обволакивали его словно паутиной.
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Новая семейная жизнь,трудно налаживавшаяся из-за постоян
ных разлук с женой, из-за некоторой нервозности в отношениях 
между О. Л. Книппер и М. П. Чеховой; частые поездки в Москву 
(при противоречивых советах врачей относительно благоприят
ности ялтинского и московского климата для его здоровья); 
серьезная болезнь Книппер весной 1902 года, когда Чехов, по 
его же словам, не отходил от нее «ни на шаг»; пребывание на 
Урале (где, по свидетельству А. Н. Тихонова-Сереброва, Чехова 
преследовали мучительные приступы болезни); новое обострение 
ее в конце отдыха в Любимовке и т. д .— весь этот беспокойный 
curriculum vitae был не по силам художнику, работающему над 
большим замыслом.

Когда, наконец, пьеса была завершена в черновике, Чехов 
писал — без попытки разжалобить корреспондента, но и без пре
увеличения: «Пьесу я почти кончил, надо бы переписывать, ме
шает недуг, а диктовать не могу» (М. А. Членову, 13 сентября 
1903 г.). (Заметим, что пьесу пришлось начисто переписывать два 
раза — см. письмо К. С. Станиславскому от 10 октября 1903 г.). 
Отослав пьесу в Художественный театр, Чехов признавался, 
что создавал ее «томительно долго, с большими антрактами, с 
расстройством желудка, с кашлем» (О. Л. Книппер, 17 октября 
1903 г.). Процесс создания пьесы, таким образом, был актом 
героических усилий художника, сумевшего преодолеть и бо
лезнь, и обстановку, мало располагавшую к творческому настрое
нию.

Преодоление было и долгим, и нелегким. Так, под впечат
лением одного из неприятных семейных эпизодов, Чехов вышел 
из равновесия и заявил О. Л. Книппер: «Пьесы писать не буду» 
(17 августа 1902 г.). Потом, немного успокоившись и прося «не 
сердиться», смягчил свое решение: «Пьесу писать в этом году не 
буду, душа не лежит, а если и напишу что-нибудь пьесоподоб« 
ное, то это будет водевиль в одном акте» (27 августа 1902 г.). 
Эта фраза, казалось бы, неожиданная для момента, наводит на 
мысль о собственно литературных трудностях, вставших перед 
Чеховым в процессе работы над «Вишневым садом». Новизна 
и сложность взятой на себя задачи — создать подлинно веселую 
большую комедию — временами смущала Чехова. «Веселые ко
медии» он писал и прежде — одноактные. «Комедии» типа «Ива
нова» (первоначальная рукопись) и «Чайки» не были «веселыми». 
Очевидно, работая над замыслом новой большой «веселой» пьесы, 
Чехов долго не мог найти нужного тона; складывавшийся «вели
колепный» сюжет (см. ниже) — о продаже имения с прекрас
ным вишневым садом — не был «весел» сам по себе, а откровен
ной сатирически-фарсовой трактовки этого сюжета Чехов тоже 
не достиг. Между тем желание «комического» в привычной форме 
то и дело брало верх. Как полагал А. Б. Дерман, «свое намерение 
написать водевиль Чехов частично выполнил в скором времени, 
переработав в сентябре 1902 г. свою давнюю вещь — „О вреде та
бака“» (Переписка с Книппер, т. 2, етр. 466).

В то же время необычно долгая для Чехова работа над пье
сой иногда вызывала у него чувство неприязни к драматурги
ческой форме вообще: «Пьесы не могу писать, меня теперь тя
нет к самой обыкновенной прозе» (О. Л. Книппер, 14 сентября 
1902 г.).
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Приблизительно в это же время Александрпнский театр го
товил новую постановку «Чайки», и для Чехова, который не мог 
забыть провала пьесы в 1896 году, это был опять повод для раз
мышлений о том, как будет принята его пьеса, каковы требова
ния современной публики к драматургии и т. д. Расхолажива
ло иногда, по собственному признанию Чехова, и обилие «драмо- 
писцев»: «Пьесу не пишу и писать ее не хочется, так как очень 
уж много теперь драмописцев, и занятие это становится скучно
ватым, обыденным» (к О. Л. Книппер, 16 марта 1902 г.). После 
одного пз напоминаний Немировича-Данченко Чехов вновь' пи
шет: «Немирович требует пьесы, но я писать ее не стану в этом 
году, хотя сюжет великолепный, кстати сказать» (к О. Л. Книп
пер, 29 августа 1902 г.).

К 1902 г. относится одно пз свидетельств современников, 
подтверждающее, что этот год в работе над пьесой — над ее об
щим тоном — был для Чехова критическим. Это свидетельство 
Е. П. Карпова обнаруживает трудности, которые испытывал Че
хов, пытаясь отразить в пьесе общественное настроение начала 
1900-х годов: «Нудно выходит... Совсем не то теперь надо...» 
И говоря о сильном брожении в народе, о том, что Россия «гудит, 
как улей» («Вот вы посмотрите, что будет года через два-три...» — 
срок для первой русской революции указан безошибочно!), 
Чехов заключил беседу с Е. П. Карповым словами: «Вот мне хо
телось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... 
Бодрую пьесу... Может быть, и напишу... Очень интересно... 
Сколько силы, энергии, веры в народе...» (Чехов в воспоминаниях, 
1954, стр. 571—572).

Истомившиеся по чеховской пьесе режиссеры и актеры 
осенью 1902 г., переезжая в новое здание в Камергерском пере
улке, надеялись, что «Вишневый сад» будет гвоздем первого се
зона в этом здании (см. письмо О. Л. Книппер от 1 сентября
1902 г .— Переписка с Книппер, т. 2, стр. 480).

Нужда Художественного театра в новом репертуаре была 
действительно острой, Чехов как автор чувствовал ответствен
ность и мучился тем, что подводит театр.

Самый конец 1902 г. ознаменовался, после очередной 
вспышки болезни, новым подъемом творческих сил: «Я работал, 
был в ударе...» (к О. Л. Книппер, 19 декабря 1902 г .— речь идет, 
очевидно, о «Невесте»). 1903 год начался с обещания К. С. Ста
ниславскому: «Пьесу начну в феврале, так рассчитываю по край
ней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой» (1 января
1903 г.).

К концу 1902 — началу 1903 г. в письмах Чехова появля
ются уже конкретные высказывания о содержании пьесы; они 
продолжаются и после того, как рукопись была отправлена в Ху
дожественный театр (14 октября 1903 г.). В этих автокоммен
тариях к пьесе, часто вызванных откликами на нее из театра, 
затронуты общие вопросы.

О жанре пьесы и ее общем тоне: «Пьесу назову комедией» — 
Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 сентября 1903 г.; «Вышла у меня 
не драма, а комедия, местами даже фарс...» — М. П. Лилиной, 
15 сентября 1903 г.; «...вся пьеса веселая, легкомысленная» — 
О. Л. Книппер, 21 сентября 1903 г.; опасение, что у актрис будет 
плачущий тон — Немировичу-Данченко, 23 октября 1903 г.
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О композиции: в трех или четырех актах — к О. Л. Книп- 
пер, 24 декабря 1902 г., 3 января 1903 г.; «Последний акт будет 
веселый...» — к ней же, 21 сентября 1903 г.; «Во всей пьесе ни 
одного выстрела...» — к ней же, 25 сентября 1903 г.

О декорациях и костюмах: «...обстановочную часть в пьесе 
я свел до минимума, декораций никаких особенно не потребует
ся ( . . . )  Во втором акте своей пьесы реку я заменил старой ча
совней и колодцем. Этак покойнее. Только во втором акте вы 
дадите мне настоящее зеленое доле и дорогу, и необычайную для 
сцены даль» — Немировичу-Данченко, 22 августа 1903 г.; 
«Дом старый, барский (. . .) Богато и уютно» — к О. Л. Книппер,
14 октября 1903 г. Очень важное пояснение к смыслу лопахин- 
ского предложения Раневской и Гаеву содержится в письме Ста
ниславскому 5 ноября 1903 г.: «Дом должен быть большой, со
лидный; деревянный (вроде Аксаковского, который, кажется, 
известен С. Т. Морозову), или каменный, это все равно. Он очень 
стар и велик, дачники таких домов не нанимают; такие дома обык
новенно ломают и материал пускают на постройку дач. Мебель 
старинная, стильная, солидная; разорение и задолженность не 
коснулись обстановки.

Когда покупают такой дом, то рассуждают так: дешевле и 
легче построить новый поменьше, чем починить этот старый».

Общее настроение II акта пояснено в словах: «Кладбища нет, 
оно было очень давно. Две-три плиты, лежащие беспорядочно,— 
вот и все, что осталось. Мост — это очень хорошо. Если поезд 
можно показать без шума, без единого звука, то — валяйте» 
(Станиславскому, 23 ноября 1903 г.). О костюмах см. письмо 
Немировичу-Данченко, 2 ноября 1903 г.

Большинство замечаний, всегда лаконичных, относится к 
героям пьесы.

К Раневской («старуха» — к О. Л. Книппер, 28 декабря
1902 г., В. Ф. Комиссаржевской, 27 января 1903 г.; «пожилая 
Дама» — к О. Л. Книппер, 11 апреля 1903 г.; «Умна, очень доб
ра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице» — к ней 
же, 14 октября 1903 г.; «Угомонить такую женщину может толь
ко одна смерть...» — к ней же, 25 октября 1903 г.).

К Гаеву («аристократ» — к О. Л. Книппер, 12 октябре 1903 г.; 
советы А. Л. Вишневскому, для которого Чехов писал эту роль, 
похудеть и выучить бильярдные термины — к М. П. Лилиной,
15 сентября 1903 г. и к О. Л. Книппер, 14 октября 1903 г.).

К Лопахину («роль комическая» — к О. Л. Книппер, 5 и 6 
марта 1903 г.; «большая роль» — к М. П. Лилиной, 15 сентября
1903 г.; «роль Лопахина центральная ( . . . )  Лопахинанадо играть 
не крикуну, не надо, чтобы это непременно был купец. Это мягкий 
человек» — к О. Л. Книппер, 30 октября 1903 г.; возмущение тем, 
что в изложении H. Е. Эфроса («Новости дня», 1903, 19 октября, 
№ 7315) Лопахин получился просто «кулак», «сукин сын» и 
проч.— к Немировичу-Данченко, 23 октября 1903 г.; «Ведь это 
не купец в пошлом смысле этого слова...» — к О. Л. Книппер, 
28 октября 1903 г.; «Лопахин, правда, купец, но порядочный 
человек во всех смыслах, держаться он должен вполне благопри
стойно-, интеллигентно, не мелко, без фокусов...» — К. С. Ста
ниславскому, 30 октября 1903 г.; «Лопахин ведь держится сво
бодно, барином...» — ему же, 10 ноября 1903 г.).
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К Трофимову (недовольство некоторой «недоделанностью» 
образа этого политически неблагонадежного студента — к 
О. Л. Книппер, 19 октября 1903 г., при общей оценке: «Роль 
Качалова хороша» — к ней же, 25 сентября 1903 г.).

К Ане (девочка 17—18 лет, «молодая и тоненькая» — к 
В л. И. Немировичу-Данченко, 2 сентября 1903 г.; «Аня прежде 
всего ребенок, веселый до конца, не знающий жизни и ни разу 
не плачущий, кроме И акта, где у нее только слезы на глазах» —. 
к О. Л. Книппер, 21 октября 1903 г.; «...куцая роль, неинтерес
ная» — к ней же, 1 ноября 1903 г.; «Аню может играть кто угодно, 
хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода, и 
походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голо
сом. Эта роль не из важных» — Немировичу-Данченко, 2 ноября 
1903 г.).

К Варе («роль комическая», «приемыш, 22 лет» — к О. Л. Книп
пер, 5 и 6 марта 1903 г.; «ты будешь играть глупенькую», «мо
нашка, глупенькая» — ей же, 11 февраля и 1 ноября 1903 г.; 
«сериозная, религиозная девица» — К. С. Станиславскому, 30 
октября 1903 г.).

К Симеонову-Пищику (радость по поводу того, что образ 
понравился актерам — к О. Л. Книппер, 23 октября 1903 г.).

К Епиходову (разрешение И. М. Москвину, игравшему роль, 
произнести слова в IV акте: «Что же, это со всяким может слу
читься» — к О. Л. Книппер, 20 марта 1904 г.).

К Шарлотте («роль важная» — Немировичу-Данченко, 2 но
ября 1903 г.; «Тут должна быть актриса с юмором» — к 
О. Л. Книппер, 14 октября 1903 г.; пожелание актрисе Е. П. Му
ратовой, которая получила эту роль, быть смешной на сцене, 
какой она иногда бывает и в жизни — к ней же, 8 ноября 1903 г.).

Заканчивая пьесу, Чехов оценил ее в целом как новый 
этап своего драматургического творчества: «Мне кажется, что 
в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе 
ни одного выстрела, кстати сказать»; «Люди у меня вышли жи
вые...» — к О. Л. Книппер, 25 и 27 сентября 1903 г. Приведен
ные выше замечания о скупости декораций, о «необычайной для 
сцены» дали, а также желание дать возможно меньше дейст
вующих лиц («этак интимнее» — к О. Л. Книппер, 21 марта 
1903 г.; впрочем, это намерение не было осуществлено: действую
щих лиц в «Вишневом саде» приблизительно столько же, сколько 
в «Трех сестрах», и больше, чем в «Дяде Ване») — все это свиде
тельствует о стремлении к особой строгости и обобщенности дра
матургического рисунка.

К тому же поэтическому ряду, что и «даль» во II действии, 
относятся и образ цветущей вишни в I действии и вообще всего 
вишневого сада как главного объекта заботы действующих лиц, 
и звук лопнувшей струны во II и IV действиях. Этим элементам 
реалистической символики Чехов придавал большое значение. 
Хотя, как известно, он опасался некоторых излишеств в звуко
вом оформлении спектакля (и деликатно писал Станиславскому 
по поводу II акта: «...сенокос бывает обыкновенно 20—25 июня, 
в это время коростель, кажется, уже не кричит, лягушки тоже уже 
умолкают к этому времени. Кричит только иволга» — 23 ноября 
1903 г.), звучание «лопнувшей струны» казалось ему очень важ
ным, о чем вспоминает, в частности, Ф. Д. Батюшков («У меня
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там (. . .} должен быть слышен за сценой звук, сложный, коротко 
не расскажешь, а олень важно, чтобы было то именно, что мне 
слышалось. И ведь Константин Сергеевич нашел как раз то са
мое, что нужно...» («Две встречи с А. П. Чеховым».— «Солнце 
России», 1914, июнь, № 228/25; «Литературная Россия», 1974, 
1 ноября, N° 44, стр. 14).

Многочисленные указания Чехова на необычность фигуры 
купца и ее центральное положение в пьесе, посвященной разоре
нию помещичьего имения, были косвенным признанием новизны 
этого образа. Наконец, замысел «веселой комедии», которого 
Чехов старался держаться до конца,— при драматической ее 
фабуле — был также сознательной попыткой ввести новизну в 
решение драматургического конфликта. Чехов признавал, уже в 
разгаре работы, и «трудность сюжета» вообще (Станиславскому, 
28 июля 1903 г.), и трудность работы особенно над вторым 
актом (Немировичу-Данченко, 2 сентября 1903 г.).

Торопясь отослать дважды переписанную рукопись, Чехов 
все же не был вполне доволен итогами своей работы. Он счи
тал, что ему надо еще доделать IV акт, кое-что «пошевелить» 
во II акте и изменить три фразы в окончании III акта, «а то, по
жалуй, похоже на конец „Дяди Вани“» (к О. Л. Книппер, 17 ок
тября 1903 г.).

И когда пришли первые восторженные телеграммы (от 
О. Л. Книппер и Немировича-Данченко), он признался жене: 
«Я все трусил, боялся. Меня главным образом пугала малопод
вижность второго акта и недоделанность некоторая студента Тро
фимова. Ведь Трофимов то п дело в ссылке, его то и дело выгоняют 
из университета, а как ты изобразишь сии штуки?» (19 октября 
1903 г.).

Первое опасение оправдалось во время репетиций, вопрос о 
Трофимове возник во время прохождения рукописи через цен
зуру. Чехов еще долго продолжал вносить исправления в текст.

14 октября 1903 г., таким образом, завершился лишь первый 
этап создания пьесы.

5

В драматическую цензуру пьеса поступила в ноябре 1903 г. 
Цензор потребовал замены двух обличительных реплик Трофи
мова во II действии, и Чехову пришлось пойти на уступку (см. 
выше исправления двух реплик). Социальный смысл реплики — 
о положении рабочих — был тем самым заменен нравственным, 
а во второй реплике пришлось завуалировать мотпв социального 
контекста варьированием уже высказанной выше мысли о «голо
сах», которые слышны «с каждой вишни в саду...»

Цензура продолжала следить за пьесой и после ее постановки 
в Художественном театре (см. донесение П. М. Пчельникова, фак
тического цензора частных театров Москвы, в Главное управле
ние по делам печати от 28 мая 1904 г .— Ежегодник МХАТ 1948 
года, т. I. М., 1950, стр. 689).

В декабре 1903 г. Чехов приехал на репетиции и здесь про
должал работу над пьесой. Встреча с театром, однако, была 
далеко не идиллической. Продолжались трудности, возникшие 
еще в октябре на стадии распределения ролей.
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Как и в процессе создания «Трех сестер», Чехов писал «Виш
невый сад» в значительной степени в расчете на определенных 
актеров.

А. Л. Вишневский с самого начала — еще с замысла «без
рукого помещика» — казался ему будущим исполнителем роли 
Гаева; А. Р. Артем — роли старого лакея, т. е. Фирса; работая 
над Раневской, которую он называл поначалу «старухой», Чехов 
надеялся, что театр позаботится о новой актрисе для этой роли; 
Лопахина создавал специально для Станиславского, Трофимо
ва — для Качалова, Симеонова-Пшцика — для Грибунина; Епи- 
ходова, он рассчитывал, сыграет хорошо Лужский, Яшу — Мо
сквин, Варю — Книппер, прохожего — Громов. Для Ани он 
просил найти любую молоденькую актрису (см. выше), для 
Шарлотты он не видел в труппе подходящей актрисы, кроме той 
же Книппер (см. письмо Немировичу-Данченко, 2 ноября 
1903 г.).

В спектакле роли были распределены иначе: Лопахин — Ле
онидов, Раневская — Книппер, Гаев — Станиславский, Аня — 
Лилина, Варя — Андреева, Шарлотта — Муратова, Епиходов— 
Москвин, Яша — Александров. Роли Трофимова, Пищика, Фир
са, Дуняши и прохожего исполнялись актерами, которых пред
лагал Чехов. Разногласия с руководителями театра по поводу рас
пределения ролей волновали Чехова особенно в связи с Лопа- 
хиным («Леонидов сделает кулачка»,— писал он Станиславскому 
30 октября 1903 г. и впоследствии был недоволен псполнением 
этой «центральной» роли), Шарлоттой (комическое начало в пье
се, которым Чехов так дорожил, делало роль гувернантки-фо
кусницы «важной») и Раневской (см. упрек Немировичу-Дан
ченко в письме от 2 ноября 1903 г.). Правда, некоторыми пере
менами в ролях Чехов остался доволен (особенно Москвиным: 
«выйдет великолепный Епиходов» — Немировичу-Данченко, 
2 ноября 1903 г.). На репетициях Москвин очень понравился Че
хову: «Я же именно такого и хотел написать. Это чудесно, по
слушайте!..» — записал его слова Станиславский, добавив от 
себя: «Помнится, что Чехов дописал роль в тех контурах, кото
рые создавались у Москвина».

Недовольство Чехова многими исполнителями — не только 
Леонидовым, но и теми, кого он сам предлагал: Халютиной, 
Александровым, Артемом — омрачало его настроение на репети
циях. И на премьере, как писал Чехов Ф. Д. Батюшкову 19 ян
варя 1904 г., актеры играли «растерянно и не ярко».

Второе расхождение с театром тоже началось до репетиций — 
в связи с откликами театра на посланную рукопись. В откликах 
были моменты, насторожившие Чехова. Первой прочитала пьесу 
Книппер, получив ее 18 октября 1903 г., и в телеграмме писала: 
«Дивная пьеса. Читала упоением, слезами». На следующий 
день — в письме: «Я с жадностью глотала ее. В 4-м акте зары
дала ( . . . )  Очень драматичен 4-й акт ( . . . )  Вся драма какая-то 
для тебя непривычно крепкая, сильная, ясная ( . . . )  А вообще 
ты такой писатель, что сразу никогда всего не охватишь, так все 
глубоко и сильно» (Книппер-Чехоеа, ч. 1, стр. 304—305). 18-го 
же состоялось чтение пьесы перед частью труппы Немировичем- 
Данченко, после чего он отправил Чехову большую телеграмму; 
в ней говорилось: «Мое личное первое впечатление — как сцени-
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ческое произведение, может быть, больше пьеса, чем все преды
дущие. Сюжет ясен и прочен. В целом пьеса гармонична. Гар
монию немного нарушает тягучесть второго акта. Лица новы, 
чрезвычайно интересны и дают артистам трудное для выполне
ния, но богатое содержание». Далее, похвалив всех героев и 
лишь отметив, что «слабее» Трофимов, Немирович-Данченко пи
сал о композиционно-жанровых особенностях пьесы: «Самый 
замечательный акт по настроению, по драматичности и жесто
кой смелости последний, по грации и легкости превосходен 
первый. Новь в твоем творчестве — яркий, сочный и простой 
драматизм. Прежде был преимущественно лирик, теперь истин
ная драма ( . . . )  не нравятся некоторые грубости деталей, есть 
излишества в слезах. С общественной точки зрения основная тема 
не нова, но взята ново, поэтично и оригинально» {Ежегодник 
МХТ,  стр. 161—162). О впечатлении Станиславского, прочитав
шего пьесу 19 октября, Книппер сообщала: «Конст. Серг., можно 
сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал, как ко
медию, второй сильно захватил, в третьем я потел, а в четвертом 
ревел сплошь» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 307). В телеграмме от 
20 октября 1903 г. Станиславский пьесу также назвал лучшей из 
всех написанных Чеховым, а автора — гениальным; в телеграм
ме от 21 октября он сообщил о единодушном успехе пьесы при 
чтении всей труппе, с деталью: «Плакали в последнем акте». 
В подробном письме от 22 октября он писал Чехову: «Это не ко
медия, не фарс, как Вы писали (имелось в виду письмо Чехова 
М. П. Лилиной от 15 сентября 1903 г.— см. выше),— это траге
дия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в послед
нем акте ( . . . )  При первом чтении меня смутило одно обстоятель
ство: я сразу был захвачен и зажил пьесой. Этого не было ни с 
„Чайкой“, ни с „Тремя сестрами“. Я привык к смутным впечатле
ниям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, что 
при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я пла
кал, как женщина, хотел, но не мог сдержать(ся). Слышу, как 
Вы говорите: „Позвольте, да ведь это же фарс...“ Нет, для про
стого человека это трагедия» (Станиславский, т. 7, стр. 265—266). 
Когда немного стихло возбуждение после чтений, М. П. Лилина 
писала Чехову: «Когда читали пьесу, многие плакали, даже муж
чины; мне она показалась жизнерадостной ( . . . ) ,  а сегодня, гу
ляя, я услыхала осенний шум деревьев, вспомнила „Чайку“, 
потом „Вишневый сад“, и почему-то мне представилось, что 
„Вишневый сад“ не пьеса, а музыкальное произведение, симфо
ния. И играть эту пьесу надо особенно правдиво, но без реаль
ных грубостей...» (11 ноября 1903 г .— Ежегодник M X Т , стр. 238). 
В ноябре писал и А. Л. Вишневский: «Это не пьеса, а самые 
дорогие кружева, название которых я забыл. Но по исполне
нию, по-моему, это самая трудная из всех Ваших пьес. Так по 
крайней мере мне кажется» ( ГЕЛ) .

Все эти отзывы, исходившие из театра, с одной стороны, от
ражали понимание обобщающей силы новой пьесы (точнее всего 
высказанное М. П. Лилиной), с другой же стороны, свидетель
ствовали о неожиданном для Чехова впечатлении, которое про
извела его пьеса — как тяжелая драма (даже трагедия!) русской 
жизни. Свое удивление он выразил впервые уже в письме Неми
ровичу-Данченко от 23 октября, подчеркивая, что ремарки
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«сквозь слезы» — показывают лишь настроение лиц, а не слезы 
в буквальном смысле.

Репетиции, на которые Чехов приехал в декабре 1903 г., 
таким образом, не удовлетворяли его ни основным актерским со
ставом, ни общей трактовкой, он стал нервничать и перестал на 
них ходить (см. Из прошлого, стр. 177; «„Вишневый сад“ в Мос
ковском Художественном театре», 1929 г .— в кн.: Вл. И. Н е- 
м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Статьи. Речи. Беседы. Письма. 
М., 1952, стр. 105).

О состоянии Чехова перед премьерой вспоминал в письме 
к нему через несколько месяцев А. И. Куприн, бывший 15—16 ян
варя в Москве (он собирался писать рецензию на спектакль, но 
накануне уехал по неотложным делам): «Видел Вас расстроен
ным, взволнованным, скучным — измученным постановкой 
„Вишневого сада“. Ольга Леонардовна, которой, по ее словам, 
приходилось в это время быть буфером между автором и режис
сером, тоже находилась не в очень приятном расположении» 
(май 1904 г .— ЛИ, т. 68, стр. 394).

26 декабря 1903 г. Станиславский откровенно писал 
В. В. Котляревской о репетициях «Вишневого сада»: «Он пока не 
цветет. Только что появились было цветы, приехал автор и спу
тал нас всех. Цветы опали, а теперь появляются только новые 
почки ( . . . )  Только когда сбуду эту постановку, почувствую себя 
человеком» (Станиславский, т. 7, стр. 277).

Спектакль на первых порах не удовлетворял ни автора, ни 
театр. Чехов резко отозвался о спектакле в письме к Книппер 
10 апреля 1904 г.: «Почему на афишах и в газетных объявлениях 
моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алек
сеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я 
готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли 
внимательно моей пьесы. Прости-, но я уверяю тебя. Имею тут 
в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную, 
и не одну Халютину, которая сменилась Ад у рекой, делающей 
то же самое и не делающей решительно ничего из того, что у меня 
написано».

Тем не менее Чехов шел навстречу требованиям режиссеров, 
связанным с чисто сценическими условиями, и внес в текст пьесы 
ряд изменений после репетиций и премьеры. Особенно эго кос
нулось II действия: он отбросил конец действия с разговором 
Шарлотты и Фирса (перенеся часть рассказа Шарлотты о своем 
детстве в начало), вставил романс Епиходова и т. д.

Впоследствии Немирович-Данченко признал нравоту Чехо
ва: «... было просто недопонимание Чехова, недопонимание его 
тонкого письма, недопонимание его необычайно нежных очер
таний... Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить 
эту нежную ткань произведения Чехова театру долго не удава
лось; может быть театр брал его слишком грубыми руками...» 
(Вл. И. Немирович-Данченко. Указ, соч., стр. 107).

6
17 января на премьере «Вишневого сада», в антракте после

3-го акта, состоялось чествование Чехова в связи с 25-летием его 
литературной деятельности. «В зале была налицо вся литератур-
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ная, артистическая Москва»,— сообщалось в «Русском листке» 
18 января (№ 17). Чехова приветствовали: Вл. И. Немирович- 
Данченко от имени Художественного театра; Г. Н. Федотова, 
Е. Н. Никулина, О. А. Правдин и А. М. Кондратьев — от Ма
лого театра; А. Н. Веселовский, В. А. Гольцев и В. В. Каллаш — 
от Общества любителей российской словесности; С. А. Иванцов— 
от Литературно-Художественного кружка; В. А. Гольцев — от 
«Русской мысли»; Д. И. Тихомиров — от «Детского чтения» и 
«Педагогического листка»; А. П. Лукин — от «Новостей дня»; 
И. Д. Новик — от «Курьера» (см. Записки ГБЛ,  вып. VIII, 
стр. 86—87; «Русский листок», 1904, 18 января, № 17).

В театре в этот вечер были С. В. Рахманинов (С. В. Р а х 
м а н и н о в .  Письма. М., 1955, стр. 231), В. Я. Брюсов, Андрей 
Белый вместе с Н. И. Петровской («Литературное наследство», 
т. 85. М., 1976, стр. 780), Д. В. Философов (Д. В. Ф и л о 
с о ф о в .  Старое и новое. М., 1912, стр. 229), А. М. Горький, 
В. С. Миролюбив, Ф. И. Шаляпин {Летопись, стр. 789) и др.

Не только общая трактовка и исполнение многих ролей, но 
и юбилейные речи, которые Чехов так не любил, и волнение ак
теров, знавших о тяжелом состоянии его здоровья.— все это 
наложило на спектакль невеселый отпечаток.

Тем не менее уже первые зрители сумели оценить и поэти
ческий дух чеховского произведения, и его светлые, утверждаю
щие интонации. Художник М. В. Нестеров назвал в эти дни 
«Вишневый сад» пьесой «трогательной», «благоухающей» 
(М. В. Нестеров — А. А. Турыгину, 22 января 1904 г.— в кн.: 
М. В. Н е с т е р о в .  Из писем. М., 1968, стр. 170). 7 февраля 
писательница и переводчица С. Н. Шиль писала Чехову, что 
сквозь «досадно-неудовлетворительную» игру публика видела 
жизнь, которую он «сотворил» — «глубокую, с такими необозри
мыми далями, такую благоуханную, тонкую, музыкально-пре
красную» (ГБЛ) .

На гастролях в Петербурге (29 марта — 29 апреля 1904 г.), 
где «Вишневый сад» шал 14 раз, начиная с 1 апреля, спектакль 
продолжал совершенствоваться, и 2 апреля Немирович-Дан
ченко телеграфировал Чехову: «С тех пор как занимаюсь теат
ром, не помню, чтобы публика так реагировала на малейшую 
подробность драмы, жанра, психологии, как сегодня. Общий тон 
исполнения великолепен по спокойствию, отчетливости, талант
ливости. Успех в смысле всеобщего восхищения огромный и 
больше, чем на какой-нибудь из твоих пьес. Что в этом успехе 
отнесут автору, что театру — не разберу еще. Очень звали ав
тора. Общее настроение за кулисами покойное, счастливое и 
было бы полным, если бы не волнующие всех события на Востоке. 
Обнимаю тебя. Немирович-Данченко» {Ежегодник МХ Т ,  стр. 
168). «Успех в зале, в публике огромный, куда больше москов
ского. Играли хорошо, легко, концертно»,— писала в тот же 
день О. Л. Книппер.— (. . .) И несмотря на ужаснейшее настрое
ние общества, все же „Вишневый сад“ имел огромный успех» 
(в эти дни пришла весть о гибели адмирала Макарова и больших 
потерях русского флота в ходе русско-японской войны); 3 апреля: 
«...Кругом все говорят об успехе „Вишневого сада“, о тебе, все 
полно тобой. Сегодня Конст. Серг. посылает тебе все рецензии, 
я очень рада, что он взял это на себя. Влад. Ив. ходит довольный,
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говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Пе
тербурге» {Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 363—364). «Отклик в обществе 
громкий: заставили думать многих»,— подтверждал эти впечат
ления А. В. Амфитеатров в письме Чехову от 5 апреля 1904 г. 
(ГБЛ) .

Еще когда пьеса не была написана, В. Ф. Комиссаржевская, 
собравшаяся открыть свой театр в 1903 г., писала Чехову: «Обе
щайте мне дать Вашу новую пьесу в мой театр в Петербурге» 
(январь 1903 г .— «Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма 
актрисы. Воспоминания о ней. Материалы». М.— Л., 1964, 
стр. 129). Отвечая ей 27 января 1903 г., Чехов в числе причин, 
по которым он был вынужден ей отказать, назвал главную: 
«...если я отдаю пьесу в Художественный театр, то, по сущест
вующим в этом театре условиям или правилам, пьеса поступает 
в исключительное распоряжение Художественного театра как для 
Москвы, так и для Петербурга — и ничего тут поделать нельзя. 
Если в 1904 году Художественный театр не поедет в Петербург 
( . . . ) ,  то и разговоров быть не может, если пьеса подойдет для 
Вашего театра, то я отдаю Вам ее с удовольствием». На запрос 
Чехова в театр О. Л. Книппер отвечала: «Немирович говорит, 
что никоим образом не давать раньше того, что будет поставлено 
у нас...» (31 января 1903 г .— Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 202). 
Осенью 1903 г. у  Комиссаржевской вновь появилась надежда 
на получение пьесы (см. ее письмо к H. Е. Эфросу от 20 октября 
1903г. вкн. «Вера Федоровна Комиссаржевская...». М.— Л., 1964, 
стр. 143), а в конце года, с появлением слухов о постановке «Виш
невого сада» в Александрийском театре, она просила Чехова: 
«Антон Павлович, дорогой, я открываю театр в Петербурге. 
Я хочу, чтобы открытие его было связано с Вашим именем и по
тому прошу Вас, дайте мне Ваш „Вишневый сад“, я им открою» 
(25—27 декабря 1903 г .— там же, стр. 146). Однако петербург
ские гастроли МХТ в апреле 1904 г. сделали невозможной поста
новку «Вишневого сада» в театре В. Ф. Комиссаржевской.

Не состоялась в 1904 г. постановка «Вишневого сада» и 
в Александрийском театре, задуманная еще в конце 1903 г.; 
она была намечена на осень 1904 г., о чем сообщала печать (см. 
«Театр и искусство», 1904, 15 февраля, № 7) и о чем писал 
Чехову в марте 1904 г. H. Е. Эфрос (письмо без даты — ГБЛ).  
Эта постановка осуществлена была только после смерти Чехова.

От имени группы петербургских актеров 20 мая 1904 г. к 
Чехову обратился с письмом И. Аржанников (ГБЛ) .  Он просил 
разрешения поставить «Вишневый сад» на летних сценах Петер
бурга, но, очевидно, ответа на просьбу не получил.

В 1904 г. «Вишневый сад» шел, кроме Художественного 
театра, только на провинциальной сцене. 17 января было днем 
премьеры «Вишневого сада» также в Харьковском драматиче
ском театре, о чем свидетельствуют заметка в журнале «Театр и 
искусство» (1904, № 3, стр. 60) и телеграмма, сохранившаяся 
в архиве Чехова: «Харьковский театр гордится честью Вами ему 
оказанной счастлив успехом „Вишневого сада”, благодарит за 
украшение своего репертуара новым истинно художественным 
произведением. Слава автору. Александра Дюкова» (опубл.: 
«Театральная жизнь», 1959, № 23, стр. 21). Спектакль состо
ялся в бенефис артистки В. Н. Ильнарской, получившей
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на это разрешение Чехова (там же). Фотографии сцен из спектак
ля см.: «Театр и искусство», 1904, 15 февраля, № 7; отзыв И. Та- 
вридова — там же, 4 апреля, № 14.

16 ноября 1903 г. к Чехову обратился с просьбой дать ему 
«Вишневый сад» В. Э. Мейерхольд, возглавлявший тогда «Това
рищество Новой драмы» в Херсоне (Л Н , т. 68, стр. 446). Просьба 
Мейерхольда, повторенная им в двух следующих телеграммах 
(от 1 и 17 января — там же, стр. 447), была удовлетворена. Че
хов выслал ему цензурованный экземпляр пьесы — и спектакль 
в Херсоне состоялся 8 февраля 1904 г. Мейерхольд играл роль 
Трофимова. «Вашу пьесу „Вишневый сад“ играем хорошо»,— пи
сал он Чехову 8 мая 1904 г. Несмотря на то, что в этом же письме 
Мейерхольд объявил пьесу Чехова произведением мистическим 
и абстрактным, сам он поставил «Вишневый сад» в духе чехов
ских спектаклей МХТ, т. е. как реалистическую пьесу. О спек
такле см.: «Театр и искусство», 1904, № 8, стр. 178; Н. Д. В о л- 
к о в. Мейерхольд. T. I. М., 1929, стр. 174 (отрывки из рецен
зий); «Илларион Николаевич Певцов. 1879—1934». Л., 1935, 
стр. 35 (воспоминания И. Н. Певцова, игравшего роль Фирса).

В январе 1904 г. к Чехову с просьбой дать ему «Вишневый 
сад» обратился П. П. Струйский, актер и антрепренер из Вильны 
(телеграмма от 23-го и письмо от 27-го). Спектакль состоялся (по 
отзыву рецензента, пьеса была превращена в «бессмысленное 
собрание случайных мелочей, не связанных между собой эпизо
дов» — см. «Театр и искусство», 1904, № 11, 14 марта, стр. 238. 
Подпись: Авремий).

27 февраля 1904 г. Чехов писал О. Л. Книппер: «А „Вишне
вый сад“ дается во всех городах по три, по четыре раза, имеет 
успех, можешь себе представить. Сейчас читал про Ростов-на- 
Дону, где идет в третий раз». В Ростовском театре «Вишневый 
сад» в эти дни шел 21, 22 и 24 февраля («Приазовский край», 
1904, 24 февраля, № 51). В марте Ростовский театр привез «Виш
невый сад» в Таганрог; 4 марта Чехова известил об этом спек
такле П. Ф. Иорданов ( Г В Л) Н а 25 марта В. М. Чехов, двоюрод
ный брат Чехова, писал подробно: «„Вишневый сад“ привлек 
такую массу публики, какую едва ли когда-либо приходилось 
вмещать Таганрогскому театру. Были приставные ложи на сцене, 
в оркестре; в ложах было набито битком, в некоторых помеща
лось до 15 человек. Вызовам не было конца,— потушили огни, 
а крик все еще раздавался. Многие ездили в Ростов вторично 
смотреть» (ГВЛ) .

Труппа А. А. Линтварева поставила пьесу в Воронеже («Пе
тербургский дневник театрала», 1904, № 8, стр. 5).

Весной 1904 г. в газетах сообщалось, что труппа москов
ских и харьковских артистов под управлением Э. Ф. Днепровой 
и В. Н. Ильнарской успешно гастролирует с «Вишневым садом» 
по городам (Ростов, Екатеринослав и др.) — см. «Биржевые 
ведомости», 1904, № 129. О постановке пьесы в Ярославском 
городском театре труппой И. Е. Савинова писала газета «Север
ный край» (1904, 9 апреля, № 92 и 10 апреля, № 93).

Труппа Дарьяловой из Севастопольского городского театра 
в апреле приехала с «Вишневым садом» в Ялту, где ставила его 
по мизансценам Художественного театра (см. письма Чехова к 
О. Л. Книппер 10, 13 и 15 апреля).
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Одна из провинциальных постановок «Вишневого сада» 
(в Казанском драматическом театре, март 1904 г.) оставила в 
архиве Чехова документальное свидетельство, характерное для 
настроения широких демократических масс накануне первой 
русской революции. Это свидетельство — три письма к Чехову 
студента 3-го курса естественного отделения Казанского универ
ситета Виктора Барановского. В Казани, городе, где еще были 
свежи воспоминания о студенческих демонстрациях 1899 и 1901 
гг., пьеса, судя по этим письмам, звучала не элегически, как в 
первых спектаклях Художественного театра, а более энергично 
и воспринималась частью зрителей почти как призыв к уничто
жению дворянства. В центре внимания автора писем оказался 
Петя Трофимов. «Знаете, как только я увидел этого „вечного“ 
студента,— писал в своем первом письме (19 марта) В. Баранов
ский,— услышал его первые речи, его страстный, смелый, бод
рый и уверенный призыв к жизни, к этой живой, новой жизни, 
не к мертвой, все разлагающей и уничтожающей, призыв к дея
тельной, энергичной и кипучей работе, к отважной, неустра
шимой борьбе,— и дальше до самого конца пьесы,— я не могу 
передать Вам этого на словах, но я испытал такое наслажде
ние, такое счастие, такое неизъяснимое, неисчерпаемое блажен
ство!» (ГБЛ", «Москва», 1960, № И , стр. 179). И это не было толь
ко личной реакцией Барановского на чеховскую пьесу: «подъем 
духа был громадный, чрезвычайный!»,— рассказывал он далее 
о сияющих, радостных лицах в антрактах, о веселых улыбках 
зрителей. В конце письма В. Барановский говорил, что наме
рен написать статью о пьесе. Но в следующем письме, от 20 мар
та, он отказался от этой мысли, решив, что никакой журнал ее 
не решится поместить. «А главное,— продолжал ои,— я не имею 
никакого права посягать на Вашу благороднейшую и дорогую 
для меня личность». Считая, что цензура «дурака сваляла», до
пустив «Вишневый сад» на сцену, В. Барановский писал: .-Вся 
соль в Лопахине и студенте Трофимове. Вы ставите вопрос, что 
называется, ребром, прямо, решительно и категорически пред
лагаете ультиматум в лице этого Лопахина, поднявшеюся и 
сознавшего себя и все окружающие условия жизни, прозревше
го и понявшего свою роль во всей этой обстановке. Вопрос этот — 
тот самый, который ясно сознавал Александр II, когда ои в сьоей 
речи в Москве накануне освобождения крестьян сказал между 
прочим: „Лучше освобождение сверху, чем революция снизу“. 
Вы задаете именно этот вопрос: „Сверху или снизу?“ И решаете 
его в смысле „снизу“. „Вечный“ студент — это собирательное 
лицо, это все студенчество. Лспахин и студент — это друзья, 
они идут рука об руку „к той яркой звезде, которая горит там... 
вдали...“» (там же). Барановский пытался рассматривать всех 
действующих лиц как аллегории. Так, об Ане он писал, что «это 
олицетворение свободы, истины, добра, счастия и благоденст
вия родины, совесть, нравственная поддержка и оплот, благо 
России, та самая яркая звезда, к которой неудержимо идет че
ловечество». Возможно, испугавшись перлюстрации, казанский 
студент во втором письме снизил радостный тон в общей оценке 
пьесы и в связи с темой конца дворянского класса вставил он- 
тонацпп сожаления и страха перед этим концом: «Вашу пьесу 
можно назвать страшной, кровавой драмой, которая, не дан бог,
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если разразится. Как жутко, страшно становится, когда разда
ются за сценой глухие удары топора!!. Это ужасно, ужасно! 
Волос становится дыбом, мороз по коже!..» В конце письма — 
приписка из перефразированных слов Трофимова, поданных как 
собственное открытие: «Вишневый сад — это вся Россия». То 
радуясь, то страшась, автор этих писем высказывал уверенность 
в близости политического переворота. Предположение, что сту
дент опасался последствий от своей переписки с Чеховым (не 
только для Чехова, но и для себя), подтверждается тем, что в 
третьем письме (без даты) он просил «уничтожить» предыдущее 
письмо (ГБЛ).

С просьбой о разрешении поставить «Вишневый сад» к Че
хову обращались также актеры и антрепренеры: Н. Д. Красов 
(Некрасов) (Тифлисское артистическое общество), 14 октября 
1903 г. (опубл.: «Театральная жизнь», 1959, № 23, стр. 21)-, 
Д. И. Басманов (Нижний Новгород), 19 ноября 1903 г. ( ГБЛ);  
А. А. Иванов (Иркутск), 25 ноября и 22 декабря 1903 г. (ГБЛ);  
Сибиряков (Кишинев), 25 января 1904 г. (ГБЛ);  М. М. Бородай 
(Киев), 19 февраля 1904 г. (опубл.: «Театральная жизнь», 1959 
№ 23, стр. 21; в театре Киевского общества грамотности, для ко
торого просил М. М. Бородай пьесу, спектакль состоялся после 
смерти Чехова); Соколова (Баку и Воронеж), 27 июня 1904 г. 
(ГБЛ) .

Просили прислать пьесу и устроители любительских спек
таклей в благотворительных целях (см., например, письмо 
Н. А. Ивановой из Вильны от 24 октября 1903 г.). Эти письма 
хранятся также в архиве Чехова (ГБЛ) .

Обращавшихся к нему лиц Чехов либо отсылал к дирекции 
Художественного театра, располагающей текстом пьесы, либо 
просил подождать выхода в свет 2-го сборника «Знание», наме
ченного на конец января 1904 года. В связи с задержкой сбор
ника Чехов просил О. Л. Книппер, которая была в апреле 1904 г. 
вместе с театром в Петербурге, передать руководителям «Знания», 
что в провинции «не по чем играть» и что у него пропал сезон 
«только благодаря отсутствию пьесы» (4 апреля 1904 г.). Опубли
кованный текст «Вишневого сада» в провинцию попал уже после 
закрытия сезона 1903—1904 года.

7
С октября 1903 г. начались переговоры М. Горького и 

К . П. Пятницкого о публикации пьесы во втором сборнике това
рищества «Знание». Так как по первому пункту договора с 
А. Ф. Марксом Чехов до публикации в марксовских изданиях 
имел право печатать своп новые произведения лишь в «повре
менных изданиях» или сборниках, имеющих благотворитель
ные цели (о чем Чехов писал 17 октября Горькому, ссылаясь на 
неустойку в 5 000 рублей за печатный лист, которой Маркс угро
жал ему в случае нарушения этого правила), го «Знание», пред
ложив Чехову высокий гонорар — в 1500 р. за лист,— вместе 
с тем со1ласплось и на отчисления из прибыли целому ряду об
ществ, нуждающихся в помощи (Обществу взаимопомощи учи
телей и учительниц Нижегородской губернии на устройство об
щежития для детей, Обществу для доставления средств Высшим 
женским курсам ц т. д.), а также Литературному фонду.
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Для публикации в «Знании» Горький снял копию с рукопи
си, посланной Чеховым в Художественный театр; пьесу он слу
шал в чтении Немировича-Данченко труппе еще 20 октября и, 
хотя она ему в чтении не понравилась (см.: М. Г о р ь к и й .  
Собр. соч. в 30 томах, т. 28. М., 1954, стр. 291), от мысли изда
вать ее он не отказался.

22 января 1904 г. К. П. Пятницкий сообщал Чехову в корот
ком письме: «Набор „Вишневого сада“ кончен. Отправляю Вам 
корректуры заказною бандеролью» {ГБЛ).  9 февраля, уже по
лучив чеховские поправки и успев реализовать их, К. П. Пят
ницкий послал ему для просмотра исправленную корректуру 
(а также, по просьбе Чехова, четыре оттиска всех гранок). Когда 
листы второй книги сборника «Знание» поступили уже частично 
в брошюровочную и книга должна была выйти в свет, цензура 
наложила арест на нее из-за повестей Чирикова и Юшкевича; 
сообщая об этом Чехову в письме от 20 апреля 1904 г., К. П. Пят
ницкий писал о своих переговорах с цензурой и выражал на
дежду, что они скоро закончатся (19 апреля он отправил Чехову 
уже все чистые листы сборника, готовые к выпуску в свет).

Тем не менее переговоры затянулись, и только 29 мая сбор
ник поступил в продажу. Отсылая гонорар Чехову, Пятницкий 
писал: «Я так благодарен Вам и так рад, что Вы согласились 
отдать „Вишневый сад“ в сборник „Знания“ ( . . . )  Все ждут от Вас 
новой пьесы» (26 мая — ГБЛ).  Радость эта для Пятницкого как 
издателя «Знания» была связана и с тем, что, кроме Чехова, 
в сборнике участвовали лишь Чириков, Скиталец, Юшкевич 
и Куприн с рассказом «Мирное житие», так что «Вишневый сад» 
был действительно «главным украшением сборника», который 
должен был привлечь внимание к нему широких читательских 
кругов (29 мая — ГБЛ).  Зная, что А. Ф. Маркс готовит отдель
ное издание пьесы, Пятницкий просил Чехова задержать это 
издание до конца года, так как иначе продажа сборника затормо
зилась бы. При этом он ссылался, посоветовавшись с юристом, 
на восьмой пункт договора Чехова с А. Ф. Марксом, из которого 
следовало, что Маркс не должен выпускать в свет произведений, 
появившихся в других издательствах, без «особого договора» 
с Чеховым.

Между тем то обстоятельство, что сборник вышел в свет поз
же, чем предполагалось, никак не повлияло на ход издания пьесы 
отдельной книжкой. А. Ф. Маркс не посчитался с просьбой Че
хова, и 5 июня на обложке журнала «Нива» (1904, № 23) появи
лось сообщение о «только что» вышедшем отдельном издании 
«Вишневого сада» ценою в 40 копеек.

Последние дни, проведенные в Москве уже тяжело больным 
Чеховым, были полны волнений по поводу того, что выход в свет 
отдельного дешевого издания пьесы повредит издательским ин
тересам «Знания». Телеграммы и письма К. П. Пятницкого, от
кровенно писавшего Чехову о трудном положении, в котором 
издательство оказалось по вине Маркса, Чехов продолжал по
лучать и в Баденвейлере, куда он выехал 3 июня. 19 июня, за 
две недели до смерти, он отвечал Пятницкому, предлагая «Зна
нию» возместить материальные убытки, связанные с выходом 
отдельного издания пьесы: «Все, что бы я теперь ни написал Марк
су, бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как
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считаю себя обманутым довольно мелко и глупо...» (отзыв Горь
кого об этом письме и о решении Чехова порвать с Марксом 
см. в его письме к Е. П. Пешковой, написанном 7 июля 4904 г., 
накануне похорон Чехова — Собр. соч. в 30 т. Т. 28, с. 309).

В прессе, с нетерпением ожидавшей новую пьесу Чехова, за
метки о ее содержании появились еще до того, как рукопись была 
получена в Москве. Ал. Вознесенский заметкой «В Москве» 
(«Одесские новости», 1903, 15 октября, № 6111) открыл серию 
информационных статей о «Вишневом саде», написанных по слу
хам. Чехов писал в тот же день Книипер: «В одесских газе
тах передают содержание моей пьесы. Ничего похожего».

В день первого чтения пьесы труппе Художественного теат
ра, 19 октября 1903 г., в газете «Новости дня» (№ 7315) была по
мещена заметка о содержании «Вишневого сада», написанная 
H. Е. Эфросом (без подписи). Составленная наспех, заметка гре
шила неточностями, которые возмутили Чехова, тем более, что 
она стала широко известна благодаря перепечатке в других 
газетах («Курьере», «Одесских новостях», «Крымском курьере» 
и др.). О своем намерении выступить в «Новостях дня» 
с самыми первыми сведениями о новой пьесе Чехова Эфрос 
писал ему еще в июне 1903 года («Я знаю, Вы окончили новую 
пьесу...»,— начинал он, опираясь на слухи, свою просьбу — 
дать ему краткие сведения о пьесе — см. письмо без даты, 
ГБЛ).  Чехов ответил ему 17 июня, что «даже не начинал пьесы», 
а отослав рукопись в Москву, сразу же стал опасаться появления 
заметки Эфроса («Не люблю я ненужных разговоров» — к Книп- 
пер, 14 октября 1903 г.). Когда же он прочитал в «Новостях 
дня», что III действие происходит в гостинице (а не в гостиной, 
как в пьесе), что Раневская за границей живет с французом, что 
Лопахин — «сукин сын и проч. и проч.» (Немировичу-Данченко, 
23 октября 1903 г.), то возмутился и дал телеграмму Немировичу- 
Данченко, в которой в резкой форме выражал свое недовольство 
(не сохранилась).

Не получив поддержки со стороны театра, Чехов попросил 
М. К. Первухина, редактора «Крымского курьера» (где заметка 
Эфроса была перепечатана 25 октября), выступить с опроверже
нием пересказа содержания «Вишневого сада» в «Новостях дня» 
(см. письмо М. К. Первухина к Чехову б. д.; помета Чехова: 
ноябрь, 1903. «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Моя замет
ка...» — Г Б Л , а также его воспоминания: «Одесский листок», 
1904, 6 июля, № 174). Опровержение появилось в «Крымском 
курьере» 26 октября (№ 273) и было перепечатано в «Южном 
крае». Тем не менее Немирович-Данченко, недавно уже имевший 
конфликт с H. Е. Эфросом по поводу его рецензии на спектакль 
«Юлий Цезарь» (премьера — 2 октября 1903 г.), посчитал несу
щественными ошибки Эфроса и подтвердил в печати верность «в 
общих чертах» передачи им сюжета «Вишневого сада» («Новости 
дня», 1903, № 7327, 31 октября; в тот же день — в газете «Курь
ер»).

В связи с этими спорами А. П. Иващенко, читатель из Киева, 
писал Чехову, что газеты «донельзя путают» содержание «Виш
невого сада», и просил «хоть вкратце» сообщить ему, о чем идет 
речь в пьесе (7 декабря 1903 г.— ГБЛ).  (Недоразумения и пута
ница в передаче сюжета пьесы продолжались и после того, как
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она была поставлена в театре; см. письма Чехова к Книппер от 
13 и от 18 апреля 1904 г. в связи с рецензиями: К. И. Арабажи- 
на — в «Новостях и Биржевой газете», 3 апреля, № 91, и его 
же письмом Чехову от 6 апреля — Г Б Л ; Н. Б .— в «Крымском 
курьере», 18 апреля, № 87).

«Вишневый сад» до публикации читали не только участники 
спектакля и издатели пьесы. Близкие к Художественному теат
ру читатели, торопившиеся познакомиться с текстом новой че
ховской пьесы, могли получить копию с автографа, изготовлен
ную в театре. Позднее стало возможно чтение корректурных 
листов, полученных Чеховым из «Знания» и от А. Ф. Маркса. 
По письму Чехова к Е. А. Телешовой от 23 января 1904 г. и ее 
ответу (б. д .— ГБЛ ) видно, что она собиралась прочитать пьесу 
по копии из театра, а потом послать ее в Петербург А. А. Ста- 
ховичу. Заболевшему в Ялте Л. В. Средину Чехов сам дал одну 
из корректур; «...получил огромное наслаждение от чтения Ва
шей прекрасной, тонкой, изящной и глубокой пьесы»,— писал 
Л. В. Средни, выражая свою благодарность (письмо без даты, 
написано перед отъездом Чехова из Ялты в Москву, состояв
шимся 3 мая 1904 г.— ГБЛ).

Знали текст пьесы до ее публикации и некоторые рецензен
ты (А. Р. Кугель, А. С. Глинка-Волжский, А. В. Амфитеатров 
и др.). Сохранилась записка В. А. Гольцева от 10 февраля 
1904 г.: «Прошу Антона Павловича Чехова вручить посланному 
рукопись „Вишневого сада“» (ГБЛ) .

В провинции пьеса ставилась также по не опубликованному 
еще тексту.

Основная масса зрителей, не имевшая доступа к тексту 
пьесы, воспринимала ее как создание коллективного автора — 
драматурга и театра, преимущественно Московского Художест
венного, отчасти провинциальных. У тех, кто пьесы не видел 
и на сцене, мнение о ней складывалось только по рецензиям. 
Между чеховским творением и читателем, таким образом, стоя
ли не только театральные ее интерпретации, но и десятки крити
ческих трактовок этих театральных интерпретаций. При таких 
посредниках естественно, что понимание пьесы современниками 
было не только разнообразно, но и противоречиво, даже общее 
эмоциональное настроение одного и того же спектакля оценива
лось иногда неодинаково.

Этому способствовала и сама тема «Вишневого сада», ее 
социальная и историческая масштабность, раскрывавшаяся по- 
разному перед зрителями и читателями газет, отличавшимися 
разными социальными взглядами, психологией восприятия, 
художественным вкусом и т. д.

На судьбе вишневого сада в пьесе скрещивались интересы 
уже отживающих свой век дворян, еще крепнущего капитали
ста, массы «приживал» и юной Ани. В критике нашло широкое 
отражение это общее впечатление о пьесе как о произведении, 
посвященном исторической судьбе России — ее прошлому, на
стоящему, будущему. Главное внимание критиков было направ
лено на характер изображения «прошлого» — дворянского ук
лада жизни.

С впечатлениями, почерпнутыми из газет,— о том, что «Виш
невый сад» констатирует действительный процесс разложения
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русской усадьбы,— с Чеховым делились читатели разных губер
ний. Врач В. А. Тихонов, безвыездно живший в Рязани, писал 
ему 24 января 1904 г.: «Пьеса Ваша „Вишневый сад“ для меня 
вдвойне интересна, так как мне, много вращавшемуся и вращаю
щемуся в этой среде, приходится видеть падение помещичьей 
жизни, идущее crescendo к худу или добру „деревни“ — еще боль
шой вопрос» (ГБЛ).  Не очень грамотный работник ярославской 
типографии М. Хосидов, тоню на основе газетных" рецензий, 
писал Чехову о том, что в пьесе изображено то «будущее», кото
рое расцветает «на старых обломках» (13 июня 1904 г. — ГБЛ).  
«Был я недавно на Волхове в одном запущенном старом дворян
ском гнезде,— сообщал А. И. Куприн в мае 1904 г,, еще не 
видев спектакля, но зная содержание ньесы.— Хозяева разо
ряются и сами над собой подтрунивают: „у нас „Вишневый сад“!“» 
(ЛЯ, т. 68, стр. 394). В этом духе рассуждал и читатель И. Кри
венко: «Мне жаль своего „Вишневого сада“, жаль прошлое, ко
торое подернуто воспоминаниями детства» (17 апреля 1904 г ,— 
ГБЛ).  Аромат подлинности изображаемой в пьесе жизни чув
ствовали все рецензенты мхатовского спектакля, это был един
ственный пункт, на котором они сходились полностью, хотя це
лесообразность самого «подражания жизни» и ставилась некото
рыми под сомнение (см. ниже отзывы символистской критики). 
П. Безобразов («Русь», 20 января, № 19) признавался, что во 
время спектакля он чувствовал себя в старинной помещичьей 
усадьбе: в 3-м действии — другая комната, чем в 1-м действии, 
но чувствуется, что это тот же дом. «Этого нельзя сыграть, 
это можно только создать»,— писал рецензент «Петербургского 
дневника театрала» (1 февраля, № 5 — подпись: К — в) о своем 
впечатлении от 2-го действия, декорация которого получила 
больше всего одобрительных отзывов.

Консервативная печать, встретившая в целом спектакль 
недружелюбно, выражала особое недовольство изображением 
в пьесе дворянства как сословия «пассивного, безвольного, 
не умеющего побеждать обстоятельства и уступающего место 
предприимчивому кулаку-торговцу» (Homunculus.— «Гражда
нин», 1904, 22 января, № 7, стр. 11—12). Со сходной оценкой 
пьесы выступил в «Гражданине» И. И. Колышко (№ 55— псев
доним Серенький).

Отсутствие в пьесе «указаний на положительные, зиждитель
ные начала жизни» в виде какой-то определенной социальной 
силы, должным образом противостоящей главным героям, выз
вало возмущение автора рецензии на премьеру пьесы, напеча
танной под псевдонимом Exter в «Московских ведомостях» (7 фев
раля, № 38). «Неужели в нашей жизни все так нудно и тоск
ливо?» — писал рецензент «Русского листка» (21 января, № 20 — 
псевдоним Эние), инстинктивно чувствуя в пьесе опасные для 
существующего строя идейные тенденции. Бывало, однако, что 
как раз за «решительное отсутствие тенденции» пьеса удостаи
валась со стороны той же консервативной критики похвалы, но 
такой, при которой выхолащивалось ее подлинное историческое 
содержание, а Чехов провозглашался художником, одинаково 
равнодушным ко всем своим героям (А. Басаргин. — «Москов
ские ведомости», 24 января, № 24). Или вопреки сложности че
ховского отношения к главным героям категорически утвержда-
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лось, что «побежденные» жизнью дворяне вызывают больше со
чувствия, чем их «победитель» — Лопахин.

Возмущенная подобными отзывами «позорных критиков», 
поспешивших обвинить Чехова в мрачном изображении жизни, 
писательница и критик G. Шиль (псевдоним Сергей Орловский) 
в письме к нему от 7 февраля утверждала, что в пьесе, наоборот, 
есть «оправдание настоящего и прошедшего и светлое пророчест
во о будущем...» ( Г Б Л ) .

С оценкой «Вишневого сада», в целом отрицательной, вы
ступили также критики «Нового времени» во время петербург
ских гастролей (см. ниже отзывы В. П. Буренина, Юр. Беляева, 
В. В. Розанова).

Радушнее встретила «Вишневый сад» либеральная критика, 
на долю которой падает наибольшее количество рецензий и ста
тей. Однако оценки ее отличались односторонностью.

Среди критиков, увидевших в пьесе элегическое прощанье 
с прошлым и идеализацию этого прошлого, рассматривающих 
ее как поэтическую «отходную» помещичьему землевладению, 
«драму оскудения дворянства» и т. д., были: П. Безобразов 
(«Русь», 20 января, N° 19), В. М. Дорошевич («Русское слово», 
1904, 19 января, № 19), Ю. И. Айхенвальд («Русская мысль», 
№ 2. Подпись Ю. А.), Н. Николаев («Театр и искусство», № 9 от 
29 февраля), А. Р. Кугель (так и озаглавивший свою рецензию: 
«Грусть „Вишневого сада“» — «Театр и искусство», 1904, № 12 
и 13, 21 и 28 марта); М. О. Гершензон («Научное слово», № 3); 
А. В. Амфитеатров («Русь», 31 марта и 1 апреля, № 110 и 111); 
А. С. Глинка («Журнал для всех», № 5 — псевдоним Волжский) 
и другие.

Йри таком понимании пьесы рецензенты и критики обращали 
особое внимание на глубокое проникновение Чехова в психоло
гию вырождающегося дворянства, пассивного, беспомощного, 
нежизнеспособного (И. Н. Игнатов в «Русских ведомостях», 
19 января, № 19. Подпись И.; В. М. Дорошевич в «Русском 
слове», 19 января, № 19, и др.).

При обсуждении в печати характеров пьесы возник вопрос, 
поднятый в печати еще при появлении первой большой пьесы 
Чехова — «Иванов» (1887—1889; см. том XII Сочинений),— о 
новых «лишних людях». В этом типе чеховского героя — не
приспособленного к жизни, инертного, в целом «ненужного» — 
критики «Вишневого сада» заметили новую черту — неприспо
собленность к жизни, граничащую с инфантильностью. «Перед 
вами гибнут, беспомощно гибнут старые дети ( . . . )  Все в жизни 
застает их врасплох» (В. Дорошевич). При этом мнения крити
ков разошлись относительно некоторых героев. Одни считали 
«лишними людьми» не только Раневскую и Гаева, но и Лопахина 
(А. Кугель, отнесшийся к такому объединению отрицательно; 
М. О. Гершензон, считавший Лопахина самым неправдоподоб
ным персонажем пьесы; Ю. Айхенвальд, напротив, одобривший 
тип необычного купца в пьесе; А. С. Глинка (Волжский), прямо 
назвавший Лопахина, вышедшего «из мужиков» и владеющего 
«миллионом», «тоже лишним»), но и Трофимова (А. Кугель) и 
даже простых служащих в имении («Русские ведомости», 19 ян
варя, № 19). «Только Чехов мог показать в Ермолае Лопахине 
не простого кулака, как это показывали в нем другие авторы,—
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писал Ю. Айхенвальд,— только Чехов мог придать ему все те 
же облагораживающие черты раздумья и нравственной трево
ги...»; однако, отталкиваясь от этого в целом верного рисунка 
чеховского образа, далее Ю. И. Айхенвальд в своих рассужде
ниях о Лопахине отождествлял его поведение с поведением всех 
нерешительных, «недействующих» чеховских героев, чересчур 
заостряя, таким образом, чеховский замысел.

Другие критики противопоставляли Раневской и Гаеву 
«деятельного» Лопахина (А. В. Амфитеатров) и «бодрого» Тро
фимова (А. С. Глинка-Волжский).

Некоторая завуалированность пропагандистской деятель
ности студента Трофимова, увлекающего своими идеями де
вушку из дворян (Аню), дала повод нареканиям: «представите
ли молодого поколения» были объявлены многими рецензентами 
недостаточно энергичными и «бодрыми» («Русские ведомости», 
№ 19 — И.; «Театр и искусство», № 13 от 28 марта — А. Р. Ку- 
гель, и др.). Крайне редко деятельность Трофимова, с его «бод
рой верой» в светлое будущее, связывалась в рецензиях на спек
такль Художественного театра с идеей самой пьесы, утверждаю
щей торжество этого будущего. С такой оценкой Трофимова 
выступил анонимный рецензент «Русского курьера» (20 января), 
рассматривающий жизненную позицию Трофимова как пропа
ганду «знания» и «живого дела» и в этом видевший залог того, 
что старая, умирающая жизнь сменится новой, только еще рож
дающейся.

Отдельные второстепенные образы, с их четко выраженной 
характерностью, как это обычно было и до «Вишневого сада», 
критика встретила с восторгом. Например, Симеонов-Пищик 
как исчезающий тип «беспечального российского дворянина» 
понравился Н. Николаеву («Театр и искусство», Л» 9 от 29 фев
раля). Шарлотта была одобрена А. Кугелем (там же, № 12 
от 21 марта). Большинство рецензентов спектакля, отмечая 
великолепную игру Москвина, обращало внимание на необык
новенного конторщика Епиходова — выразительный тип «не
дотепы».

Среди выступавших в печати лишь немногие не заметили 
новизны в способе решения конфликта между дворянами и куп
цом. Как правило, это были критики консервативного толка, 
писавшие так, словно опасались за судьбу дворянских имений. 
Лопахин — «предприимчивый кулак-торговец», вытесняющий 
хозяев из их имения,— таково было мнение Homunculus’a 
(«Гражданин», № 7); как обычный, «избитый сюжет», была рас
сказана история Раневской и Гаева в рецензии Н. Россовского 
(«Петербургский листок», 1904, 2 апреля, № 90) — история о 
том, «как и чем доводятся до разорения наши помещики, что до
водит их до залога имений, до аукциона их, п кто теперь хозяй
ничает в них, вандальски разрушив былые сады».

Большинство критиков сразу же заметило в пьесе нетради- 
ционность столкновения владельцев вишневого сада с купцом. 
Было бы наивно увидеть смысл пьесы в том, что вот пришел «чу
мазый» в образе Лопахина и проглотил барское имение непрак
тичных хозяев — такова была главная мысль автора заметки 
в «Русском листке» (21 января, № 20 — Энпе). О необычности 
драматической коллизии в пьесе, в центре которой стоит фигура
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владелицы погибающего имения — Рапевской, писал и Н. Ни
колаев в «Театре и искусстве» (№ 9 от 29 февраля); замечая, что 
на смену Раневской приходят Лопахин и Трофимов, как олице
творение новых сил (один покупает ее имение, другой завладе
вает сердцем ее дочери), ou подчеркивал, что оба они — не враги 
Раневской. Поэтому и идея МХТ — «рассмотреть пьесу как не
делимое целое, в котором все одинаково достойно внимания»,— 
сама но себе получила одобрение Н. Николаева, но с оговор
кой — о том, что в спектакле эта идея «не совсем сформирова
лась».

Опытные театральные критики, воспитанные на канонах 
дочеховской драматургии, особенно остро почувствовали в 
пьесе принципиально новый тип драматургического действия. 
Часто отмечалось слабое развитие интриги — то как констата
ция факта, то как указание на недостаток пьесы, и лишь иногда— 
как понимание ее новаторства. Ю. Айхенвальд, рецензент «Рус
ской мысли» (№ 2 — 10. А.), был одним из немногих серьезных 
критиков, принявших в пьесе и спектакле именно нетради
ционное решение драматургического конфликта. В пьесе нет 
действия, признавал он, но есть в ней высокий талант. Он с 
сочувствием отметил изображение «неделающих» людей в чехов
ских пьесах, с которыми и связал «отсутствие действия» в них. 
Анализируя спектакль «Вишневый сад», он писал, что между 
всеми героями пьесы «есть какое-то беспроволочное соединение, 
и во время пауз по сцене точно проносятся на легких крыльях 
неслышимые слова. Эти люди связаны между собой общим наст
роением». Поэтому, в образе Лопахина Ю. Айхенвальд видел 
сознательное отступление от типа «обычного» купца — во имя 
«общего настроения».

С точки зрения развития драматургического действия осо
бенное внимание рецензентов привлекал самый «малоподвиж
ный», по словам Чехова, акт — второй. Рассматривая спек
такль как единое гармоническое создание Чехова и МХТ, ре
цензент «Петербургского дневника театрала» (№ 5 от 1 февраля — 
К—в) особо остановился на этом акте, «революционно противо
речащем элементарным требованиям драматургической архи
тектоники»; II акт, как он писал, представляет собой «кусочек» 
самой природы — полчаса, проведенные героями «летом при 
закате солнца, вдали от усадьбы...»

Критически оценил отход автора «Вишневого сада» от тра
диционной драматургии А. Р. Кугель. Он считал, что с каждой 
следующей пьесой Чехов все более «удаляется от и с т и н н о й  драмы 
как столкновения противоположных душевных складов и со
циальных интересов» и что в «Вишневом саде» эта «суть» Чехова 
выражена с определенностью: у него «исчезает, так сказать, 
окраска групп; стирается, словно при взгляде издалека, разли
чие душевных складов; стушевывается социальный тип». Поэ
тому п образ Лопахина, в котором чувствовался отход от при
вычных представлений о социальном типе купца, казался Ку- 
гелго «совсем безжизненной и непонятной фигурой». Задуманное 
Чеховым сочетание в Лопахине чисто купеческого начала с 
душевной мягкостью и нервностью, некое раздвоение его лич
ности было воспринято пм как элементарный промах худож
ника — непоследовательность в поступках героя (переходы от

510



«хамского монолога» к словам «О, скорее бы...», от деловой энер
гии к нерешительности в отношениях с Варей и т. д.). С свое
образием драматургического действия пьесы, которое своди
лось — вместо четкого движения событий — к долгому «ожи
данию конца», А. Кугель связывал «ненужные разговоры» в пье
се, близкие к монологам типа «бесед» героев Метерлинка с судь
бой («О, сад мой...», «О, природа, дивная...»). Единственной за
мечательной фигурой в пьесе он считал подлинно комический 
образ Шарлотты, фокусы которой, по его мнению, оживляли 
тягоетное ожидание торгов* т. е. «конца». Это одобрение одной 
лишь Шарлотты в рецензии восходило к привычному пред
ставлению о внешней динамике как основе драматургического 
действия.

Статья Кугеля публиковалась в «Театре и искусстве» 21 и 
28 марта (она была написана после знакомства с корректурой 
пьесы, которую Чехов по просьбе Кугеля распорядился ему пе
редать), а 1 апреля он присутствовал на первом спектакле «Виш
невого сада» в Петербурге. 2 апреля 1904 г. О. Л. Кгошпер пи
сала Чехову: «Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чу
десно все играют, но не то, что надо»; и б апреля: «Он находит, 
что мы играем водевиль, а должны играть трагедию, и не поняли 
Чехова. Вот-с» (К н и п п ер -Ч ех о ва , ч. 1, стр. 363 и 365). Таким 
образом, на петербургских гастролях (во время которых театр 
ставил только две пьесы: «Юлий Цезарь» Шекспира и «Вишневый 
сад») поднялся вопрос, волновавший Чехова и прежде: соот
ветствует ли режиссерская трактовка пьесы его замыслу. Но 
если Чехов считал, что МХТ утяжелил его пьесу и сыграл вместо 
комедии серьезную драму, то упрек Кугеля, обращенный к теат
ру, имел обратный смысл (поэтому и заключила О. Л. Kmimiep 
свои слова Чехову так: «Вот-c»). «Значит, Кугель похвалил 
пьесу? — откликнулся шуткой Чехов.— Надо бы послать ему 
г/4 фунта чаю п фунт сахару — это на всякий случай, чтобы за
добрить».

Во время петербургских гастролей на «Вишневом саде» 
скрестились шпаги разных политических группировок. В день 
приезда театра в Петербург, 26 марта, в «Критических очер
ках» В. Буренина в «Новом времени» (№ 10079) была высказана 
мысль, что успех чеховских пьес в Художественном театре — это 
лишь результат умелой рекламы и эффектных театральных 
«фокусов». В «рекламировании» «Вишневого сада» Буренин 
обвинил В. Гольцева как редактора «Русской мысли», в которой 
пьесе была дана высокая оценка (см. выше — 10. И. Айхенвальд). 
Вывод Буренина: Чехов «при всем его беллетристическом та
ланте является драматургом не только слабым, но почти 
курьезным, в достаточной мере пустым, вялым, однообраз
ным...»

О петербургских спектаклях МХТ в «Новом времени» писал 
также Юр. Беляев (3 апреля, № 10087). Сквозь колкие замеча
ния по адресу режиссуры («хваленый ансамбль», большая «оду
шевленность» у неодушевленных предметов, чем у действующих 
лиц, и т. д.) и иронические — по поводу отдельных поэтических 
особенностей пьесы (злоупотребление «излюбленными словеч
ками героев») просвечивала главная мысль рецензии об уста
лости автора пьесы, повторяющего свои старые приемы. Со-
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циальный смысл ее расценивался как мешанина разных сторон 
русской жизни: «Рухнувший дворянский строй, и какое- 
то еще не вполне выразившееся маклачество Ермолаев Лопати
ных (характерная ошибка рецензента, писавшего отзыв „по слу
ху“), пришедшее ему на смену, и беспардонное шествие обнаг
левшего босяка, и зазнавшееся лакейство, от которого пахнет 
пачулями и селедкой,— все это значительное и ничтожное, 
ясное и недосказанное, с ярлыками и без ярлыков наскоро по
добрано в жизни, и наскоро снесено и сложено в пьесу, как в 
аукционный зал» (перепечатано в том же 1904 г. в кн.: Юр. Б е- 
л я е в. Мельпомена. Изд. А. С. Суворина, стр. 213—214).

В последний день петербургских гастролей, 29 апреля, в 
«Новом времени» (№ 10113) в своих «Маленьких письмах» вы
ступил А. С. Суворин. Он разошелся в оценке пьесы с своими 
сотрудниками и признал «Вишневый сад» лучшей пьесой Че
хова. Упрек в «бездействии» он отводил признанием соответ
ствия его характерам действующих лиц пьесы. «Всё изо дня в 
день одно и то же, нынче, как вчера. Говорят, наслаждаются при
родой, изливаются в чувствах, повторяют свои излюбленные сло
вечки, пьют, едят, танцуют — танцуют, так сказать, на вулкане, 
накачивают себя коньяком, когда гроза разразилась...» Не видя 
разницы между речами Гаева и Трофимова, он иронически писал 
о последнем: «Интеллигенция ( . . . )  говорит хорошие речи, при
глашает на новую жизнь, а у самой нет хороших калош». Под
черкнув, что Чехов «не дворянин по рождению», Суворин пи
сал, что несмотря на это автор «Вишневого сада» «не плюет на 
дворянскую жизнь», а сознает, что «разрушается нечто важное, 
разрушается, может быть, по исторической необходимости, но 
все-таки это трагедия русской жизни, а не комедия и не забава». 
Противник Художественного театра, Суворин отозвался пре
небрежительно о постановке, заметив, что по литературным до
стоинствам пьеса выше исполнения, и осудив некоторые приемы 
режиссуры.

Нововременская критика «Вишневого сада» при жизни Че
хова завершалась большой статьей В. В. Розанова, написанной 
в связи с выходом в свет сборника «Знание» («Новое время», 
16 июня, № 10161). Обращаясь к истории русского общества и 
русской литературы, Розанов вводил пьесу в контекст «прек
расной, но бессильной живописи»: «Грустное произведение; но 
сколько уже их есть в русской литературе, безмерной яркости, 
силы и красоты. Ударяли они (начиная от „Горя“ Грибоедов- 
ского) по русской впечатлительности: и рванется русская душа 
от стыда за себя (вечный мотив), но рвануться-то ей некуда, 
солнца нет». В свете этой пессимистической концепции русской 
жизни и литературы рассматривал Розанов и систему действую
щих лиц пьесы. Каждый из героев представлялся ему сущест
вом, живущим «словно не при своей роли» — и «превосходная 
фигура Епиходова», и остальные лица: Лопахин (неизвестно, 
зачем ему богатство), Трофимов (бездействующее лицо, кото
рому Чехов едва ли оправданно поручил монолог замеча
тельной силы об интеллигенции), дворянские персонажи.

В связи с трактовкой пьесы как поэтического воплощения 
«грусти» Чехова по «поэзии» уходящей дворянской жизни в кри
тике возникла проблема ее жанра. Высказанная К. С. Станпс-
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лавским еще в период работы театра над пьесой мысль, что это 
тяжелая драма, а не фарс, нашла продолжение еще в ранних 
критических высказываниях. «Это комедия но названию, драма 
по содержанию. Это — поэма»,— писал В. М. Дорошевич в «Рус
ском слове». Самым большим достижением художника он считал 
поэтому 4-й акт, «страшный», «жестокий», и из всей пьесы осо
бенно отметил ее финал — с забытым в заколоченном доме Фир- 
сом. Некоторые прямо называли «Вишневый сад» «пьесой-эле
гией» (М. О. Гершензон и др.).

Что касается комических эпизодов в пьесе, то они были за
мечены лишь как тенденция Чехова оживить впечатление тя
гостности описываемой жизни, лишь как отдельные элементы в 
поэтике пьесы, а не органическое ее свойство. Кроме А. Кугеля, 
писавшего о Шарлотте, кроме всех, кто упоминал Епиходова и 
Симеонова-Пищика, о юморе в пьесе писали: К —в (отметивший, 
что в «Вишневом саде» «блестки юмора» занимают количественно 
большее место, чем в других пьесах,— «Петербургский дневник 
театрала», № 5 от 1 февраля); Юр. Беляев (считавший, что пьеса 
написана Чеховым «с незначительной примесью чего-то преж
него, беззаботного и смешного, чем он грешил в водевилях»,— 
«Новое время», 3 апреля, № 10087).

8

«Вишневый сад» дал возможность критике снова поставить 
вопрос о Чехове как классике русской литературы, в первую 
очередь как о преемнике Тургенева и Толстого. Но речь велась 
в основном по отдельным частностям, а не по магистральным ли
ниям. К «Обломову» возводился эпизод сватовства Лопахина к 
Варе (А. Кугель), к «Рудину» — тип Гаева (Ю. Айхенвальд) 
и т. д.

Впоследствии названная «лебединой песнью» Чехова, пьеса 
«Вишневый сад» еще при его жизни была воспринята как итог 
его творчества. В этом отношении характерны неоднократные 
указания критики на продолжение в ней тем, мотивов и обра
зов предыдущей драматургии Чехова.

А. С. Глинка (Волжский) нашел в пьесе перекличку с «Дядей 
Ваней» (утешительные слова Ани в конце III действия — финаль
ный монолог Сони), с «Крыжовником», «Невестой», «Тремя сест
рами» (речи Трофимова — «человек с молоточком», Саша, фи
нальный монолог Ольги) — «Журнал для всех», № 5. По словам 
М. О. Гершензона, Чехов в «Вишневом саде» «дал тот же мате
риал, что и раньше, по только еще тоньше, еще изящнее обра
ботанный...» («Научное слово», № 3). В наиболее общей форме 
эта мысль была высказана Юр. Беляевым, рассматривавшим 
«Вишневый сад» как «заключительный аккорд всей серии че
ховских драм» и делавшим вывод: «Дальше идти в этом направ
лении некуда» («Новое время», 3 апреля, № 10087).

Преемственная связь «Вишневого сада» с прежним его твор
чеством вызвала резко отрицательную оценку революционно 
настроенных кругов. Горький, уже хлопотавший о публикации 
пьесы в «Знании», писал К. П. Пятницкому 21 или 22 октября 
1903 г., побывав на ее чтении в Художественном театре: «...в 
чтении она не производит впечатления крупной вещи. Нового —
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ни слова. Всё — настроения, идеи — если можно говорить о 
них — лица, — все это уже было в его пьесах. Конечно — кра
сиво и — разумеется — со сцены повеет на публику зеленой тос
кой. А о чем тоска — не знаю» (Собр. соч. в тридцати томах, 
т. 28. М., 1954, с. 291).

С этой оценкой с первого взгляда не вяжется фраза, сказан
ная Горьким самому Чехову в присутствии журналиста В . Трой- 
нова в дни репетиций «Вишневого сада»: «Теперь, я уверен, ваша 
следующая пьеса будет революционная» ( В . Т р о й н о е .  Мос
ковские встречи.— «Литературная газета», 1938, 30 марта, № 18; 
е го  ж е. Встречи в Москве. Из воспоминаний.—«Литература и ис
кусство», 4944, 15 июля, № 29). Однако это было желание ви
деть Чехова иным, чем он был как автор «Вишневого сада» (ср. 
горьковскую характеристику действующих лиц пьесы, не иск
лючая и «дрянненького студента Трофимова», как героев пассив
ных, много говорящих, но ничего не делающих и ненужных.— 
«А. П. Чехов. Отрывки из воспоминаний».— «Нижегородский 
сборник». Изд. т-ва «Знание», СПб., 1905, стр. 15).

Символисты, обращавшиеся неоднократно к Чехову с прось
бой сотрудничать в их изданиях (см., например, письма Д. С. Ме
режковского и С. П. Дягилева в кн.: Из архива А. П. Чехова. 
М., 1960, с. 206—220), были огорчены тем, что Чехов дал «Виш
невый сад» в сборник «Знание». 22 ноября 1903 г. С. П. Дягилев 
писал Чехову: «Зачем не отдали нам Ваш „Вишневый сад“, а 
вместо того „огоркили“ себя? Мы бы постарались издать его, как 
следует быть напечатанным такому произведению. Ведь в наше 
время разучились „любить книгу“, а мы относимся со сладост
растием к  каждой запятой» (там же, стр. 216). Но это не было, 
как известно, просто желание заполучить в авторы крупного 
художника России: предполагалось, что Чехов возьмет на себя 
руководство беллетристическим отделом «Мира искусства». 
Знакомство с уже поставленной на сцене пьесой подтвердило 
возможность связать ее с требованиями символистского искус
ства. Однако уже со дня премьеры «Вишневого сада» намети
лось резкое расхождение в понимании пьесы Чехова символи
стами старшего и младшего поколений. 17 января в Художествен
ном театре был и «старший» символист Брюсов, и А. Белый, 
принадлежавший к символистам младшего поколения.

У Брюсова, давшего уже издателям петербургского органа 
символистов «Новый путь» обещание написать рецензию на спек
такль, сложилось резко отрицательное мнение и о чеховской 
пьесе, и о ее постановке в МХТ. Свое мнение он высказал в ре
цензии, работу над которой, однако, не довел до конца (см. ЛН, 
т. 85, стр. 195—199).

На брюсовской оценке «Вишневого сада» сказалось, кроме 
его непосредственного впечатления от пьесы, общее неприятие 
символистами искусства Художественного театра, во-первых, и, 
во-вторых, их враждебное отношение к деятельности товари
щества «Знание», где печаталась пьеса. Брюсов увидел в «Виш
невом саде» адекватное выражение той формы реализма, кото
рую он в Художественном театре и в творчестве «знаньевцев» 
тогда отождествлял с натурализмом.

Непримиримость позиции Брюсова, в то время бывшего ли
дером символизма, ко всему, что было «похоже» на действитель-
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ную жизнь, привела к тому, что он не признал за пьесой ни од
ного существенного достоинства, за исключением чисто формаль
ного — совершенства языка, композиции (но и в последнем слу
чае ядовито отмечал «банальность» драматургических приемов 
Чехова, восходящих, по его мнению, к мелодраматическим эф
фектам французской драматургии: вынесение за сцену острых 
событий, контраст между внешним весельем и трагическим внут
ренним настроением героев). При всем этом единственной дра
матургически сильной сценой в пьесе он признавал появление 
Лопахина в III действии, к которому относилось обвинение в 
устарелости приемов — одно из противоречий в рецензии, сви
детельствующее о том, как трудно давался Брюсову заданный 
отзыв о Чехове — «без улыбок» автору пьесы (3. Гиппиус — 
В. Брюсову, 23 января 1904 г.— ГБЛ, ф. 386, 82, 37).

По мнению Брюсова, пьеса Чехова была чужда не только 
символизму, она не имела ничего общего с искусством и классиков- 
реалистов, так как была слишком рационалистической, слиш
ком «искусной», «сделанной».

Прямой противоположностью этому пониманию последней 
пьесы Чехова была трактовка ее А. Белым, которому Брюсов 
цредоставил возможность высказаться на страницах своих «Ве
сов» (1904, № 2). А. Белый выступил с новой характеристикой 
символизма — как широкого художественного направления, 
которое не отрицает достижений реализма. «Чехов — художник- 
реалист. Из этого не вытекает отсутствие у него символов»,— 
писал он, сразу же признавая Чехова «своим» среди символи
стов. При этом Белый опирался на третий акт пьесы, иронически 
оцененный Брюсовым: «В третьем действии „Вишневого сада“ 
как бы кристаллизованы приемы Чехова: в передней комнате 
происходит семейная драма, а в задней, освещенной свечами, 
исступленно пляшут маски ужаса ( . . . )  Вот пляшут они, ма
нерничая, когда свершилось семейное несчастие». Называя Че
хова реалистом, Белый видел в нем символиста: по его утвер
ждению, Чехов раздвигал в своих произведениях «складки 
жизни, и то, что издали кажется теневыми складками, оказы
вается пролетом в Вечность». В целом А. Белый считал пьесу 
Чехова мистическим произведением, не понятым театром — в 
отличие от Брюсова, отождествлявшего искусство театра с ис
кусством автора «Вишневого сада» (стр. 46, 48_).

«Новый путь», оставшийся без обещанной Брюсовым рецен
зии на премьеру «Вишневого сада», выступил с целой подбор
кой материалов о Чехове (№№ 2—5). Главой «Вишневые сады» 
начинались очерки 3. Н. Гиппиус, под общим заглавием «Что 
и как» в майской книжке журнала. В ее оценке спектакля было 
много сходного с мыслями, высказанными в недописанной статье 
Брюсова: то же неприятие искусства Художественного театра, 
будто бы только копирующего жизнь, то же признание худо
жественного совершенства чеховской пьесы под знаком «искус
ности», с которой Чехов стал «делать» свои пьесы и которая от
личает его от великих мастеров русской литературы. Но твор
чество Чехова Гиппиус ставила выше искусства МХТ — и этим 
ее позиция отличалась от брюсовской и сближалась с тем противо
поставлением «Вишневого сада» как литературного произведе
ния спектаклю МХТ, которое было характерно для А. Белого
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(названная выше статья) и молодого Мейерхольда, смотревшего 
мхатовский спектакль уже после того, как он поставил пьесу на 
сцене «Товарищества Новой драмы» в Херсоне. Он писал Чехову 
8 мая 1904 г.: «Мне не совсем нравится исполнение этой пьесы в 
Москве. В общем». Считая, что МХТ как театр, вызванный к 
жизни гением Чехова, в «Вишневом саде» потерял к нему ключ, 
найденный когда-то, Мейерхольд далее писал: «Ваша пьеса аб
страктна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уло
вить се слухом прежде всего. В третьем акте на фоне глупого „то- 
потанья“ — вот это „топотанье“ нужно услышать — незаметно 
для людей входит Ужас.

Вишневый сад продан. Танцуют. „Продан“. Танцуют. И так 
до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же 
впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе 
„Тиф“. Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки смерти. 
В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил только 
потому, что бессилен сказать точнее. Вы несравнимы в Вашем 
великом творчестве. Когда читаешь пьесы иностранных авторов, 
Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу 
придется учиться у Вас.

В Художественном театре от третьего акта не остается та
кого впечатления. Фон мало сгущен и мало отдален вместе 
с тем. Впереди: история с кием, фокусы. И отдельно. Все это не 
составляет цепи „топотанья“. А между тем ведь все это „танцы“: 
люди беспечны и не чувствуют беды. В Художественном театре 
замедлен слишком темп этого акта. Хотели изобразить скуку. 
Ошибка. Надо изобразить беспечность. Разница. Беспечность 
активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется» (Л Н , т. 68, стр. 
448). В отличие от большинства символистов и в соответствии с 
своим прежним пониманием Чехова (запись беседы с Чеховым о 
«Чайке» в 1898 г. впоследствии опубликована под заглавием «Че
хов и натурализм на сцене» — «В мире искусств». 1907, № 11 
и 12). Мейерхольд в этом своем письме ставил пьесу Чехова 
значительно выше ее трактовки в театре.

Особое место при жизни Чехова занял среди критиков-сим- 
волистов Д. В. Философов, выступивший на страницах «Петер
бургской газеты» (1904, 19 января, № 19) под псевдонимом Чац
кий. Рассматривая пьесу как поэтизацию «отходящего в историю 
дворянского уклада», он не удостоил ее особого внимания и сде
лал вывод о том, что она «не вплела нового лавра в венок писа
теля» (известная его статья «Липовый чай» появилась после 
смерти Чехова).

Мнение литературной критики и широкого круга читателей 
об окончательном, опубликованном тексте «Вишневого сада» 
сложилось в июне — июле 1904 г., когда оба его издания посту
пили в продажу. При жизни Чехова оно отразилось в небольшом 
количестве рецензий на второй сборник товарищества «Знание» 
или специально на пьесу в этих изданиях («Новое время», 1904, 
16 июня, № 10161.— В. В. Розанов; «Русское слово», 1904, 
8 июня, № 158.— Старый, псевдоним Г. С. Петрова).

Сохранились свидетельства первых читателей сборника 
«Знание». Л. Н. Андреев писал 19 июня К. Пятницкому: «...по
радовался выходу второго сборника и с наслаждением прочитал 
„Вишневый сад“» («Вопросы литературы», 1960, № 1, стр. 108).
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А. В. Амфитеатров в письме Чехову 21 июня писал, что, пере
читав пьесу в „Знании“, он опять захотел писать о ней. 
«При всем ее большом успехе, ни публицистика, ни критика 
еще не добрались до всей ее прелести и будут открывать в ней 
одну глубину за другою долго-долго, все более и более в нее впи
ваясь, любя ее и к ней привыкая. У меня о „Вишневом саде“, 
кажется, выйдет целая „Записная книжка“...» (Г Б Л ).

При жизни Чехова пьеса была переведена на болгарский 
язык.

13 апреля 1903 г. А. Шольц писал Чехову из Берлина, что 
хотел бы перевести его «новую пьесу», которая, как он слышал, 
скоро будет «готова» (Г Б Л ) . Из Вены с такой же просьбой об
ращалась К. Браунер (8 марта 1904 г .— ГБЛ), из Парижа — 
И. Д. Гальперин-Каминский (10 февраля 1904 г .— ГБЛ; «Па
мятники культуры. Новые открытия». М., «Наука», 1977, стр. 
90), из Праги — Б. Прусик (конец марта 1904 г .— ГБЛ; ЛН, 
т. 68, стр. 258). Обращались за разрешением перевести пьесу 
певец Г. Г. Корсов — на французский язык (см. письмо 
О. Л. Книппер от 20 октября 1903 г.— Книппер-Чехова, ч. 1, 
стр. 307), актриса Н. А. Будкевич — на немецкий (письмо 
Чехова к Книппер от 4 марта 1904 г.). Чехов скептически отно
сился к возможности довести до иностранных читателей содер
жание пьесы (см. его письма к О. Л. Книппер от 24 ок
тября 1903 г. и 4 марта 1904 г.). И когда в одной из немецких 
рецензий на «Вишневый сад» появились слова о том, что Лопахин 
купил вишневый сад за «90 тысяч» и что «Мария идет в монас
тырь», он увидел в этом оправдание своих опасений (см. письмо 
к К. С. Станиславскому от 14 апреля 1904 г.).

Иностранная печать следила и за публикацией пьесы. 
В «Berliner Tageblatt» (1904, № 133,13. 3, 2 Beilage) сообщалось, 
что Горький приобрел пьесу для публикации в «альманахе со
временной русской литературы».

Особый интерес к объявленной в печати пьесе проявили рус
ские, жившие за границей. Женевская община русских студен
тов и курсисток изъявила желание поставить пьесу на родном 
языке (об этом Чехову писала москвичка Янина Берсон 2 ноября 
1903 г ,— ГБЛ). Из Женевы писала также О. Р. Васильева: 
«Я сейчас немного окунулась в Ваш „Вишневый сад“ и меня так 
захватило ( . . . )  Когда это будет возможно, не забудьте, прошу 
Вас, прислать мне его» (28 октября 1903 г.— ГБЛ).

Еще до постановки «Вишневого сада» некоторые слова и вы
ражения из него вошли в разговорный язык актеров Художест
венного театра. О. Л. Книппер писала Чехову в дни распределе
ния ролей, что среди актеров уже вошло в привычку говорить 
словами Симеонова-Пищика: «Вы подумайте!» и цитировать Епи
ходов а (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 312; ср. стр. 324). В мае 1904 г. 
А. И. Куприн писал Чехову о пьесе: «Многое из нее входит уже 
в разговорный язык» {ЛН, т. 68, стр. 394).

С т р .  203. ...пачулями пахнет.— Пачули — род сильно пах
нущих цветочных духов, изготовленных из тропического расте
ния того же названия.

С т р .  215—216. «Что мне до шумного света со жаром 
взаимной любви...» — Начало популярного «жестокого» романса.
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С т р. 222—223. В гордом человеке. . .— В словах Трофи
мова о гордом человеке — полемический отклик на монолог 
Сатина в пьесе А. М. Горького «На дне» (1902), где были слова: 
«Чело-век! Это — великолепно! Это звучит ... гордо!» (см.: 
Б. А. Б я л и к. М. Горькии-драматург. М., 1977, стр. 40—41).

С т р. 226. Брат мой, страдающий брат...— Неточное 
начало стихотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, уста
лый, страдающий брат...» (1881).

...выдъ на Волгу, чей стон... — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858).

С т р .  231. Guter Mensch, aber schlechter Musikant (Хоро
ший человек, но плохой музыкант — нем.) — Крылатое выраже
ние, восходит к комедии Клеменса Брентано «Понс де Леон» 
(1804). См. G. B ü c h m a n n .  Geflügelte Worte. 1959, S. 100.

С т р .  235. ...читает «Грешницу» А. Толстого со несколько 
строк...— Поэма А. К. Толстого «Грешница» (1858) — о блуднице, 
прощенной Христом,— была в репертуаре литературных вечеров 
и пользовалась большой популярностью (как и картина Г. И. Се- 
мирадского «Христос и грешница», написанная в 1873 г. на ее 
сюжет). Ср. иронические упоминания поэмы в рассказах «Либе
ральный душка», «Учитель словесности».

С т р .  237. «Поймешь ли ты души моей волненье.. » — На
чало романса H. С. Ржевской (1869),



ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫ К И 1

ВИШНЕВЫЙ САД

Болгарский язык

Вишнева градина.— Чехов А. Вишнева градина. Прев. 
А. И. Кирчев. Варна, 1904

ДЯДЯ ВАНЯ

Немецкий язык

Onkel Wan ja .— Tschechoíf A. P. Gesammelte Werke. Bd. 3.
Übers.: W. Czumikov u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902 

Onkel Wanja.— Tschechow A. Onkel Wanja. Szenen aus dem 
Landleben in vier Aufzügen. Ubers.: W. Czumikow. Leip
zig — Jena, Diederichs, 1902

Onkel W anja.— Tschechow A. Onkel Wanja. Ubers.: A. Scholz. 
Berlin, J . Edelheim, Vita, 1902

ТРИ СЕСТРЫ

Итальянский язык
Tre sorelle. Dramma in quattro atti di A. Cehow. Traduz. di 

Olga Pages.—Nuova Antologia, 1901, fase. 708, 709 (16 
Giugno, 1 Luglio)

Немецкий язык

Drei Schwestern.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. 3.
übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902 

Drei Schwestern.— Tschechow A. Drei Schwestern. Drame in 
4 Acten. Übers.: A. Scholz. Berlin, J. Edelheim, 1902 

Die drei Schwestern.— Tschechow A. Die drei Schwestern. Drame 
in 4 Aufz. Für d. deutsche Bühne bearb. v. H. Stümcke. Leip
zig, Reclam, 1902

Drei Schwestern.— Tschechow A. Drei Schwestern. Berlin, Vita, 
1902

Drei Schwestern.— Tschechow A. Drei Schwestern. Drame in 
4 Aufz. Einzig autorisierte Ubers.: W. Czumikow. Leipzig — 
Jena, Diederichs, 1902

1 Составитель Л. П. Северская.
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Чешский язык

Tři sestry. I. scéna. Přel. J. Brabek.— Ohlas od Nežárky, 32, 
1902, č. 43

ЧАЙКА

Болгарский язык
Чайка. Комедия в 4 действия. Прев. С. Бранкомиров.— Лето

писи, IV, 1903, бр. 6, 7, 21 април и 21 май

Немецкий язык

Die Möwe.— Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Bd. 3. Ubers.: 
W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902 

Die Möwe.— Tschechoff A. Die Möwe. Schauspiel in 4 Aufz.
Ubers.: H. Beneke. Berlin, J . Harrwitz Nachf., 1902 

Die Möwe.— Tschechow A. Die Möwe. Schauspiel in 4 Aufz. 
Für d. deutsche Bühne bearb H. Stümcke. Leipzig, Reclam, 
1902 (вместо H. Заречной — Н. Миронова)

Die Möwe.— Tschechow A. Die Möwe. Schauspiel in 4 Aufz. 
Einzig autoris. Ubers.: W. Czumikow. Leipzig — Jena, 
Diederichs, 1902

Сербскохорватский язык
Galeb. Prev. M. Mareković.— Vienac, Zagreb, XXIX, 1897, 

br. 12—14, 16—21
Galeb.— Čehov A. P. Momenti. Prel. I. Prijatelj. Ljubljana,

Schwentner, 1901

Чешский язык

Čejka.— Čechov A. P. Čejka. Hra o 4-ch jednáních. Přel. B. Pru- 
sík. Praha, F. Simáček, 1899

Čejka.— Čechov A. P. Čejka. Hra o 4-ch jednáních. Přel. B. Pru- 
sík. Praha, 1899 (Repertoir českých divadel, LIX)
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